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CHAPITRE PREMIER
LA RENCONTRE SOUS L’AUBEPINE

Il n’est pas exagéré de dire que la rencontre de Muriele avec un chat
bouleversa le cours de leurs deux destinées. Elle bouleversa méme le
cours de plusieurs autres...

Le chat, pourtant, n’avait rien d’exceptionnel, et les projets de Muriele
s’échafaudaient sur les prévisions les plus solides. Seulement, voila... Le
chat se promenait sur une route d’Alsace, par un bel apres-midi du mois
d’avril. Or, Muriele, en cet apres-midi, empruntait cette route-la pour se
rendre a Strasbourg. C’est ainsi que tout arriva.

Au volant de son petit cabriolet qu’elle pilotait avec désinvolture,
Muriele fredonnait. Les poiriers sauvages qui, du bord des champs, la
voyaient passer se demanderent I'un a lautre : « Pourquoi est-elle si
contente, cette grande fille dans l'auto ? » « En voila une qui chante
presque aussi bien et plus fort que nous ! » pépiaient les rossignols, un
tantinet jaloux et bavardant avec les fauvettes. Tandis quun jeune paysan



murmurait, interrompant ses semailles afin de mieux regarder le bolide :
« Str que celle-l1a s’en retourne chez elle pour des noces... Pour étre
pressée... elle est pressée !... »

Muriele, pourtant, n’allait au-devant d’aucunes accordailles en ce jour
lumineux ou chuchotaient toutes les promesses du renouveau, en ce jour
qu’alanguissaient déja les tiédeurs du printemps. Mais, ce soir, elle serait
a Strasbourg. Et demain, apres-demain au plus tard, elle ferait partie de
I’équipe du journal alsacien pour lequel elle devrait assurer les reportages
d’actualité. Son réve depuis si longtemps ! A travers la route goudronnée
que sa voiture grignotait avec allégresse, Muriele voyait trépider les
presses d’imprimerie. Un ruban blanchatre s’y enroulait,
interminablement... Oh ! cette odeur si caractéristique de I’encre fraiche
sur le papier... La jeune fille croyait la sentir et imaginait des milliers
d’exemplaires s’accumulant, qui tous titraient en gros caracteres, « a la
une » (comme on dit dans le jargon du métier pour désigner la premiere
page) : « De notre envoyée spéciale, Muriele Varlange ». La future
reporter s’en trémoussait d’aise a son volant, un peu grisée par les
perspectives de voyages qui, bient6t, pourraient s’offrir a elle. Du moins
elle le pensait ! Des enquétes sensationnelles... De grandes traversées...
Elle devait se croire en avion et appuyait sans mesure sur son
champignon d’accélérateur, quand une aubépine blanche, brusquement
révélée par un tournant, lui fit ralentir la course.

En fait, peut-étre est-ce 'aubépine blanche plut6t que le chat, qui eut
de l'importance, puisque, sans l'aubépine, Muriele n’aurait pas vu le
chat ? Qui le dira ?... Il est permis de penser que toutes ces choses étaient
inscrites sur le livre de la Destinée.

Ce qui est certain, c’est que Muriele s’arréta, éblouie et tentée par le
bouquet merveilleux qui s’offrait a elle. « Voila de quoi réjouir Chantal et
illuminer sa maison », pensa la voyageuse. Chantal était la belle-sceur de
Muriele, la femme de Jacques, son frere ainé, chirurgien a Strasbourg ou
le couple se faisait une féte d’accueillir la jeune journaliste.

Celle-ci descendit de voiture et s’approcha de la neige odorante, a
portée de sa main. Par myriades les corolles minuscules se tendaient vers
son visage, encadrées de leurs feuilles rares et dentelées, dun vert encore
timide. Le buisson était majestueux, trapu, tout en largeur et situé sur le
terre-plein méme de la route. Son éloignement dune quelconque
agglomération le préservait du pillage.

« Ca, ce sera pour le pot en cuivre de I'entrée... Ca, pour la potiche du
salon, celle qui est tellement vaste que Chantal désespere toujours



d’arriver a la garnir... »

Enthousiasmée par son trésor inépuisable, Muriele cassait des
branches, s’écartait pour mieux distinguer les rameaux les plus
décoratifs, imaginait a chaque instant la demeure fraternelle envahie par
I'aubépine.

« Quant a la salle a manger, je crois me souvenir qu’elle possede une
faience bleue dans laquelle... Oh ! Qu’est-ce que ?... » Muriele fit un bond
qui mit en danger I'équilibre de la cueillette. Laquelle chut a ses pieds.
Quelque chose de moelleux, de doux, venait d’effleurer les jambes de la
jeune fille. Quelque chose de noir avec des yeux dorés et des oreilles
pointues qui émergerent bien vite du fatras de branches fleuries.

— Un chat ! dit a haute voix Murie€le.

Comme elle se baissait pour récupérer son butin, le chat recommenca a
se frotter contre ses chevilles et ses mains en donnant de violents coups
de téte, ce qui est une évidente provocation aux caresses.

— Attends un peu, voyons !

Apres avoir entassé son chargement a I'arriere de la voiture, Muriele
prit dans ses bras la petite béte qui, sans la moindre hésitation, vint
nicher sa téte contre les boucles brunes et commenca de ronronner.

— Eh bien ! toi, tu n’es pas timide ! Oh ! oh ! Tu possedes collier et
médaille ? Serais-tu un chat de la ville, en vacances a la campagne ? D’ou
sors-tu donc ? On a di t'égarer, sur cette route. Peut-étre es-tu tombé
d’une voiture... Tes maitres doivent te chercher.

Muriele examina la médaille sur ses deux faces. Une seule inscription
s’y lisait, qui la fit sourire : « Clovis ».

— Ainsi, tu t'appelles Clovis ? Mais je ne pense pas que ton propriétaire
soit un descendant du farouche roi des Gaules. Quelle idée de t’appeler
Clovis ! Quand j’étais enfant, on m’a appris que « nos ancétres les Gaulois
étaient blonds... » A part les moustaches, je ne te trouve guére de
ressemblance avec les ancétres en question, ton poil est noir cirage et tu
n’as pas les yeux bleus !... Enfin ! Lache-moi, Clovis. Il faut que je reparte.

Muriele détacha une a une les griffes du chat qui se cramponnait aux
revers de son tailleur avec l'apreté d’'un gourmand de rosier. Puis,
doucement, elle déposa la béte sur 'herbe, fit le tour de sa voiture pour
vérifier son pare-choc, qui cliquetait un peu, et, bondissant sur son siege,
démarra en trombe. Elle était assez fiere — pour une fois ! — de ne pas
s’étre laissé entrainer par sensiblerie a une complication domestique dont
elle n’avait aucun besoin, au seuil d'une existence nouvelle. Ce chat,
certainement, retrouverait l'original qui I'avait baptisé « Clovis »... Et



puis, dans le cas contraire, tant pis s’il devenait sauvage ou méchant, au
sein de la nature ! Apres tout, Muriele n’ambitionnait pas de se faire élire
présidente de la Société Protectrice des Animaux, quelle que fat
Iaffection qu’elle portait aux bétes. Dieu sait, cependant, le nombre de
canards boiteux, de pigeons en détresse ou de chiens neurasthéniques
qu’elle avait pu réconforter durant ses vacances en Périgord ! Mais il était
temps, maintenant qu’elle allait étre une femme d’action, qu’elle se
libérat de ce genre d’entrave...

Ainsi Muriele essayait-elle de se convaincre. Elle recommenca a
chantonner, un peu plus fort qu’auparavant. Ceci afin d’étouffer cette
petite voix qui lui susurrait quun malheureux oublié, la-bas, sur son
talus, devait se lamenter de plus belle, ne comprenant rien a la cruauté de
ces jeunes filles qui se croient « d’action » parce qu’elles n’hésitent pas a
en faire de mauvaises, quittes a vous abandonner carrément apres vous
avoir donné l'illusion d’une tendresse retrouvée.

W -

A lentour de la voyageuse, les contreforts des Vosges continuaient a
Iencercler. Les sapins, parfois, jalonnaient les abords de la route, et les
fleurs dans I'herbe, éclatantes et vivaces comme celles de la montagne,
disaient que celle-ci demeurait proche. Les vieilles maisons de
Kaysersberg firent bient6t ralentir Muriele. Elles ont tant de pittoresque,
ces maisons, avec leurs toits de tuiles plates ou se mélangent les bruns les
plus ardents aux bruns les plus estompés, garrime de toutes les rousseurs
que marient si joliment les velours de la mousse. Dans leurs murs
s’entrecroisent les bois de la forét, tout comme si les arbres, en Alsace,
s’appliquaient a étre des témoins inséparables de la vie des hommes en
les accompagnant du berceau jusqu’a la tombe.

Au centre du village, un petit cours d’eau chuchoteur reflete des
facades vénérables. Et celles-ci, parfois, se cachent derriere des saules qui
pleurent sur les berges, pour le seul charme de leurs attitudes. Un vent



léger folatrait ce jour-la, jouant avec les feuilles penchées sur la riviere.
D’un souffle moqueur, il retroussa au passage les cheveux bruns de
Muriéle et lui murmura un étonnant message... Elle ne le comprit qu'un
instant plus tard.

— Mrraou... Mrraou ! faisait une voix plaintive qui partait de I’arriere
de la voiture, du coté des branches. Mrraou ! J’en ai assez d’étouffer la-
dessous !...

Tandis que, fatigué d’étre enfoui dans les fleurs, le chat venait
s’installer pres de la conductrice qui, de nouveau, s’arréta.

— Quand es-tu monté a mon bord, animal ? questionna-t-elle avec
sévérité. Stirement quand je vérifiais mon pare-choc... Pour un obstiné, tu
es un obstiné, Clovis ! Tétu comme un vrai Gaulois. Mais, au fait... On dit
que les chats ont I'instinct de la maison... Peut-étre habites-tu ici ? Allez,



va vite...

Muriele ouvrit la portiere et invita la petite béte a descendre.

L’initiative ne connut pas le moindre succes... Cramponné au siege de
cuir, le chat désirait manifestement y demeurer. Par acquit de conscience,
Muriele interrogea des gens qui passaient : personne ne reconnut la béte.

— Allons, Clovis ! Reste sur mon char ! Je vois bien que nous
arriverons a Strasbourg ensemble ! conclut Muriele en redémarrant.

Et elle passa la main dans la fourrure épaisse et luisante de ’animal qui
ronflait comme une petite locomotive, heureux d’avoir retrouvé le confort
auquel il devait étre accoutumé, en méme temps que prévenu, par des
antennes qui nous demeurent mystérieuses, qu’il se trouvait pres d’'une
amie.

— Tu sais, Clovis, poursuivit Muriele, je ne peux songer a t'imposer a
Chantal. Peut-étre qu’elle ne voudra pas de toi. Mais tu es si gentil que je
te trouverai stirement une famille d’adoption. D’ailleurs, je te promets de
faire passer dans la presse régionale un article intitulé : « QUI A PERDU
CLOVIS ? » Il se pourrait que ton propriétaire le lise... En attendant,
dépéchons-nous. Tu m’as fait perdre du temps. Je voudrais visiter, avant
Strasbourg, la forteresse du Haut-Koenigsbourg qui est, dit-on, un

chateau extraordinaire et d’ou s’étend la vue la plus grandiose de toute
I’Alsace.

*

* *x

Une a une les bornes kilométriques défilaient, tandis que la route
épousait les derniers contreforts des Vosges ; et le petit cabriolet
serpentait entre les vieilles montagnes d’Alsace, ces montagnes usées,
polies par les grands vents et les tornades depuis tant de siecles qu’elles
sont devenues des montagnes rondes, des « ballons » a jamais captifs du
sol qui les a fait naitre.

Muriele arrivait de Paris ou elle habitait avec sa mere, — depuis
longtemps veuve, — et un freére cadet, Bruno, dit « le Saint-Cyrien ».
Ensemble, pour aller voir I’'ainé qui s’installait a Strasbourg, tous trois
avaient effectué 'année précédente le trajet que la jeune fille parcourait
seule aujourd’hui. Cette route était celle qui passe par Gérardmer et
Colmar ; la plus longue, mais aussi la plus pittoresque. Maintenant qu’elle
possédait pres d’elle un compagnon qui, bien que muet, lui procurait une



réelle sensation de présence, Muriele cherchait a se rappeler les détails de
son voyage familial.

— Regarde, Clovis, ce joli petit étang... Je m’en souvenais, tu sais. Et
aussi de cette ruine. Tiens ! ¢a, c’est stirement un champ de tabac... Et ces
interminables perches n’indiquent pas de futurs haricots, mais du
houblon... Attention ! Allons doucement, voici un village... Dans la
campagne, il m’arrive d’aller un peu trop vite, je le reconnais. Mais dans
un village, tu comprends, Clovis, on est responsable de toutes les
existences qui vous cotoient a chaque tour de roue... Et ca, c’est grave...

Clovis baillait en guise d’assentiment, découvrant une gueule délicate,
doublée de satin rose, avec langue assortie et garniture de dents pointues
qui, sans doute, avouaient famine.

— Tu as des crampes d’estomac, mon pauvre minou ? Patiente un peu.
Nous avons parcouru la « route du vin ». Bient6t, c’est Riquewhir, et
ensuite, je pense qu'on nous indiquera le Haut-Keenigsbourg. J’ai étudié
le guide. A mi-chemin de la forteresse, dans la montagne, il parait qu'on
trouve un hétel accueillant. Je te promets que nous nous y arréterons et
que tu auras du lait. Ah ! Clovis ! Regarde ce toit ravissant, couvert de
tuiles vernissées rouges, vertes et jaunes... Regarde ces dessins... Nulle
part ailleurs on ne voit en France des toits pareils...

Sans inquiétude au sujet de son itinéraire, Muriele négligeait un peu de
lire les pancartes. Au moment ou le flanc d'une montagne lui présenta sa
voie d’acces — un chemin qu’elle crut reconnaitre —, la conductrice voulut
cependant confirmer sa certitude de la bonne route et chercha un
écriteau. Mais la, pas d’indication... Les petites roues hardies du cabriolet
s’engagerent quand méme dans la voie grimpante.

— Nous arrivons, Clovis ! Sept kilometres de montée et la forteresse est
a nous. Tellement imposante, parait-il !... Toute construite en pierre rose,
comme la cathédrale de Strasbourg. Evidemment, d’en bas, on ne peut
encore I'apercevoir, ce monument historique...

Et la petite voiture poursuivit vaillamment son ascension.

— C’est curieux ! murmura la jeune fille au bout du premier kilometre,
je croyais ce chemin moins étroit... Il est vrai que je ne ’avais vu que de la
route... Je croyais aussi que ce nid d’aigle était bati sur la gauche et il se
trouve a droite... Décidément, je confonds... Sans doute ai-je emprunté
une montée différente de celle que javais repérée I'an passé... Que c’est
beau, déja !...

A mesure qu’elle prenait de la hauteur Muriéle découvrait la vallée, au
bas de pentes proches ou lointaines dont la plupart disparaissaient sous



d’opulentes foréts de sapins, que tachait par endroits le clair feuillage des
hétres. C’était sauvage et somptueux, mais sans rien d’oppressant.

Un sentier, qui traversa la route de Muri€le, aurait pu I'arréter sur la
voie d’'un destin nouveau... Car ce sentier formait croisement et ce
croisement avait une pancarte. Quoiquun peu délavée par les
intempéries, la pancarte révélait une autre destination que la forteresse :
la montagne n’était pas celle du Haut-Kcenigsbourg...

Pourquoi Clovis, a linstant précis ou l’écriteau pouvait se lire,
commenca-t-il a s’agiter en miaulant désespérément ? Terreur
instinctive ? Tiraillement d’'un estomac en détresse ? Simple caprice ? Qui
pourra le dire ?...

Surprise par les cris de I'animal, la jeune fille pensa qu’il souffrait
terriblement de la faim et chercha a I'apaiser en le caressant.

C’est ainsi que Muriele, trop absorbée par le chat pour tenter de
déchiffrer ’'avertissement, et se croyant encore assez éloignée du sommet,
maintint sans faiblir sa vitesse.

Et c’est pourquoi, quelques instants plus tard, apres avoir vu surgir
comme un éclair une masse projetée a sa rencontre, Muriele sombrait
dans le royaume étrange au seuil duquel toute vie est suspendue.



Pres d’'une femme a cheveux blancs, des enfants se chamaillaient.

*

* *x

Le premier son qui relia la jeune fille au monde des réalités fut un bruit
de semelles. Un de ces petits bruits insignifiants, qui ne prennent de
I'importance qu’au moment des émotions fortes ou des profonds silences.

Ce bruit fut suivi de quelques chuchotements, puis d’autres
grincements de chaussures. Ceux-ci firent ouvrir a Muriele un ceil qu’elle
referma précipitamment.

Sa téte était encore trop lourde et trop vide a la fois pour qu’elle se
souvint. Elle demeura un moment immobile, sans pensée, sans désirs,
puis rouvrit les yeux, plut6t par habitude.



Le spectacle inattendu qui s’offrit a elle n’était pas fait pour l'aider a
raffermir ses esprits. Autour d'une femme a cheveux blancs — une tres
vieille dame qu’elle ne connaissait pas — assise sur un fauteuil et rangeant
ses lunettes dans un étui brillant, des enfants se chamaillaient a voix
basse, occupés surtout a examiner une chose que Muriele ne distinguait
pas. Elle remarqua que ces enfants avaient de longs cheveux... Des
cheveux de filles... De toutes les couleurs. Puis, par association d’idées,
elle porta a sa téte une main qui lui parut lourde... Oh ! si lourde !...

Au moment ou elle atteignait le bandage qui comprimait son front,
Muriele comprit qu’elle était couchée, blessée. Il lui semblait impossible
de remuer ses jambes. Elle eut mal un peu partout.

Une petite boule noire s’échappa soudain des mains puériles qui
I'encerclaient et bondit sur le lit.

— Clovis ! articula Muriele dans un souffle.

La vue du chat renoua le fil de sa mémoire. Le voyage... La route qui
montait... Les sapins défilerent en sarabande devant les yeux de la
malade, tandis que tous les regards se braquaient sur elle.

— Grand’'mere !... Elle a parlé ! fit une voix cristalline.

Mais déja Muriele était retombée dans I'inconscience. Seulement, cette
fois, elle dormait !




Y
CHAPITRE II
LES FILLES DU ROI XAVIER

Plusieurs jours et plusieurs nuits s’étaient écoulés durant lesquels, de
temps a autre, Muriele reprenait pied dans le monde vivant, sans arriver
toutefois a sortir d'une demi-inconscience. Torpeur qui la privait de tout
échange avec les fantomes qu’elle entendait s’agiter autour d’elle. Plus ou
moins nettement suivant le degré de sa fievre.

Et puis, un beau matin, la jeune fille s’éveilla de nouveau a la lumiere.

Elle sut alors qu’elle se trouvait couchée dans une vaste chambre tres
ensoleillée, aux murs badigeonnés d’ocre rose, et dont la fenétre ouvrait,
face au lit, sur un océan de verdure. Il y avait aussi une porte-fenétre,
dans cette chambre, et des meubles de genre ancien, tous de couleur
sombre.

A gauche du lit, ratatinée dans un fauteuil, une vieille dame tricotait.
Une vieille dame a cheveux d’argent que Muriele se souvint avoir déja
vue... Ou et quand ?

— Madame... murmura la jeune fille, presque étonnée d’entendre le



son de sa voix.

Un filet de voix mal assuré, d’ailleurs, comme rouillé.

La tricoteuse ne bougea pas d'un centimetre. Elle parut méme s’activer
davantage.

— Madame ! reprit Muriele un peu moins bas.

Cette fois, la garde-malade avait entendu. Elle releva la téte, arréta son
ouvrage et posa sur Muriele un regard qui n’avait plus de couleur, mais
encore beaucoup de charme. Une apaisante bonté en rayonnait.

— Eh ! bien, mon enfant... Comment vous sentez-vous ? Quelle
émotion vous nous avez donnée et quelle peur vous avez di avoir !

En toute sincérité, Muriele chercha a se rappeler ’accident, la-bas, sur
la route grimpante. La chose était si vite arrivée qu’elle n’avait pas eu le
temps d’avoir peur... Seulement, a présent, elle aimerait bien savoir...

— Je vais vous raconter... Non, non, surtout, ne bougez pas ! intima la
garde-malade en voyant Muriele préte a essayer de s’asseoir dans son lit.
Si vous voulez vous redresser, je vais appeler, car je n’aurais pas la force
de vous aider.

Muriele toucha sa jambe droite, celle qui lui paraissait si lourde et
poussa un cri en tatant la gangue épaisse et rugueuse qui I’emprisonnait.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai ?

— C’est un platre. Ne vous affolez pas ! Ca aurait pu étre pire ! Vous
vous étes tirée d’'un accident presque toujours mortel, avec une jambe
cassée — en trois endroits, il est vrai. Mais ca se raccommode, ces choses-
1a, de nos jours. Vous aviez aussi une plaie a la téte, sans gravité, et une
tres forte commotion cérébrale. Mon petit-fils n’a rien eu, par miracle...
Sauf ses lunettes, qui furent pulvérisées !

— Ah ! C’est votre petit-fils qui... Tant mieux ! dit Muriele. Il y a bien
assez de moi a étre handicapée... Oui, je me souviens... Cette voiture qui a
brusquement surgi devant la mienne.

Elle se tut, cherchant a revivre la scéne tragique, puis conclut soudain :

— Je ne pensais pas arriver en civiere a la forteresse du Haut-
Kcenigsbourg !

— Haut-Kceenigsbourg ? répéta la vieille dame. C’est 1a que vous alliez ?

— Evidemment, madame, puisque je devais en étre a deux ou trois
kilometres quand votre petit-fils...

— Absolument pas, mon enfant, rectifia en souriant la tricoteuse. Vous
étiez sur la route qui ne conduit qu’a un seul endroit, a notre domaine. Et
vous étiez a quatre cents metres du sommet. Le Haut-Kcenigsbourg, c’est
en face, la montagne de droite, de 'autre c6té de la route et un peu plus



loin...

— Quelle erreur ! gémit Muriele. Oh ! madame, quelle fatale erreur !
Quand je pense qu’il aurait pu en résulter une telle catastrophe...

— N’y pensez pas, mon enfant ! N’y pensez pas ! Cela vous empécherait
de guérir et ne profiterait a personne. Mais... souvenez-vous, dans
lavenir, qu’'en montagne, et d’ailleurs partout, il est constamment
dangereux de chercher a aller vite...

Muriele n’écoutait pas cette morale, cependant salutaire ! Sa
physionomie s’assombrissait au fur et a mesure que se précisaient pour
elle les conséquences de cet accident stupide. Combien de temps serait-
elle immobilisée dans cette maison ? Au fait, chez qui se trouvait-elle ? Et
sa situation 'attendrait-elle, a Strasbourg ? Que de soucis sa maman avait
di se faire en apprenant I’accident... En quel état se trouvait maintenant
le petit cabriolet...

La vieille dame s’était remise a tricoter. Relevant soudain la téte, elle
déchiffra tous les nuages qui s’amoncelaient sur le visage transparent de
sa malade, et, afin de ramener quelque sérénité dans les yeux couleur de
noisette, proposa sur un ton plein de malice retenue :

— Ne voulez-vous pas voir mes petites-filles ?

— Ah !... Vous avez aussi des petites-filles ?... acquiesca poliment
Muriele qui, pour ’heure, s’en souciait fort peu.

— Ce sont méme des arriere-petites-filles, poursuivit I’aieule. J’aurai
bientot quatre-vingts ans, mademoiselle.

— Tous mes compliments, madame, fit Muriele en continuant a penser
a ses ennuis. « Si seulement cet accident m’était arrivé a Strasbourg... se
répétait-elle intérieurement, Jacques m’aurait soignée... Et la voiture du
petit-fils ? Est-ce qu’il faudra que je la lui fasse réparer ? Pourvu que mon
assurance soit en regle... »

Muriele ferma les yeux. Ses soucis la submergeaient. Comme elle
aurait aimé pouvoir se replonger dans Ilinconscience... Mais la
grand’mere poursuivit, avec une douce obstination.

— Je les appelle, n’est-ce pas ? Elles vous distrairont :

L’allongée acquiesca d'un sourire résigné. Elle n’y couperait pas, c’était
certain... Autant voir tout de suite ces gamines, si cela pouvait faire plaisir
a cette femme agée qui paraissait si indulgente.

La grand’'mere prit une canne a portée de sa main et frappa quatre
coups sur le sol carrelé de rouge. Une galopade s’entendit dans un
couloir, puis la porte de la chambre fut entr’ouverte avec précaution. Des
yeux de braise qu’encadrait une tignasse sombre comme la nuit surgirent



dans I'entrebaillement de I'huis.

— Vous appelez, Mamée ?

Ceci fut chuchoté, sans un regard pour le lit jusqu’alors dépourvu
d’animation.

— Oui... Va chercher tes sceurs. M!'¢ Muriéle voudrait les connaitre.

Les yeux noirs effleurerent Muriele de nouveau immobile, sans que la
petite pénétrat plus avant dans la piece. L’enfant poursuivit :

— Tout le monde a la fois, Mamée ?

— Tout le monde.

Négligeant de refermer la porte, la messagere bondit dans un couloir
en criant a tue-téte :

— Venez vite ! La demoiselle est réveillée !

il P el ooy

« La demoiselle » pensa que son chateau de la Belle au bois dormant
devenait tout a coup fort bruyant. Elle n’eut guere le temps de poursuivre
sa méditation, car un piétinement prolongé annonca bientét que « tout le
monde » était devant la porte.

— Entrez ! Venez, mes petites, invita la grand’'mere qui devinait les
conciliabules et les muettes hésitations des arrivantes.

Une par une, les petites s’avancerent. Et Muriele, un peu ébahie,
dénombra une, deux, trois... six filles qui se presserent autour de son lit.

— Ou est passée Annick ? demanda soudain la grand’mere.

— Comme d’habitude, elle se cache derriére votre fauteuil, Mameée, fit



une voix parmi le troupeau.

On extirpa de sa cachette une septieme fille, ladite Annick, rouge
comme un coquelicot, et qui devint le point de mire de ’'assemblée. Juste
ce que l'infortunée avait cherché a éviter.

La malade regardait, recomptait, regardait encore. Elle finit par
sourire, et sept sourires répondirent au sien, heureux de la détente apres
I'inévitable sérieux de la prise de contact.

— Hé bien ! J’étais loin d’imaginer, madame... Quel joli troupeau ! Un
vrai pensionnat... Combien cela fait-il de familles ? Car je suppose qu’il y
a ici des sceurs et des cousines ?

Les sourires s’accentuerent sur les-jeunes visages, tandis que l'aieule
affirmait :

— Mon unique petit-fils est le pere de ces sept filles.

Muriele, cette fois, ne trouva rien a dire, tant la réponse de la
grand’'mere la stupéfiait. Elle regarda mieux les filles et s’apercut qu’en
effet leur taille variait depuis la hauteur de sa table de nuit jusqu’a
atteindre celle d’'un lampadaire, soit la taille moyenne d’un adulte.

— Et... comment se nomment ces demoiselles ?

— Nelly, dit la plus grande.

Elle paraissait avoir seize ans et tenait accrochés a chacune de ses
mains deux bébés identiques, qui fixaient de leurs yeux ronds et candides
la-dame-qui-dormait-toujours et qui commencait enfin a s’agiter.

— Voici les benjamines, poursuivit-elle, Brigitte et Micheline.

— Elles viennent d’avoir trois ans, annonca la grand’'mere. Inutile de
vous dire qu’elles sont jumelles !...

— Moi, je suis Joélle ! déclara ensuite d’un ton résolu 'enfant aux yeux
de braise.

Sans laisser a aucune de ses sceurs le temps d’ouvrir la bouche, elle
poursuivit en les désignant tour a tour :

— Celle-la est Claude. Elle a quinze ans. C’est la seconde. La premiere,
c’est donc Nelly. Moi, la troisieme. J’ai douze ans. Annick, celle qui se
cache toujours, c’est la cinquieme. Elle a huit ans, Annick. La quatrieme...
Ou est partie Odile ?

Sans bruit, Odile avait quitté la chambre. Pareillement elle y revint,
serrant contre son coeur un animal qu’elle posa devant Muriele avec une
visible satisfaction.

— Voici votre chat, mademoiselle.

— Clovis ! fit Muriele ravie. Tu as donc échappé a la catastrophe, toi
aussi ? Que cela me fait plaisir de te revoir, Clovis !...



Doucement, I'allongée caressa le chat qui se mit a ronronner puis
s’'installa bientot au pied du lit avec un baillement de satisfaction et
I'allure du personnage qui occupe une place acquise.

— Cet animal a passé le plus clair de ses jours et de ses nuits sur votre
lit, expliqua I’aieule. Il vous est vraiment tres attaché.

— Pourtant, dit Muriele, c’est un enfant trouvé... Et depuis si peu de
temps !

A un auditoire devenu trés attentif, elle conta le récit de I'adoption
involontaire de ce Clovis rencontré sous I’aubépine.

— Oh ! mademoiselle, pourquoi refusiez-vous de le prendre ?...
murmura dun ton plein de reproches la fillette qui avait apporté le chat.
Il est si gentil !

— Clest que jignorais si la femme de mon frere Jacques, qui est
chirurgien a Strasbourg...

— Vous lui ressemblez comme une jumelle, au docteur, mademoiselle,
interrompit le numéro deux de la bande.

Etonnée, Muriéle s’arréta et regarda Claude, une calme adolescente
aux longs yeux bruns.

— Cest juste. Mais comment pouvez-vous Savoir...

— Une lettre de votre sac, que nous avons été dans I'obligation de lire,
puisque vous étiez seule et inanimée, nous apprit l'existence de votre
frere, expliqua l'aieule. Strasbourg est a une heure d’ici, en auto. Nous lui
avons téléphoné. Immédiatement il est venu ; et c’est lui-méme qui a
réduit vos fractures. Demain il reviendra, avec sa femme. Et nous
attendons votre mere apres-demain.

— Quelle reconnaissance je vous dois ! madame, balbutia Muriele tres
émue. Je ne sais comment je pourrais m’acquitter envers vous et les
votres... Et quand jimagine, maintenant, que j’ai failli priver ces sept
petites filles de leur papa... Mon Dieu ! Est-il possible que de pareilles
choses arrivent ?... Dites-moi, madame, quand pourrai-je remercier aussi
de leur hospitalité si parfaite votre petit-fils et la mere de ces enfants...

— Leur mere est au ciel depuis la naissance des deux dernieres, soupira
I'aieule d'une voix mélancolique et résignée.

Elle avait repris son tricot. Sans discontinuer, une a une, avec un
cliquetis, les mailles glissaient sur les aiguilles métalliques, chacune
s’ajoutant a 'autre pour concourir a la tiche, comme avaient di glisser
les jours de cette tres vieille dame, qui, au soir de sa vie, ne se reposait
pas.

A voix basse, comme elles le faisaient chaque matin quand elles



venaient prendre des nouvelles de la blessée, les petites filles se
communiquaient leurs impressions. Et cela donnait un chuchotement
assourdi de voliere... De temps a autre des rires étouffés le trouaient,
accompagnant les taquineries que supportait Clovis avec une patience
exemplaire.

Un peu fatiguée par ce premier contact avec la vie, Muriele sentit ses
tempes qui commencaient a bourdonner. Elle poursuivit néanmoins :

— Madame, jaimerais quand méme dire a votre petit-fils...

— Il est absent, mademoiselle. Il voyage beaucoup pour ses affaires.

— J’attendrai donc son retour, fit Muriele avec soulagement.

Elle se sentait lasse. Une derniere question vint cependant a ses levres :

— S’il vous plait, madame, quel est le nom du pere de ces enfants ?

— Le nom de papa ? Oh ! Le nom de papa !...

La voliere ne jacassait plus. En parfaite connivence, les sept filles se
consultaient du regard. Un regard brillant de malice et qui intrigua
Muriele. Sa question lui semblait tellement simple...

Joélle, qui était sans discussion le porte-drapeau de la famille, fixa sur
la malade des yeux plus noirs que jamais et ou dansait parfois une petite
lueur inquiétante... D’'une voix qu’elle s’efforcat de rendre neutre, elle
déclara, I’air digne :

— Mademoiselle Muriéle, vous étes ici chez le roi Xavier...



CHAPITRE III
LE TOUROUCOU

D’une patte prudente, Clovis explorait la terrasse du chateau d’Urvillé.
Ses moustaches en alerte ne lui ayant révélé aucune approche des
« ennemis », il décida, la queue redressée a la verticale, de prendre
Iallure du monsieur qui se promene. Et c’est un chat a I'apparence
nonchalante qui s’installa sur le dernier balustre de I'escalier pour y
procéder a sa toilette. Juste a '’endroit ou, jadis, devait se tenir un lion
ailé, pareil a celui dont on retrouvait des vestiges rongés et
méconnaissables sur le pilier d’en face.

Tout en conservant l'oreille aux aguets, Clovis lustrait sa fourrure
d’une langue infatigable, méticuleux et content de lui. A I'aide de son gant
de velours noir cent fois reléché, il achevait de parfaire la beauté d’un
museau en triangle, lorsqu'un pas léger lui fit tourner la téte, sans qu’il
changeat de position. Une enfant d’'une dizaine d’années se dirigeait vers
son piédestal, portant avec précaution une soucoupe emplie de lait.



— Tiens, bois vite, mon petit Clovis. « Ils » sont a la ferme, avec Gertie.
Tu as le temps.

— Que vous étes gentille, Lil, de vous occuper autant de ce chat !...

— Oh ! vous savez, mademoiselle Muriele, ce n’est pas pour rien que
mes sceurs m’ont baptisée « la mere aux bétes »...

La silhouette de la jeune fille venait de s’encadrer dans l'une des
portes-fenétres qui donnaient sur la terrasse. Six semaines avaient passé
depuis son arrivée, sur une civiere, au domaine d’Urvillé. Debout
maintenant, la blessée marchait en s’appuyant sur une canne et en
boitant profondément.

Jusqu’ici, elle ne s’était guere aventurée au-dela de sa chambre. Ce
matin encore, elle n’avait pu dépasser le banc de bois rustique, vermoulu
et branlant, qui accompagnait une immense table d’ardoise sur laquelle
déjeunaient en plein air, jouaient ou travaillaient toutes les filles réunies.
Les sept filles de M. Xavier Leroy d’Urvillé... « Le roi Xavier », comme
Iappelait un entourage en veine d’affectueuse plaisanterie.

Ainsi qu’il arrive bien souvent, le surnom était demeuré, adopté par les
voisins proches et méme par les paysans, tous ravis de mystifier a
l'occasion les étrangers a la contrée, en leur parlant — oh ! tres
incidemment... — de « leur ami, le roi Xavier... » Peut-étre y avait-il la
aussi une survivance dune fort lointaine tradition qui remontait au
temps ou la famille d’Urvillé régnait véritablement sur une seigneurie.
Son fief alsacien comprenait alors une vaste plaine, rayonnant autour de
la montagne ou achevait de se délabrer le burg ancestral.

Ce burg, dont il ne restait plus qu'une batisse a I'architecture lourde et
sans ornements, conservait encore de l'allure. L’été surtout, quand la
vigne-vierge et la glycine luttaient de vitesse pour prendre d’assaut les
vieilles pierres et cacher les blessures que leur infligeait le temps.

Muriele s’assit sur le banc ou Lil, la plus blonde de toutes, Lil aux yeux
tendres couleur de myosotis, vint la rejoindre, accompagnée de Clovis.

— Les grandes sont a la ferme d’« En bas », avec Gertie, commenca-t-
elle.

« Les grandes », cela désignait Nelly, Claude et Joé€lle. Odile, — Lil —,
représentait, grace a ses dix ans, I'dge de transition, Annick, la timide,
formant avec les jumelles la classe bébé.

— Mameée occupe les petites a mettre en pelotons ses écheveaux de
laine, continua Lil. Gertie a pensé a emmener les chiens, pour que votre
chat puisse sortir un peu...

Gertie était depuis fort longtemps 'unique servante de la maison. Cette



maison dans laquelle I'inimitié d’un chat et de deux chiens tissait la trame
de complots perpétuels !

Les chiens, habitués a régner en dictateurs dans des lieux ou on les
avait apportés gros comme des pommes de pin, étaient de ravissants
caniches, baptisés « Réglisse » et « Caramel ». L'un s’habillait de soie
noire ; autre d’'un poil plus réche, couleur du sucre blond. Aucun des
deux n’avait admis qu'un petit animal miaulant p{it devenir un jour le
favori de leur royaume. Et Clovis comprit parfaitement cette jalouse
hostilité...

Des les premiers contacts, les caniches avaient grondé des menaces qui
gonflaient leurs joues ou s’ébouriffaient des favoris pareils a ceux de
I'époux de Mamée, ancien notaire de Colmar. Clovis, les moustaches
hérissées, leur avait tenu téte en se donnant un profil de dromadaire, le
dos arc-bouté, crachant comme un dragon, ses prunelles dorées devenues
vertes sous I’empire de la colere.

Le temps avait passé sans arranger les choses ; les combats ne
s’arrétaient que faute de combattants.

— Voila le reste de ma ménagerie qui arrive, poursuivit Lil. Ceux-la
habitent la ferme, vous savez, mademoiselle. Ni Mamée ni Gertie n’en
veulent dans la maison. Mais tous les matins, ils montent !

— Je comprends un peu votre grand'mere, ma petite Lil ! approuva
Muriele qui voyait arriver une chévre marron que suivait en se dandinant
un énorme canard aux reflets bleutés.

— Barbiche ! appela Lil de sa voix cristalline. Viens, ma Barbiche...

Sans se faire prier, la chevrette anguleuse se dirigea vers son amie et
commenca a brouter les buissons de troene sur lesquels s’adossait le
vieux banc.

— Arréte, Barbiche ! ordonna Lil en tirant avec vigueur sur les cornes



joliment recourbées et si luisantes qu'on les aurait crues vernissées.
Arréte ! Ou je n’aurai plus la permission de t’amener ici... L’ennui, voyez-
vous, mademoiselle, c’est qu’elle mange tout, cette bique ! soupira
I'enfant. Elle a déja brouté le chapeau de paille de Gertie et plusieurs
paquets de cigarettes a papa...

Des paquets oubliés dehors ou sur la table... L’autre dimanche, elle
attaquait la Bible de Mamée quand je suis arrivée !

— Le canard doit vous donner moins de soucis ? hasarda Muriele avec
un grand sérieux.

— C’est une cane, rectifia Lil. Une cane de ’espece de Barbarie, c’est
pour ca qu'on 'appelle « Barbara »... Il parait que c’est un nom de petite
fille, en Amérique. Papa nous l'a dit... La fermiere d’« En bas » avait
apporté Barbara pour qu’on la mange. Pendant deux jours, je I’ai nourrie
a la cuisine. Le troisieme jour, elle s’est échappée. Nous avons mangé un
autre canard. Et quand elle est revenue, j’ai supplié qu'on ne la tue pas.
Depuis, elle suit partout Barbiche.

Il y a aussi Dagobert, poursuivit Lil. Mais c’est le plus sauvage. C’est un
petit lapin qu'un paysan m’a donné parce qu’il avait une patte cassée. Je
I’ai élevé au biberon, dans I'ancien bassin en ciment. La-bas, vous voyez ?
Il parait que dans le temps, il y avait toujours de I’eau dans ce bassin. Et
des poissons rouges. Et de si belles grenouilles vertes ! Nelly dit qu’elle a
vu ca... Moi, je I’ai toujours connu sec, le bassin, et servant de parc aux
bébés... Je vais essayer de vous trouver Dagobert.

Lil se leva et partit en gambadant a la recherche de son lapin, tandis
que Muriele, un peu étourdie par l'incessant bavardage de la petite,
fermait un instant les yeux.

Autour d’elle, sur le plateau étroit que dominait la vieille maison
d’Urvillé, tout était vert. Vertes les pelouses, ou plutot les prairies qui
encerclaient la maison et que n’égayait nulle autre fleur que celles des
champs : trefle incarnat, luzerne rose, paquerette et bouton-d’or
envahissants. Verts aussi étaient les arbres splendides qui couronnaient
la plate-forme, des sapins alternant avec des cedres et des chénes, géants
séculaires plantés la en sentinelles, autant pour protéger des vents que
pour arréter 'envahisseur. On devinait a leur suite, dévalant allegrement
les pentes, les habituelles foréts de mélezes et de hétres qui peuplent les
montagnes des Vosges.

Deux voies d’acces aboutissaient au sommet. L'une assez large et
entretenue : la route qui avait, bien malgré elle, conduit Muriele a Urvillé.
L’autre, un chemin plus étroit et plein de fantaisie qui serpentait des son



départ entre de gros rochers. Ce chemin, au sol tapissé de mousse et
recouvert d'un dome de feuillage, menait a la ferme d’« En bas », unique
vestige de 'ancienne seigneurie.

Comme Odile ne se pressait pas de revenir, Muriele se leva, non sans
peine, en s’appuyant sur la table d’ardoise, et regagna lentement sa
chambre ou elle s’étendit sur une chaise longue. Elle était contente d’étre
parvenue a sortir seule, sans I’aide habituelle de la servante ou de I'ainée
des filles, mais navrée de constater a quel point elle demeurait encore
invalide !

Combien de temps Muriele resterait-elle ainsi dans lincapacité
d’effectuer une marche normale, elle qui, d'un pied léger, s’apprétait a
parcourir le monde a I'affiit des nouvelles ?

Une lettre, attendue ce matin, mettrait un terme a son angoisse. Son
frere Jacques, le chirurgien, 'avait emmenée a Strasbourg la semaine
précédente pour une radiographie de sa jambe et devait lui en envoyer le
résultat. L’accidentée connaitrait ainsi la durée de sa convalescence. Tout
ce qu’elle savait, a présent, c’est qu’il était indispensable qu’elle fit une
cure d’altitude, tres prolongée.

Muriele n’eut pas le loisir de ressasser son inquiétude. Un grattement
familier lui annoncait une visite.

— Entrez, Claude, fit-elle.

Car chacune des filles se signalait par un petit son spécial que la
malade, observatrice par instinct et par formation professionnelle, avait
vite repéré.

Claude, le numéro deux de la famille d’Urvillé, frappait toujours la
vitre a 'aide d’une tige de glycine qui pendait au-dessus de la porte-
fenétre. C’était la plus imaginative ! Nell, I'ainée, prenait son temps et ne
tapait que deux coups, d’'un doigt qui avait peur de se faire mal. Joé€lle
tambourinait avec ardeur, n'importe ou et n'importe comment. Quant a
Lil, elle était invariablement précédée d’un bruit animal... Les demoiselles
de la classe bébé profitaient, en général, d'un entrebaillement pour se
faufiler dans la chambre.

Pendant sa longue réclusion, Muriele avait eu aussi le loisir de
discerner que si la poignée de sa porte lancait un bruit sonore, un
« crac ! » plein et rond, c’était Gertie qui la tournait ; alors que la douce
aieule s’annoncait, en trois temps, par des grincements successifs qui
révélaient un poignet sans force. Quant a l'indicatif du roi Xavier, il
demeurait inconnu : ses affaires de fournitures industrielles le retenaient
en Amérique pour plusieurs semaines encore.



Claude venait donc d’entrer, secouant d’'un geste machinal ses longs
cheveux chatains. Elle posa sur la jeune fille son regard attentif, des yeux
bruns presque de la couleur des yeux de Muriele. Si Claude n’était pas la
plus jolie, elle demeurait, avec Lil, la plus attachante de la « série
d’Urvillé ».

— Que m’apporte la princesse Claude ? demanda Muriele taquine.

La princesse Claude éclaira son regard grave d’'un sourire et tendit a
Muriele une statuette de bronze.

— Voila votre bonhomme, mademoiselle. Le fils ainé de la ferme
travaille chez le forgeron du village. I a réparé le socle, qui s’était tout
tordu dans 'accident.

— Mon « bonhomme » s’appelle Mercure, expliqua Muriele. C’est un
dieu paien de I'antiquité, ce beau jeune homme qui a des petites ailes de
chaque coOté de la téte, ainsi qu’aux talons. Les anciens en faisaient le
symbole de l'activité, des échanges, méme de 1’éloquence. Mes deux
freres, Jacques — celui que vous connaissez — et Bruno le saint-cyrien me
I'ont donné pour mes vingt ans. Comme j’ai toujours eu envie de me
déplacer, ils I'ont offert en exemple a leur sceur « miss Bougeotte »...

— Comme je vous comprends, mademoiselle !... Ce doit étre si
merveilleux de parcourir le monde... de voir des pays et des gens
inconnus !... D’ici, nous ne sortons jamais !.. Nous sommes trop
nombreuses, n’est-ce pas ? Mameée, papa et nous, c¢a fait neuf personnes a
la fois... Sans parler de Gertie. Nous nous entassons, quelquefois, a
grand-peine, dans la voiture, les petites sur les genoux des grandes, mais
nous ne pouvons aller loin... Une fois seulement, une tante m’a emmenée
a Strasbourg ! Que c’était beau, cette ville !... Ce bruit ! Ce mouvement !
Ces autos ! Ces lumieres ! La cathédrale !... Ah ! quel dommage que ce
« touroucou »...

— Comment ? fit Muriele.

— Claude ! appela soudain M™¢ d’Urvillé. Claude ! Viens vite ! Gertie
t’attend pour plier le linge...



— Je viens, Mamée, je viens ! fit Claude en obéissant d’'un pas dénué
d’enthousiasme.

Elle était déja partie que Muriele se demandait encore ce que pouvait
étre cet obstacle au nom bizarre qui empéchait Claude de voyager... Elle
devait avoir mal compris le mot.

Le toc-toc discret de Nell se fit bient6t entendre, accompagné dun
piétinement. L’ainée s’avanca, suivie des jumelles dont elle s’occupait
beaucoup ; aussi les bébés ne quittaient-ils guere son ombre.

— Grand’mere voudrait savoir si, maintenant que vous marchez, vous
allez manger dans la salle, avec nous ?

— Bien siir ! dit Muriele. Je suis tellement confuse de vous avoir
jusqu’alors obligées a me servir dans ma chambre.

— Oh ! Ca ne faisait rien ! assura la grande fille dont les cheveux blond
ardent, presque roux, mettaient en valeur les yeux bleus. Que vous avez
une belle robe, mademoiselle !

D’un doigt respectueux, Nelly touchait la cretonne pourtant tres banale
dans laquelle la maman de Muriele avait coupé une longue robe de
chambre durant la semaine passée en Alsace, au chevet de sa fille.

— Ce n’est pas difficile a fabriquer, ma petite Nell. Vous avez bien vu
comme maman a eu vite fait d’exécuter ce travail !

— Et vous aviez un si joli tailleur, quand vous étes arrivée, sur le
brancard ! poursuivait Nelly. Ici, continua-t-elle en soupirant, nous
vivons en tabliers...

— Cela ne vous empéche pas d’avoir de charmantes blouses, affirma
Muriele.

— Quand méme, s’entéta Nelly dont la coquetterie était le péché



mignon, on ne peut pas ne mettre que des blouses, mademoiselle ! Et
Mamée pousse de tels soupirs quand elle calcule les métrages qu’il faut
pour nous commander sept robes !... Souvent, elle demande une piece
entiere... Grise, ou bleu-marine, ou marron... Et nous sommes obligées de
porter toutes la méme couleur, qui, pourtant, ne va pas aussi bien a
toutes, n’est-ce pas ?... Quand je pense que ce touroucou...

— Vous avez dit « touroucou » ? interrompit cette fois Muriele.

— Mais oui, expliqua Nelly. Le touroucou... Oh ! Michou et Tite !
Qu’est-ce que vous faites 13, sottes filles...

Celles-ci plongeaient leurs menottes dans un tiroir de commode,
entr'ouvert juste a leur hauteur ; avec délices, elles éparpillaient des
combinaisons, des culottes, des écharpes, épuisant jusqu’au dernier
mouchoir une lingerie qui, a présent, jonchait le tapis.

L’ainée distribua quelques taloches, répara les dégats et prit congé
rapidement.

— Excusez-moi, je pense tout a coup que j’ai ouvert le robinet du lavoir
ou trempe la lessive, et j’ai peur que ¢ca déborde !

Apres le départ de Nelly, Muriele s’ennuya sur sa chaise-longue et,
voyant passer devant sa fenétre la bondissante Joé€lle, I'arréta pour la
questionner.

— Joélle !... Qu’est-ce que c’est que le touroucou ?

— Ah ! celui-la, mademoiselle ! éclata la fillette aux yeux ardents. Je
vous assure qu’il nous agace !... Dire que s’il était 13, je n’aurais stirement
pas besoin d’aller ce matin aider le jardinier a semer les carottes, ni a
cueillir les salades... Parce que nous avons un grand jardin... et un tout
petit vieux jardinier... et de grosses marmites a remplir, comme dit
Gertie. Ah ! mademoiselle Muriele, penser que je pourrais avoir un
tennis, y jouer chaque jour... Et aller nager dans la mer... Je ne I’ai jamais
vue, la mer... Et avoir une bicyclette, et plus tard une auto, et...

— Mais enfin, interrompit Muriele, allez-vous me dire, Joélle, ce qu’est
un touroucou ?

Joé€lle releva sa criniere noire et fit danser au fond de ses yeux les
lueurs que chacun redoutait dans son entourage.

— Un touroucou, mademoiselle ? Ah ! Un touroucou, c’est... C’est un
oiseau d’Afrique !

Et devant l'air incrédule de Muriele, la petite ajouta en balancant ses
paniers, avant de s’en aller :

— Demandez a Mamée si je ne dis pas la vérité...



*

* *x

Pour la premiere fois, Muriele se trouvait dans la chambre de

M™¢ Leroy d’Urvillé. La vaste piece était garnie de ces meubles noirs,
incrustés de cuivre, qui firent la joie du Second Empire ; meubles
encombrés de bibelots qui n’avaient plus de fraicheur, et entre lesquels
s’alignaient des sieges capitonnés de soies fanées a franges garnies de
pompons.

Muriele prit place sur I'un d’eux et remarqua, juste en face d’elle, une
vitrine abondamment pourvue d’oiseaux empaillés. La devait se tenir la
clé du mystere « touroucou »...

L’aieule avait suivi la direction des yeux de la jeune fille.

— Ah ! Vous regardez mes oiseaux, lui dit-elle... C’est une collection
rassemblée par mon frere, un enragé chasseur. Ce sont des oiseaux
d’Afrique. Admirez ces plumages éclatants... Un seul oiseau manque.
Vous voyez, 1a, le socle du milieu est vide... Mon pauvre frére n’avait
jamais pu arriver a tuer un touroucou !

— Un touroucou ? insista Muriele.

— Oui, une sorte d’oiseau de couleur rouille, parait-il, qui n’est
cependant pas extrémement rare dans ces pays. Il n’a pas pu en tirer un.
Et c’était pour lui une véritable désolation.

L’explication ne satisfaisait pas la jeune fille.

— J’aimerais bien savoir, madame, demanda-t-elle, pourquoi vos
petites-filles attribuent a un touroucou...

— Oh ! ca... c’est une autre histoire, fit I'aieule.

Elle branla doucement sa téte blanche, se recueillit, puis expliqua en
phrases un peu hachées :



— Mon frere a toujours été un original. Lui seul, pourtant, gagnait
beaucoup d’argent.

« J’ai eu un fils, que j’ai perdu, puis deux petits-enfants, mademoiselle.
Xavier, « le roi Xavier », avait une sceur, mariée et mere d'un garcon. Elle
est morte sur une route, ainsi que son mari, pendant I'exode de 1940. Son
bébé, alors agé de dix-huit mois, disparut apres avoir été recueilli
pendant quelque temps par un convoi civil. Depuis lors, nous cherchons
désespérément sa trace. »

L’aieule fit une pause et continua :

« Nous cherchons l'enfant, d’abord pour lui rendre une famille.
Ensuite parce que mon frere, par testament, a 1égué, aux filles de Xavier
et a 'unique fils de sa niece, un coffre qui renferme certainement toute sa
fortune. Mais il y a une condition ! Ce coffre — actuellement a la Caisse
des Dépots et Consignations — ne pourra étre ouvert qu’'en présence de
tous les cohéritiers. Mon huitieme arriere-petit-fils demeurant
jusqu’alors introuvable, comme l'oiseau que cherchait le grand-oncle,
mes petites-filles 'ont baptisé : le touroucou.

« Et 'héritage sommeille au fond du coffre... »

— Je commence a comprendre, dit Muriele, pourquoi ce touroucou
tient une place si importante dans les préoccupations de ces demoiselles.

— Que voulez-vous, mon enfant, dit 'aieule en soupirant, mon fils se
déplace constamment afin de conclure des affaires d’exportation et
d’importation, mais celles-ci arrivent tout juste, avec le revenu de notre
derniere ferme, a nous faire vivre ici, a condition de ne pas sortir du
domaine... Imaginez-vous dix personnes, avec Gertie, a nourrir chaque
jour, et a vétir ? Alors, bien sir, ces petites comprennent en grandissant
qu’elles sont en retrait du monde, depuis que leur mere n’est plus... Moi,
je suis trop vieille pour la remplacer comme il le faudrait...

— Il me semble pourtant que ces petites filles ont autour d’elles...
commencait Muriele.

L’arrivée de la servante suspendit sa phrase. Gertie apportait des
lettres. Elle en distribua trois a Muriele et deux a la grand-mere.

— Xavier rentrera lundi prochain, annonca bient6ot 'aieule qui avait
rapidement parcouru la premiere lettre.

Apres avoir terminé la seconde, M™¢ d’Urvillé regarda Muriele et
s’apercut que des larmes glissaient en silence des yeux de la jeune fille qui
achevait de lire des feuillets tremblant dans sa main. Des larmes qu’elle
faisait un visible effort pour retenir, mais qui n’en continuaient pas moins
a ruisseler sur ses joues ; des larmes qui coulaient, comme Muri€le était



en train dimaginer que couleraient les jours monotones dune
interminable année, celle que son frere lincitait a passer dans la
montagne... Et Muriele voyait les déluges des saisons de pluie, dans un
lieu tel qu’Urvillé... Puis ce serait le linceul de la neige, les hurlements des
tornades a travers les sapins...

— Vous... Vous avez de mauvaises nouvelles, mon enfant ?

— Oh ! oui, madame... balbutia Muriele en essuyant ses yeux. Ma
premiere lettre, celle de la direction du journal qui m’attendait a
Strasbourg, me fait savoir qu’on a di confier définitivement ma rubrique
a un collegue... La seconde, celle de mon frere, m’annonce que la radio de
ma jambe a confirmé ses craintes !... L’année prochaine, je pourrai, si
I'envie m’en prend, sauter a la corde, parait-il ! Mais jusque-la, toute
activité exigeant un effort de marche m’est interdite. Et je dois demeurer
a l'altitude !... Vous voyez quelle avalanche de bonnes nouvelles !... La
troisieme lettre, heureusement, est de ma mere. Elle savait tout ce que
japprends aujourd’hui et cherche a me consoler...

— Votre mere m’écrit aussi, Muriele, dit M™€ d’Urvillé. Lors de son
séjour parmi nous, ensemble nous avions envisagé les suites de votre
accident, car nous savions déja le diagnostic de votre frere.

» Vos torts et ceux de mon petit-fils sont égaux dans cette malheureuse
rencontre automobile : vous alliez trop vite, lui ne tenait pas assez sa
droite. A quoi nous servirait de porter devant un tribunal une chose aussi
évidente ?

» Pourquoi ne passeriez-vous pas pres de nous cette année que vous ne
pouvez employer a aucun labeur de votre gotit ?

» Vous €étes jeune, ma petite enfant et la vie est longue. Votre carriere
n’en reprendra que de plus belle, apres cette halte forcée dans la
montagne d’Alsace... »

L’émotion de Muriele s’apaisait. Sans répondre a la vieille dame, elle
continua de lire la lettre de sa mere.

« Nul d’entre nous ne choisit son épreuve, écrivait encore la maman.
Nous ne sommes courageux que par la facon dont nous I'acceptons... Et
chacune porte en elle un bien caché...

» Telle que je la connais, ma petite fille voulait donner le meilleur de
son intelligence et de son coeur pour distraire en les informant des
milliers de lecteurs. Un peu plus tard, le méme champ d’action s’offrira a
son enthousiasme. Il y aura toujours des journaux, Murie¢le...

» Aujourd’hui, une aieule tres fatiguée attend que tu la soulages, méme
temporairement, d’une tache plus écrasante pour elle chaque matin...



» Et sept gentilles sauvageonnes me semblent avoir besoin dune
grande ainée, afin d’apprendre d’elle le secret de la joie. Tu le connais,
Muriele, ce secret... Refuseras-tu de le leur transmettre ?... »

Réveuse, maintenant, Muriele ne lisait plus et ne parlait toujours pas.

« Le secret de la joie... » Oui, elle le connaissait.
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— Et avec les ceufs, mademoiselle Odile ? Est-ce qu’il faut encore
quelque chose, pour « La-haut » ?

Ceci fut dit par la fermiere blonde dans le dialecte communément parlé
entre les Vosges et le Rhin ; idiome fort différent de la langue allemande,
a I'inverse de ce que I'on suppose en général.

Pour la premiere fois, Muriele venait de se risquer a une longue
marche. Aidée d’'une canne ferrée qu’elle ne quittait plus, la jeune fille
était donc parvenue a la ferme d’« En bas », accompagnée de Lil. Quinze
jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait accepté de rester sur la
montagne, et Muriele, depuis ce moment, commencait a éprouver la
sensation tres apaisante qu'une partie inconnue d’elle-méme se
réjouissait d’habiter le vieux burg...

La douce aieule, — qui n’en était pas a une petite-fille pres ! — I'avait
adoptée de grand cceur, tandis que, 'une apres l'autre, les enfants se
décidaient a lui faire confiance. Odile avait été la plus spontanée. Elle
était si contente, Lil, d’avoir enfin une oreille attentive qui écoutait sans



se moquer le récit de ses quotidiennes découvertes, les aventures de
Barbara ou les tribulations de Dagobert... Parfois méme Murie¢le,
devenant sa complice, atténuait les méfaits de la chevre et palliait les
sottises des caniches.

Aucun d’eux, ce jour-la, n’accompagnait les promeneuses. Réglisse
boudait dans un coin et Caramel dans un autre, punis ensemble pour
tentative de déménagement dun lot de chaussures, lesquelles
n’échapperent que de justesse a ’extermination.

Au sortir de la ferme, qui s’adossait a la montagne, Odile proposa :

— Si vous pouviez marcher cing minutes encore, mademoiselle, je vous
montrerais le pavillon des saules.

— Volontiers. Allons-y. Qui habite la ?

— Personne. Il est fermé depuis la mort de maman... Nous y
descendions chaque apres-midi, des qu’il faisait beau... C'est une
ancienne maison de garde.

Apres avoir contourné la montagne, Muriele et Odile s’arréterent
devant un chalet construit du temps ou l'on entrecroisait des poutres
dans les murs. La jeune fille pensa que c’était la une tres vieille
maisonnette, car elle possédait un étage qui s’avancait en surplomb, a la
facon de certaines batisses moyenageuses. Cet étage s’ajourait en galerie
sur une de ses faces et se coiffait d'une haute toiture a deux pentes que
soulevaient par endroits de minuscules orifices, tout en largeur.

Derriere la maison commencait la forét, qui se reflétait dans le miroir
d’'un étang parsemé de nénuphars et de roseaux, en pleine sérénité.
L’étang avait les proportions de la maison : a vrai dire, c’était plutot une
grande mare qu’alimentait la riviere voisine. On l’avait entourée de
saules, et rien n’était plus décoratif que ces longues chevelures vertes
frémissant au moindre souffle. Il y avait méme un pont, traversant le bief
étroit qui reliait ’étang a la riviere ; un pont rustique qui semblait
construit surtout pour la joie des yeux et remplissait a merveille son
office.

Muriele regardait, admirait, s’attristant a la pensée de la jeune
disparue qui avait dii passer en ce lieu des heures si claires, entourée de
ses enfants... Son regard fut soudain accroché par une sorte de tour
carrée, aussi haute que laide, construite en planches et dénuée de la
moindre recherche. Elle s’élevait a quelque distance du chalet, émergeant
au-dessus de la houle verte des sapins. Une masse brune se distinguait
nettement a son sommet.

— Qu’est-ce que c’est que ce... mirador ? demanda la jeune fille.



— Un ? Comment dites-vous, mademoiselle ? Ce n’est sirement pas
ca ! C’est une des tours qui servaient aux gardes, dans le temps, pour
surveiller la forét. A cause du feu, je crois. Personne n’y monte plus.

Lil regarda d’'un ceil distrait 1’édifice que chaque hiver délabrait
davantage, puis elle fut soudain attentive, et méme haletante. Quelque
chose venait de remuer dans la masse sombre qui couronnait la tour de
guet.

— Mademoiselle !... Oh ! mademoiselle Muri¢le... Regardez ! C’en est
une ! Les cigognes sont revenues !... Oh ! Quel bonheur ! Voila quatre ans
qu’on ne les voyait plus !... Les cigognes !... Vite, mademoiselle Muriele !
Il faut le dire a Mamée !... Et a Claude ! Et a Joé€lle !... Et a Nell ! Et a tout
le monde !... Les cigognes ! Les cigognes !...

Lil ne tenait plus en place. Elle trépignait de joie autant que
d’impatience dans son désir de répandre la bonne nouvelle. Muriele n’eut
pas le courage de lui imposer le frein de sa marche trop lente.

— Donnez-moi vos ceufs et partez en avant.

— Vraiment, mademoiselle ? Vous ne voulez pas... protesta Odile pour
la forme.

Elle avait déja un pied en l'air et tendait son panier.

— Mais non, je ne veux pas ! Allez vite...

L’enfant ne se fit pas répéter l'invitation et disparut en bondissant
comme un cabri sur le sentier herbu. Apres un dernier regard au pavillon
des saules, Muriele commenca son escalade d’'un pas hésitant, la main
gauche crispée sur sa canne, la droite sur ’anse du panier d’ceufs.

La découverte du chalet la laissait réveuse. Cette batisse abandonnée
avait contenu tant de bonheur familial qu’elle en était encore imprégnée,
qu’elle le conservait comme un reliquaire garde, pendant tres longtemps,
la senteur du parfum qu'on y avait déposé. Et ce bonheur s’était si
brusquement éteint !

« Ces petites... songeait Muriele, ces petites, si solitaires dans leur
burg. Nell... presque une fille a marier, avec ses dix-sept ans proches...
Claude, I'adolescente, I'imaginative... Joé€lle, 'ardente... Ces petites qui
soupiraient apres la clé du bonheur en croyant qu’elle reposait au fond
d’'une malle... Lil, assurément, devait étre la plus heureuse, car elle
n’attendait I'arrivée d’aucun trésor pour partager avec tout ce qui vivait
pres d’elle, y compris les plantes, les richesses de son cceur.

« Et les toutes petites... Annick, la sauvageonne aux cheveux roux,
Annick, pas completement apprivoisée et qui se cachait pour un rien dans
les retraites les plus inviolables... Qui I’éleverait ? Qui s’occuperait de Tite



et de Michou quand l'excellente aieule ne serait plus, si Nell, un jour,
suivait un époux ?... Peut-étre le roi Xavier amenerait-il alors une autre
reine dans le vieux chateau... Mais quelle femme n’hésiterait pas a se
trouver soudain munie de sept filles !... Sans compter les enfants qui, par
la suite, continueraient sans doute a accroitre la maisonnée ! » Absorbée
par ses suppositions, Muriele remontait en automate le chemin parcouru
a la descente, trop distraite pour s’intéresser aux formes bizarres des
roches qui bordaient le sentier, aux caprices des écureuils qui allumaient
des flammes furtives a travers les sapins et faisaient dégringoler de
menues brindilles. La forét sentait bon la résine chaude. Au-dessus de sa
téte, les trouées du déme feuillu révélaient un azur sans nuages, tandis
que des papillons blancs qui commencaient a voleter ca et la annoncaient
la chaleur. Mais Muriele allait, de sa marche claudicante, et ne voyait
rien, n’entendait rien que ses voix intérieures.

Le matin méme, en poursuivant la recherche d’'un vase, la jeune fille
avait pénétré dans le grand salon des Urvillé : une piece qui lui avait paru
aussi délabrée que solennelle. Au moment ou elle allait se retirer en
refermant le seul contrevent ouvert, Muriele s’était sentie invinciblement
attirée par un tableau situé juste dans I'axe de la lumiere. Cétait le
portrait d’'une femme d’environ trente ans. Elle ressemblait beaucoup a
Claude, mais avec le sourire toujours au bord d’'une malice qui
caractérisait Joé€lle. Et cependant, 'expression de bonté qui n’appartenait
qu’a la petite Lil transparaissait ici sur le visage de sa mere.

Longtemps, Muriele avait regardé le portrait de M™¢ Xavier d’Urvillé.
Et il lui avait semblé que les yeux bruns du portrait se posaient a leur tour
sur les siens, chargés d’'un si profond message que Muriele, frissonnante,



avait vivement repoussé le volet : elle était sortie en oubliant son vase...

La jeune fille n’était plus qu'a quelques minutes du chateau et se
demandait, a présent, comment pouvait étre ce mystérieux roi Xavier
qu'elle n’avait pas encore apercu. Apres avoir annoncé son retour
imminent d’Amérique, il avait prolongé son séjour au pays des gratte-ciel,
et de nouveau on I'attendait d’un jour a l'autre ; sans précision, car il se
plaisait a surgir a I'improviste ! Aussi Muriele ignorait-elle tout de son
apparence, a I'exception d'une photo en uniforme de collégien que sa
grand’'mere conservait sur sa table de chevet. Photo d’'un potache a la
figure ronde et aux bras trop longs pour les manches de sa veste. Ce
qu’elle savait, c’est que ses enfants adoraient, bien que le redoutant un
peu, ce papa intermittent qui apparaissait toujours flanqué de deux
valises.

La promeneuse en était a ce point de ses réflexions : elle composait un
roi Xavier, possesseur du léger embonpoint qui sied a un pere de famille
nombreuse, avec des cheveux grisonnants et une moustache, I’ensemble
étant dominé par un regard d’aigle, noir et percant comme celui de Joé€lle,
quand l'arrivée subite d’'une canne a péche dans son panier I'arracha a
son portrait.

— Oh ! Mes ceufs !...

Les dégats paraissaient importants !

Le dernier tournant du petit chemin, le tournant le plus rapide, avait
dissimulé, jusqu’a l'abordage fatal, le porteur des engins de péche...
lequel ne paraissait pas consterné outre mesure, mais plutét saisi d’'une
formidable envie de rire !

C’était un homme chatain, habillé de gris, un ancien blond, grand et
maigre, avec une allure jeune et un visage las, éclairé par des yeux d’'un
bleu dur qui s’amusaient beaucoup a I’abri de leurs lunettes. Il s’inclina :

— Mademoiselle, croyez bien que je suis navré... Absolument navré de
ne pas pouvoir vous rencontrer sans démolir quelque chose !...

*

* *

Et la vie avait continué dans le vieux burg avec un rythme accéléré par
les présences nouvelles. On y travaillait ferme !

Au début de l'apres-midi de sa deuxieme rencontre avec Murie€le,
M. d’Urvillé avait essayé sans succes de convaincre une de ses filles de



laccompagner a la péche. Distraction pour laquelle ces demoiselles,
d’habitude, ne se faisaient guere prier. Ceci d’autant plus qu'un vigoureux
soleil incitait a la promenade, ce jour-la. L’air était si calme que les
trembles du bord de l'eau devaient en oublier de poursuivre leur
incessant bavardage. Et voila que toutes, mais la, absolument toutes les
filles avaient décliné I'invitation paternelle. C’en était presque vexant,
malgré la gentillesse des refus.

— Excuse-moi, papa... Une autre fois ! avait dit Nell. Aujourd’hui, je
veux savoir comment s’habillent les Polynésiennes. Avec des fleurs,
parait-il !... Que ca doit étre joli !...

Et elle s’était esquivée sans plus d’explications.

Comme Joé€lle suivie de Claude arrivait au moment ou s’enfuyait
I’ainée, Xavier d’Urvillé avait renouvelé son offre :

— Qui m’accompagne a la riviere ?

— Impossible, papa ! avaient déclaré les filles d’'une voix unanime.

— Nous prenons tout a ’heure le paquebot ou I'avion, ce n’est pas
encore tres décidé, avait dit Joé€lle.

— Mais ce qui est sir, c’est que nous traverserons I'océan Atlantique, le
continent américain et 'océan Pacifique ! avait précisé Claude avec des
yeux brillants.

— S’il en est ainsi. ». Allez, mes filles... Allez ! Moi, je ne vous
emmenerais qu’au bas de la montagne... Ah ! voila Lil. M’accompagneras-
tu a la péche, Lil ? J'invite ta chevre et tes chiens... Et méme Barbara !

— Oh ! papa... Allons-y demain ! Tout de suite, je ne peux pas... Dis,
papa ? Tu sais exactement ot ca se trouve, les iles Hawai ?

Oui, papa le savait. Son prestige s’en était trouvé hautement consolidé
dans l'esprit de ces demoiselles ! Il savait méme beaucoup de choses,
papa, et leur avait appris sur-le-champ que la capitale des iles Hawai était
Honolulu.

Annick apparaissant a son tour, le roi Xavier I'avait enlevée a bout de
bras :

— Toi, au moins, tu te moques d’'Honolulu, et je emporte avec moi...

Mais l'enfant rousse s’était mise a pousser des hurlements et a se
débattre avec frénésie, en hoquetant « qu’elle aussi, elle voulait aller, avec
les grandes a Honorlurlu... »

Du coup, Xavier d’Urvillé s’était avoué vaincu.

— Puisque Tite et Michou font la sieste, je n’ai plus qu'un parti a
prendre si je ne veux pas demeurer solitaire... Mesdemoiselles, je vous
accompagne. Nous irons donc ensemble a Honorlurlul...



Et c’est pourquoi Muriéle, qui attendait son habituel auditoire dans le
petit salon faisant suite a la chambre de I’aieule, avait vu arriver ce jour-la
un éleve a I'air trés sérieux, qui lui avait juré de donner le bon exemple.

*

* *

Apres qu’elle eut décidé de rester a Urvillé, Muriele, en parfait accord
avec la grand’'mere, avait tout de suite songé a aider les enfants dans leurs
études. La jeune fille avait vingt-six ans ; titulaire de deux licences, elle
avait cru la chose facile et avait présenté a I'aieule un horaire qui avait fait
sourire la bonne dame.
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— Mon enfant, vous étes animée d’un beau zeéle !... Mais vous courrez a
I’échec le plus certain avec un tel emploi du temps !... Je pense qu’il
ressemble a celui de votre pensionnat ou de votre lycée... Ici, vous aurez
une classe tellement fantaisiste !

Les enfants, jusqu’alors, suivaient des cours par correspondance et,
une fois par semaine, elles descendaient au village le plus proche ou une
vieille demoiselle de la paroisse, ancienne institutrice, corrigeait leurs
devoirs et leur donnait quelques directives.

Le premier examen renforca la conviction de Muriele : ses éleves
savaient convenablement lire, écrire et compter. Mais en dehors de ces
éléments de base, la totalité des autres matieres leur apparaissait en bloc
comme une histoire fastidieuse dont on se passait fort bien dans la
maison...

On les eflit certes, beaucoup étonnées, ces petites, en leur apprenant
qu'un M. Moliere, illustre écrivain de la cour du Roi Soleil, était déja de
leur avis en racontant :

... qu’une femme en sait toujours assez quand la capacité de son
esprit se hausse a connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse...

Encore que le « pourpoint » et le « haut-de-chausse » aient de quoi
laisser perplexes, quant a leurs emplois respectifs, plus d’une
contemporaine de la télévision !

La jeune fille se piqua au jeu apres 'avertissement de la grand’-mere ;
elle échafauda mille et un systemes, puis, en définitive se rangea a I’avis
de son cadet. Bruno le saint-cyrien était un garcon a l'esprit original et
fin, doué d’un solide bon sens. « Puisqu’elles sont fantaisistes... écrivit-il
a sa sceur, contre-attaque par la fantaisie ! Pourquoi te croire obligée
d’ennuyer ces petites, sous prétexte de les instruire ? »

Et c’est ainsi que Muriele demanda négligemment, au lendemain du
déjeuner qui suivit la réception de cette lettre, « quelles étaient celles de
ces demoiselles qui avaient envie de s’embarquer pour New-York ».

— Moi ! fit un cheeur a I'unisson.

— Tres bien ! acquiesca Muriele. Soyez prétes, nous partirons a trois
heures.

— Mais... Comment ? s’enquit Nell, un peu déconcertée.

— Vous verrez — Soyez exactes, surtout ! Les express n’attendent pas.
Rendez-vous dans le salon de votre grand'mere.

— On emmenera Mamée ? s’inquiéta Lil.



— Naturellement. Si elle veut bien nous accompagner...

Intriguées, les cinq filles au complet s’alignerent a ’heure dite sur les
chaises basses et le canapé du petit boudoir de I'aieule, transformé en
salle d’étude a l'aide d’une table étroite et longue qui en occupait le
centre.

Muriele arriva les bras chargés d’illustrés, de cartes postales, d’'un
planisphere et d'une mappemonde.

— Voila. Vous étes toujours décidées ? Mais un voyage si important, ca
se prépare de loin. Nous allons d’abord penser aux bagages. Comment
nous habillerons-nous ? Que mettrez-vous dans vos valises, Nelly ?

— Oh !... Moi, je n’ai pas grand-chose a y mettre, vous le savez,
mademoiselle ! dit Nell en soupirant.

— Aucune importance. Comme nous ne partirons peut-étre que dans...
quelques mois... ou quelques années, nous avons le temps de dresser
posément la liste de ce qu’il conviendra d’emporter et de le faire exécuter,
ou de le fabriquer nous-mémes ! Que pensez-vous d’un gros manteau de
voyage, d’'une robe en jersey qui ne se chiffonne jamais et d'un deux-
pieces léger, en toile infroissable ? Il faut tenir compte des climats et des
circonstances diverses dans lesquels on va se trouver.

La confection des valises, pour théorique qu’elle fiit, donna lieu a une
chaude discussion qui s’apaisa au moment de prendre le train, juste
devant la locomotive qui haletait... Personne qui ne 'entendit siffler, dans
le petit salon !

— Nous sommes donc a Strasbourg, maintenant, poursuivait Muriele.
La ! Vous nous voyez, Joélle, sur la carte ?... Ou pensez-vous que nous
allons embarquer ? Nous prenons l'avion ou le bateau, pour traverser
I'Océan ?

— L’avion ! dit Joé€lle.

— Le paquebot ! firent Nell, Claude et Odile.

— J’irai avec Nell, affirma Annick.

— Nous prendrons donc le bateau, trancha Muriele. D’ailleurs, pour un
premier voyage, c’est plus agréable. Ou embarquons-nous ? Le Havre ?
Bordeaux ?

— Saint-Nazaire ! lanca Claude, qui connaissait le nom de la ville parce
que sa marraine y habitait.

— Impossible. Du port de Saint-Nazaire, on s’embarque pour les
Antilles et non pour I’Amérique du Nord, fit observer Muriele. Bordeaux
étant généralement réservé a '’Amérique du Sud, je crois préférable de
nous diriger vers le Havre. Attention ! Comme il y a trois Amériques, il



s’agit de nous embarquer pour la bonne. Cherchons New-York sur la
mappemonde...

L’embarquement fut passionnant ! Et non moins la vie a bord ! Les
enfants voguaient en plein bleu et commencaient a apercevoir les gratte-
ciel du Nouveau Monde, quand la pendule de Mamée annonca quatre
heures de sa voix désuete et passablement félée.

— Vous entendez ? fit Muriele. Quatre heures ! Ca suffit pour
aujourd’hui. Nous débarquerons lundi prochain. Allez gofiter.

— Non, non ! On descend a terre, mademoiselle ! pria Claude
qu’approuvait la majorité.

Muriele fut inflexible. Elle ne voulait pas lasser son auditoire.

— La semaine prochaine, ce sera mieux encore ! affirma-t-elle. Nous
visiterons les Etats-Unis a travers ses quarante-huit Etats. Dans les
Montagnes Rocheuses, Lil, au parc de Yellowstone nous pourrons voir en
liberté des ours, des élans et des biches...

Joélle montera dans un bolide, sur la plage du Grand Lac Salé de
I'Utah... Ceci apres avoir montré a Nelly les fastes de Broadway, la plus
longue rue de New-York et fait déguster a Annick des ice-creams, des
glaces exceptionnelles. Quant a Claude, elle restera bien quelques jours
en Louisiane, ou elle sera étonnée de retrouver tant de souvenirs et de
ressemblances avec la vie de la campagne francaise.

Les voyages ainsi organisés connurent un énorme succes ! Mamée elle-
méme entrait dans le jeu quand ses petites-filles décidaient de
I'emmener, si le trajet n’était pas réputé trop fatigant. On allait moins
loin, quelquefois. A Lille, & Lyon, a Marseille... Histoire de mieux
connaitre la plaine du Nord, la vallée du Rhone ou la Cote
Méditerranéenne. Muriele finissait par y prendre autant de plaisir que les
enfants, et se dirait qu’apres tout ces reportages a destination familiale en
valaient peut-étre beaucoup d’autres...

Ceci fut assurément I’avis du roi Xavier ! Durant son séjour a Urvillé, il
se montra un auditeur fidele a la suite du voyage a Honolulu et, des lors,
prit part a chaque croisiere.

C’est au moment ou I'équipe intrépide revenait du Japon, les yeux
pleins encore de cerisiers en fleur, de mousmés en kimono et de toits
pagodons, que le pere des sept héritieres sortit de sa poche une enveloppe
arrivée le matin méme, en leur déclarant :

— On m’écrit de Paris qu'une nouvelle piste se présente au sujet de la
recherche de votre touroucou, mes enfants...



CHAPITRE V
LA FUGUE DE BARBICHE

— Cigogne !

— Gigogne !

— Je te dis que les meres Gigognes n’existent pas et que les meres
Cigognes n’ont pas beaucoup d’enfants.

— Pourtant, mademoiselle I'a dit.

— Gigogne, elle a dit.

— Alors, si elle a dit Gigogne, pourquoi soutiens-tu que les gigognes
n’existent pas !

— On parle d'une mere gigogne quand...

— Dong, les gigognes existent !

— Non !

— Mais je te répete que...

Affrontés tels des coqgs de combats, le parti « cigogne » et le parti
« gigogne » semblaient au bord des pires exces quand Muriele arriva sur
les lieux de la coleére. D’'une main elle attrapa les épaules de Lil, de 'autre



celles de Joélle, et fit pirouetter les deux petites qui se trouverent ainsi
plantées devant le miroir de leur corridor, face a face avec des visages
révulsés qu’elles ne s’imaginaient guere...

— Regardez-vous bien !... Vous voila devenues vilaines comme des
tétes de gargouille ! Et pourquoi, mon Dieu !...

Un double éclat de rire détendit les grimaces furibondes, tandis que
Joélle ne pouvait s’empécher de poursuivre :

— Tout de méme, mademoiselle, dites-lui, a cette entétée...

— Vous avez tort toutes les deux ! décréta Muriele. Celui qui crie le plus
fort ne prouve jamais qu’il détient la vérité, mais seulement qu’il a le
gosier le plus solide.

— Quant aux « gigognes », elles n’existent pas en tant qu’étres réels,
poursuivit la médiatrice. Ce sont des personnages de fables ou de
comédies, des meres de familles nombreuses ayant des ribambelles
d’enfants accrochés a leurs jupes... D’autre part, je crois que les cigognes,
vos oiseaux d’Alsace, n’ont guere plus de trois ou quatre cigogneaux par
couvée. N'est-ce pas, Lil ?

— C’est siir, mademoiselle... Si on allait les revoir ?

— C’est une bonne idée. Que Joélle aille chercher les grandes pendant
que j’essayerai de dénicher Annick.

L’enfant sauvage et rousse, on ne mit pas longtemps a la trouver, ce
matin-la. Elle partageait avec les bébés les joies fragiles d’'un équilibre de
cubes, non loin du fauteuil de sa grand’'mere.

Annick était souvent la favorite de la vieille dame. Il fallait tant de
courage a I’avant-derniere, ne serait-ce que pour affronter les gens d’« En
bas », ou ceux que 'on pouvait croiser en chemin... Et parfois méme ceux

de sa maison-

Clovis aussi devenait le protégé de Mamée. Réfugié sur le sommet de
son siege, il observait d’'un air narquois les jeux des caniches. Et Clovis
semblait leur dire :

— Essayez donc de prendre ma place !...

Ceux-ci, du reste, s’appliquaient a ignorer la béte féline, trouvant
beaucoup plus drole de chiper un cube de temps a autre et d’aller le
cacher sous un meuble... Histoire d’obliger les trois architectes a quelques
poursuites.

— Je connais une petite fille que les cigognes sont tres tristes de ne pas

avoir encore apercue, dit Muriele apres avoir salué M™¢ d’Urvillé.
Annick sourit et regarda la jeune fille avec des yeux débordants



d’admiration » Elle savait si bien arranger les choses les plus effrayantes,
cette Muriele ! Par exemple, ne lui avait-elle pas expliqué que son ange,
invisible gardien, empéchait que tous les yeux ne se fixent sur Annick, —
ainsi qu’elle le redoutait tellement, — quand I’enfant pénétrait dans une
piece ou dans un magasin du village. L’ange faisait écran...

Et Annick, depuis lors, se sentait a I'abri derriere ce bouclier d’ailes
blanches. Elle en prenait de l'assurance, ne trébuchait plus en
déclenchant des bruits terrifiants quand elle franchissait le seuil d’'un lieu
public ; elle ne lachait plus son couvert en cassant une assiette pendant le
déjeuner ; elle ne renversait plus son verre sur une nappe qui venait
d’étre lavée... Cet ange, véritablement, était un ami !

— On emmene les chiens ? demanda la petite en se levant.

Frétillants de ce qui leur restait de queue, Réglisse et Caramel
bondirent par la porte des qu’elle fut entr'ouverte. Tandis que Clovis,
apres avoir baillé avec nonchalance et s’étre étiré, descendait en souplesse
s’installer sur les genoux de la grand’mere, certain a présent que nul ne
I'en délogerait.



Encore aidée d’'une canne, elle s’encadrait entre Nelly et Claude

— Dites, mademoiselle, vous croyez qu’on l'a enfin trouvé, le
touroucou ?

— Cela se pourrait, ma petite Claude, puisque votre papa a été prévenu
qu’une piste sérieuse s’amorcait dans la région parisienne.

— Encore un mois avant d’étre fixé, parait-il... Oh ! si c’était lui...
Quelle joie !... Ce Christophe, 'aurons-nous désiré !

— Le touroucou s’appelait donc Christophe ?

— Oui, Christophe.

Sur le chemin vert qui conduisait « En bas », Muriéle et les cinq filles
du roi Xavier commentaient la derniere et passionnante nouvelle
annoncée par le pere, la veille de son départ : une piste de I'héritier



insaisissable. Ce « touroucou », dont la venue devait changer la face des
choses en haut de la montagne d’Urvillé, était-il enfin déniché ?

Muriele boitait toujours. Moins profondément, toutefois. Encore aidée
d’'une canne, elle s’encadrait entre Nelly et Claude, les trois plus jeunes
parties en éclaireuses se relayant pour offrir des mires a celles qui
fermaient la marche.

— Les petites ont besoin de tabliers, dit tout a coup Nelly qui se
dégageait rarement de ses soucis maternels. Le plus terrible,
mademoiselle, reprit-elle apres un silence, c’est que Mamée va écrire ce
soir a Strasbourg pour commander une piece de toile a carreaux beiges et
blancs... et nous allons stirement passer 1'été au milieu de ces petits
carreaux-la... Ce sera morne a souhait, ce beigeasse... Oh ! s’il pouvait
surgir, ce touroucou !...

— Je ne sais pas si le touroucou surgira, dit Muriele, mais je vous
certifie que mon frere Jacques arrivera, lui, apres-demain. Il
m’emmenera a Strasbourg pour une nouvelle radio. J’y passerai la
journée et, peut-étre, avec 'assentiment de votre Mamée, pourrai-je vous
en rapporter quelque chose de plus... de plus seyant.

— Oh ! Je vous en prie, mademoiselle Muriele... Essayez ! soupira Nell.

L’ainée des Urvillé était la plus régulierement jolie. Méme engoncée
dans la solide blouse de cotonnade écrue qui constituait I'uniforme du
jour, elle rayonnait dune fraicheur que rehaussaient de magnifiques
tresses dorées, serrées autour de sa téte. De toute part, une mousse
lumineuse s’en échappait qui formait halo dans le moindre soleiL
Nonchalante et douce par tempérament, Nell ne deviendrait sans doute
jamais une de ces créatures brillantes, telle que serait peut-étre Claude, et
peut-étre Joélle. Mais on avait I'impression que la vie, a ses cotés,
s’écoulerait sans heurts, dans la paix que donne la certitude. Ses yeux,
clairs et tranquilles comme les lacs des Vosges, ne trahissaient guere
d’agitation. En revanche, on y lisait quelquefois un profond ennui, et
méme un véritable chagrin, quand l'ainée du roi Xavier prenait
conscience de la rusticité de sa garde-robe. Cette grande fille calme, en
tenue de fermiere, gardait assurément la nostalgie des toilettes fleuries,
des soies et des velours dont une jeune maman, si t6t disparue, se plaisait
a parer sa petite enfance. Et qui sait si Nell, dans le fond de son coeur, ne
désespérait pas, ainsi vetue des seules tuniques de Peau d’Ane, de
conquérir jamais le prince Charmant...

— Que fait-on, ce soir, mademoiselle ? demanda Claude. Aucune
coquetterie ne la tourmentait, celle-la. Mais Claude avait un si ardent



désir de savoir et de connaitre !... Il lui semblait que son existence
s’agrandissait depuis l'arrivée de Muriele. Les vieux monts qui
entouraient Urvillé ne lui paraissaient plus étre les farouches gardiens
d’un horizon défendu... Derriére eux, il y avait la plaine, des rivieres, des
fleuves, la mer, d’autres montagnes encore qu’il était merveilleux de
pouvoir situer et parcourir au gré de sa fantaisie, flit-ce par la pensée.

Parmi les décors de sa vie quotidienne, a travers les vastes pieces de la
demeure ancestrale, a travers la multitude des sapins toujours pareils a
eux-mémes, circulaient maintenant les ombres amicales des nouvelles
conquétes de Claude... Et Dieu sait s’il y en avait, surgissant des siecles et
des espaces ! Fragiles et gracieux fantdbmes des Dames d’autrefois...
Images captivantes des héros de tous les temps... Silhouettes pittoresques
des humains qui cheminent sur 'autre versant de la planéte.

— Mademoiselle, répéta Claude, que ferons-nous, cet apres-midi ?

Muriele était distraite, engourdie par un réve que provoquaient les
senteurs du bois, des feuilles et des herbes. Senteurs si puissantes, sous le
soleil d’été... Elle répondit cependant :

— Cet apres-midi... Eh bien ! cet apres-midi, nous le passerons en
compagnie dune marquise de la cour du roi Louis XV. Tenez, en
compagnie de la marquise qui donna a I'une de vos aieules ce ravissant
éventail de dentelle et de nacre qui est dans la vitrine de votre Mamée. Et
je vous assure qu’elle nous en racontera des événements ! Ceux de la cour
et de la guerre... Cette marquise recevait slirement beaucoup
d’ambassadeurs, elle nous dira aussi ce qui se passait dans les pays
voisins.

Les lecons d’histoire de France se passaient ainsi a Urvillé, et cette
belle histoire devenait autre chose qu'un sombre tableau de batailles et de
traités, avec des dates impossibles a retenir, a travers une succession de
rois qui changeaient a chaque moment de prénoms, ceci pour achever
d’embrouiller les époques !

On avait commencé par supposer que le chat Clovis se trouvait égaré,
non sur la route de Strasbourg, mais dans un village de Gaule, et qu’il
avait été recueilli par une druidesse... Quelle sorte d’existence se serait
alors déroulée autour de ce chat, tandis que gouvernait le roi du méme
nom ?

En remontant les siecles, Muriele inventa, par exemple, un page de
Francois I¢', qui arrivait au chateau et racontait la chronique de son
temps ; puis une chasse a courre, que conduisait Henri IV et a laquelle on
s’invita ! La semaine précédente, les « princesses » d’Urvillé gotitaient



chez M™¢€ de Sévigné.

Sans chercher a amenuiser les grandes lignes d’'une époque au profit de
ses détails — insignifiants, mais droles, — la narratrice se servait de ceux-
ci pour rendre vivant, familier a ses jeunes amies, ce passé prestigieux qui
demeure notre richesse tout autant que notre gloire. Ce passé que nous
envient si fort les peuples neufs.

Apres quelques pas en silence, Lil et Jo€lle accoururent, en proie
soudain a la plus vive exaltation.

— Venez vite ! Nous avons vu un renard. Il trottait vers l'oratoire.
Dépéchez-vous ! Peut-étre que vous le verrez encore.

Un étroit sentier s’amorcait sur la droite du chemin d’« En bas ». La
troupe s’y engagea, feutrant les pas et brusquement muette.

— Regardez... La ... souffla Lil en retenant les caniches par leur collier.

Trainant sa queue avec importance, comme s’il savait qu’elle est son
plus bel ornement, un renard roux se faufilait entre les branches basses
des sapins. Il leva son museau fuyant, huma I’air, un instant immobile,
puis, inquiété sans doute par les effluves que dégageait la troupe, disparut
dans I’épaisseur de la forét.

— Ou mene ce sentier ? demanda Muriele.

— A un vieil oratoire, autrefois trés fréquenté, dit Claude. On y accéde
en venant de la route par une belle montée. Il est tout pres, maintenant.
Nous rejoindrons quand méme le chalet des Saules par le bas de la
montagne. Elle a un nom qui vous plaira, mademoiselle, notre Vierge de
I'Oratoire : elle s’appelle : « Notre Dame des Jolis Soupirs ».

— Et pourquoi ce charmant vocable ? fit Muriele.

— Vous comprendrez tout de suite en la voyant. D’ailleurs, nous y
sommes.

« Notre Dame des Jolis Soupirs » était une Vierge tres ancienne, une

statue de pierre peinte comme se plaisaient a en tailler les artistes du XV¢
siecle. Elle avait un cou interminable que surmontait une téte petite et
ronde. Téte sans couronne, au visage puéril sur lequel s’avancait un voile
décoloré. Cette Vierge, toute vétue de bleu, présentait a ses fideles un
enfantelet exagérément joufflu qui tendait un anneau dédoré, tenu par sa
main gauche. La Mere et le Fils s’abritaient sous un auvent de roche,
entouré de branches de sapin. A leurs pieds se tenaient deux jarres
munies de couvercles. Sur I'une on lisait « Demandes » et sur l'autre
« Merci ».

— Voila, expliqua Claude. On prie cette Vierge chaque fois que 'on



soupire d’étre séparé d’'une personne aimée. Comme, le plus souvent, ces
soupirs demandent un fiancé ou une fiancée, I'Enfant Jésus leur promet
I’anneau du mariage.

— Mais ces troncs ? demanda Murie¢le. Ils contiennent de I’argent ?

— Absolument pas ! Regardez...

Claude souleva les couvercles. Les objets les plus hétéroclites
s’entassaient péle-méle dans la jarre de droite : on distinguait une pipe,
un nceud de velours noir, une broche, une cravate, un rond de serviette,
plusieurs mouchoirs... Il fallait que l'offrande efit appartenu a la personne
éloignée.

Dans l'autre jarre, il y avait des coeurs en verre, en métal, en bois pour
la plupart. Ils témoignaient des degrés variables de fortune et de
reconnaissance des bénéficiaires. Tous portaient des initiales et des dates.

— Quand les filles du roi Xavier viendront-elles offrir des présents a
l'oratoire ? demanda Muriele taquine.

Les filles pousserent des soupirs, plus désolés que jolis. Une fois
encore, Joélle résuma ’opinion générale :

— Si le touroucou n’arrive pas, nous nous demandons quelquefois
comment un prétendant aurait 'idée de grimper jusqu’a notre nid
d’aigle... Un, peut-€étre encore... Mais pour qu’il y en ait sept !... acheva-t-
elle en riant, — assez peu émue par une perspective qui lui semblait
tellement lointaine.

— Qui connait les voies du destin ?... fit Muriele songeuse. Je suis bien
arrivée a Urvillé, moi, et sans la moindre intention d’y venir !

*



* *x

Au pied de I'ancienne tour de guet, une demi-douzaine de paires d’yeux
étaient maintenant braqués sur la demeure des cigognes. Les
promeneuses s’étaient assises dans l’herbe, tandis que les chiens
s’amusaient a de vaines poursuites apres les papillons.

Caramel, surtout, un instable par nature qui avait le temps de faire
trois tours alors que Réglisse commencait seulement a se mettre en
action. Le roi Xavier disait que le chien blond avait dans les pattes un
mouvement perpétuel et chacun s’inquiétait quand par hasard, il
demeurait immobile !

Au faite de la tour désaffectée, le cou redressé d’'une cigogne, blanche
sur le fond d’azur, se détachait de la masse noiratre et assez haute du nid,
car ce nid était vieux et chaque année surélevé. L’animal ne bougeait pas.

— C’est bien ca ! Elle couve, cette « meére cigogne » fit Joélle, un
tantinet moqueuse a I’égard de Lil qui dédaigna I'attaque en enchainant :

— Qui, elle couve. Le fils de la fermiere me 'avait dit. Oh ! regardez,
voila le mari !

Volant a une grande altitude, « le mari », petit point noir qui se
précisait avec rapidité, décrivait en planant de magnifiques spirales, ailes
largement déployées, pattes et cou en ligne. Elégant et stir de lui, il se
posa au bord du nid, déchargea son bec dans celui de sa femelle, fit
entendre un claquement sonore, puis vint se poser non loin des enfants, a
dix pas de Caramel pétrifié... Sans oser remuer, le caniche regardait cet
énorme poulet haut sur pattes, chaussé de pourpre, avec des ailes noires
et, surtout, muni d'un bec si rouge et si étrangement long !

A terre, la cigogne se tint debout un instant, comme pour faire admirer
son allure grave et digne entre toutes, puis d'un pas tranquille se dirigea
vers I’étang bordé de saules.

— Aucun doute, fit Claude, ce sont nos cigognes. Autrement, elles ne
seraient pas si familieres. Peut-étre 'une d’elles était-elle malade ou
blessée durant les quatre étés ou elles ne sont pas venues. Je sais que les
couples de cigognes sont tres unis et que 'un des époux demeure pres de
lautre toute 'année, la ou ils se trouvent, si 'un d’eux devient accidenté.
Que cela me fait plaisir de les revoir !

— Les cigognes mangent les rats et les serpents, n’est-ce pas ? dit
Muriele. Il parait, malheureusement, qu’en France elles se raréfient. Mon
frere Bruno, qui passa en Hollande ses dernieres vacances, me disait que,
la-bas, les paysans les attirent en mettant de grandes caisses rondes sur



leurs toits, ou méme en installant leurs vieilles roues de voiture, portées a
plat par le trou du moyeu a I'extrémité de longs mats solidement fichés en
terre. Mais il vous le dira lui-méme, car je pense que, le mois prochain,
notre saint-cyrien passera par Urvillé en se rendant chez Jacques, a
Strasbourg. Vous verrez comme mon petit frere est plein de gentillesse.

— Ah ! tant mieux ! dit le chceur des demoiselles d’Urvillé ravies a la
perspective d'une connaissance nouvelle.

— Mademoiselle, proposa ensuite Joélle, si on baptisait les cigognes ?

— Bien siir, acquiesca Muriele. Qui a une idée ?

La recherche du nom idéal ne fut pas tres facile, car les nobles
échassiers, a la fois familiers et distants, ne supportaient guere d’étre
affublés d'une fantaisie grotesque ou ridicule. La Grece antique vint au
secours des filles d’Alsace.

— Puisque les couples de cigogne sont des modeles de fidélité
conjugale autant qu’amateurs de voyages au long cours, que diriez-vous
d’Ulysse et Pénélope, dont je vous ai conté la 1égende ? offrit Muriele.

La proposition soulevait 'enthousiasme, quand les sourires se figerent
a la vue de Lil qui revenait de la ferme avec un visage empreint de
désolation.

Elle s’était absentée sans bruit pour aller quérir sa bique, invisible ce
matin-la. Et voila que Barbiche, sa chevre brune, depuis ’aube demeurait
introuvable...

*

* *

L’apres-midi fut morne malgré les aventures de la marquise Louis XV.
Sans partager 'amour de Lil pour sa chéevre, toutes les sceurs de la petite
fille au coeur tendre s’assombrissaient de son inquiétude, proche parente
du chagrin.

— Dites, mademoiselle Muriéele, si ma chévre faisait comme celle de
M. Seguin et rencontrait le loup ?

— Mais non, Odile ! grondait Muriele. Ne confondez pas les histoires
romanesques et la réalité. Il n’y a plus de loup, dans votre montagne
d’Urvillé, c’est un renard que nous avons vu ce matin... Les renards
mangent les poules et non les chevres.

Lil n’était nullement convaincue.

— Alors, ou est-elle, ma Barbiche ?



Frantz, le petit fermier, escalada le chemin vert avant le diner, ne
portant, hélas ! aucune bonne nouvelle. Toujours pas de chevre malgré
I'expédition qu’il avait entreprise dans les bois d’alentour.

Odile ne mangea au diner que sa soupe, dédaignant une quiche
succulente. Elle annonca qu’elle monterait des la fin du repas dans la
chambre qu’elle occupait avec Joélle, — alors que Nelly couchait avec les
bébés, et que Claude partageait la piece d’Annick. Tous ces dortoirs
étaient situés a I'étage, carrelés de rouge et séverement meublés a la
mode campagnarde.

Lil s’en fut donc, sans fournir d’explications, et refusa de prendre part
au jeu de domino qui s’organisait sur la terrasse ou il faisait jour encore.

Apres quelques parties dénuées d’entrain, la nuit se mit a engloutir peu
a peu les grands bras des sapins et des cedres du plateau, a faire briller
ses étoiles et a répandre sa paix sur la vieille demeure ; tandis que les
grillons orchestraient les mélancolies du crépuscule, que la terre se
reposait d’'un souffle trop ardent et promettait sa fraicheur aux plantes en
détresse. Muriele éprouva soudain I’envie d’étre seule. Elle souhaita a ses
jeunes amies des réves a la mesure de leurs espérances, puis se retira
dans sa chambre.

La jeune fille commencait une lettre au saint-cyrien, lorsque Joé€lle fit
irruption a ses cOtés sans presque avoir pris le temps de frapper.

— Mademoiselle Muriele !... Lil n’est pas dans son lit, ni nulle part
dans la maison. Je suis stre qu’elle est en train de chercher sa chevre
dans la montagne.

— Quelle folie !... Attendons un moment. Si elle n’est pas la dans une
demi-heure, vous avertirez votre grand’mere.

Depuis deux heures, maintenant, toutes les femmes et les filles
d’Urvillé, Gertie y compris, échafaudaient, réunies sur la terrasse, les
suppositions et les plans les plus divers.

Apres une vaine inspection des alentours, I'angoisse commencait a
tourmenter les esprits et chacune, sans vouloir le dire aux autres,
imaginait le pire. Odile gisant blessée au fond d’un ravin... Ou subitement
prise d’amnésie, ayant perdu la mémoire... A moins, encore, qu’elle n’ait
été victime de quelque béte malfaisante. Il y a parfois des viperes qui
s’attardent au creux des roches...

La maison ne possédant que deux lanternes, on venait de décider
qu'un groupe descendrait la petite route et un autre le chemin vert, au
moment méme ou l'apparition dune étoile qui grossissait a vue d’ceil
suspendit les conversations et fit battre les cceurs.



En s’approchant, 1’étoile devint une lampe balancée au poignet dun
jeune garcon. Pres de lui, Lil se cramponnait aux poils de sa chevre. Un
chien haut sur pattes accompagnait le trio.

— Voila ! expliqua Lil en arrivant, d’'une voix cristalline et le plus
tranquillement du monde. J’ai retrouvé Barbiche. Elle était couchée pres
du loup. Le loup, c’est le chien de Christian... « Christian, c’est lui,
continua-t-elle en désignant le porteur de lumiere. Il est bien gentil, il a
voulu me ramener. Le chien aussi est gentil. Pourtant, on l'appelle
« Filou » !... Ils habitent une maison creusée dans le rocher... »




CHAPITRE VI
CHRISTIAN ET SON FILOU

Christian et le dénommé Filou, un magnifique berger allemand,
devinrent bient6t des amis d’Urvillé.

Le soir méme de la fugue, tandis que ses yeux se fermaient de sommeil
et apres une sévere admonestation de son aieule, Lil avait raconté son
aventure des le départ de son compagnon. Au lieu d’aller se coucher, elle
était retournée a la ferme apres le diner ; Frantz, pressé de questions,
avait fini par lui dire qu'un cantonnier avait vu sa chevre sur la grand-
route. Et voila Lil sur la route...

A tout hasard, elle s’était dirigée vers la droite, avait marché un peu et
s’était retrouvée a un passage a niveau. Odile connaissait 'enfant de la
garde-barriere, une fillette de ’age de Joélle, qui se trouvait parfois a ses
cOtés dans 1'église du village. Une église tres ancienne, au clocher en
forme de bulbe, comme on en voit souvent en Alsace. Et ce lieu de
prieres, de méme que quelques autres dans la région, était une église
mixte, qui servait alternativement au culte catholique et au culte



protestant, depuis que le roi Louis XIV en avait ainsi décidé. A Urvillg,
d’ailleurs, Mamée, le roi Xavier et Gertie se rendaient aux offices du
pasteur, tandis que les filles allaient a la messe du dimanche, tout comme
le faisait leur maman, d’origine bretonne.

L’enfant de la garde-barriere s’était souvenue d’avoir vu la chevre
brune traverser les voies. Une chevre qui lui avait brouté deux ou trois
salades de son jardin ! Ce que la petite n’avait pas dit, c’est qu’elle avait
chassé 'animal avec de rudes taloches... Alors, la chevre avait pris le
chemin de la colline située juste en face, de l'autre c6té du passage a
niveau. Odile devrait aller voir par la. Elle rencontrerait peut-étre les
habitants de la maison dans le rocher ; mais, a vrai dire, ces étrangers ne
paraissaient pas méchants...

La fillette, qui regardait passer les trains depuis si longtemps qu’elle
n’entendait plus leur vacarme, ayant ainsi parlé, Lil s’était engagée sans
hésitation sur le sentier indiqué. Si les routes l'effrayaient un peu, les
chemins étaient ses amis, et puisque ces gens des rochers n’étaient pas
réputés méchants... Etaient-ils nombreux ? Elle aurait di le demander !...
Une colonie de pauvres, sans doute, campait dans cette maison qui avait
une situation tellement bizarre !

Avec l'apparition des chauves-souris et des premieres étoiles, Odile
avait accéléré le pas en prenant conscience des signes avant-coureurs des
ténebres.

Elle se disait qu’elle aurait mieux fait d’entrainer Joélle dans cette
aventure, a I'instant ot un spectacle inattendu avait arrété son ascension.

A force de grimper, Lil était arrivée presque en haut de la colline, et
voila que le dernier tournant de son chemin s’élargissait en terrasse. La
terrasse courait le long d'une facade qui murait une grotte ; elle était
garnie de caisses de fleurs et d'un guéridon qu’encadraient deux fauteuils.
Deux hommes dans ces fauteuils, dont 'un semblait agé, portait la barbe
et fumait la pipe ; I'autre, un adolescent, caressait un chat. A leurs pieds,
Barbiche et le loup, fraternellement accotés, surveillaient d’'un air béat les
carrés de vigne qui dégringolaient les pentes d’alentour et commencaient
a se noyer dans 'ombre.

— Barbiche ! avait appelé Lil d'une voix mal assurée.

Docile, la chevre s’était levée, reconnaissant sa petite amie a grands
coups de téte.

— Oh ! vilaine Barbiche, avait continué Lil en saisissant les cornes de
I'ingrate. Vous savez, monsieur, c’est ma chevre !...

— Jele vois ! Je le vois ! avait dit le vieux monsieur en souriant dans sa



barbe blanche. Elle est venue toute seule ici, cette chevre. Elle était si
familiere et si drole que nous ne I'avons pas chassée... Tu habites loin, ma
petite ?

— Tres loin !... La-haut, avait répondu Lil avec un geste vague. C'est la
fille de la garde-barriere qui m’a dit...

— Christian ! avait ordonné le vieil homme au jeune garcon qui ne
disait mot, prends la lanterne et ramene cette gentille enfant a sa ferme.

A sa ferme ! Un peu intimidée, Lil ne protesta pas. Et puis, n’était-ce
pas normal qu’on prit pour une fille de fermiere cette petite qui réclamait
sa bique... Nelly se fat sans doute émue davantage d'une méprise qui
amusa plutot « la mere aux bétes ». Du moment que le garcon muet allait
I’accompagner, tout était bien !

Et voila que durant le temps du retour, trois quarts d’heure environ,
I’'adolescent avait parlé. Il avait parlé de telle facon que ce furent deux
amis qui arriverent au domaine.

Maintenant, a Urvillé, on savait que Christian était le petit-fils de M. Le
Hir, un ancien professeur de Sciences naturelles, passionné d’apiculture.
Christian avait quinze ans. Il était orphelin, fils unique, préparait son
bachot et vénérait son grand-pere.

Aussi original que savant, ce dernier, qui habitait la Touraine, avait
décidé aux vacances précédentes, a la suite d’'un voyage en Alsace, d’y
installer une maison dans le rocher, autrement dit une habitation de
troglodytes, une caverne aménagée ainsi qu'on en voit fréquemment dans
les régions qui bordent la Loire.

L’idée avait enchanté le petit-fils ! Cette colline, pres de la route, offrait
vers son sommet I'abri naturel désirable. Quelques ouvriers avaient
pourvu ses grottes (il y avait trois compartiments) d'un mur, de portes et
de fenétres, de cheminées et de moyens d’écoulement pour une eau que
fournissait une source proche. Aux vacances de Paques, Christian et son
grand-pere avaient réalisé toute l'organisation intérieure du logis et,
depuis un mois, ils s’émerveillaient chaque matin d’y demeurer !

— Qdile n’a rien remarqué parce qu’il faisait déja sombre quand elle est
arrivée, avait expliqué I’adolescent par la suite.

Car depuis la nuit de sa présentation mémorable, Christian faisait
chaque jour une visite au burg, ou chacun I'attendait.

« Mais j'espere que vous viendrez toutes, avait-il continué, et vous
verrez alors !... Nous avons méme une ruche vitrée, scellée dans le mur,
moitié dedans, moitié dehors, pour que grand-papa puisse observer ses
cheres abeilles. Lui et moi n’échangerions pas notre trou dans le rocher



contre le plus bel hotel de la contrée ! »

Il avait donc été convenu qu’on irait en nombre admirer la pittoresque
résidence, aux premiers jours de la deuxiéeme quinzaine d’aolt. Car
jusque-la, il ne pouvait étre question d’escapade si importante : Urvillé
ressemblait a un royaume en pleine effervescence. Ses sujets se
préparaient a féter le quatre-vingtieme anniversaire de la reine-mere.

— Il faut que ce soit sensationnel ! avait déclaré Muriele.

Ceci pour briser un peu le rythme des vacances si studieuses
auxquelles les enfants s’étaient astreintes, afin de rattraper le temps
perdu. Pareil enthousiasme méritait une détente.

Aussi préparait-on, avec fougue et minutie, l'anniversaire de

M™¢€ d’Urvillé. Bien siir, la bonne dame ne voyait rien et n’entendait rien,
décidée a ignorer les conciliabules des veillées et les travaux en cours,
précipitamment dissimulés des qu’elle apparaissait ! Mamée jouait le jeu
avec bonheur, touchée de I’élan que chacun apportait a la préparation du
grand jour.

Dans leur zele, les ouvrieres en oubliaient méme de reléguer leur vieille
tenue, alors que Muriele était rentrée un soir, de Strasbourg, porteuse de
tant de merveilles que les filles du roi Xavier n’en rassasiaient pas leurs
prunelles !

Il n’y avait pourtant que de la toile de coton, dans les paquets.

De la toile robuste et qui se lavait bien. Mais tout un arc-en-ciel, et plus
encore, un jardin, semblait répandu sur la table d’ardoise dans une
profusion féerique, quand ces demoiselles étaient venues assister, un peu
anxieuses, au déballage des colis...

Elles avaient vu des coupes d’étoffe rose pale, des bleus ciel et des bleus



lavande, des verts d’eau, des jaunes d’or et des jaunes citron, des gris
d’argent et du lilas. Ces tissus mélangés a d’autres, parsemés de grandes
fleurs ou de minuscules corolles : n’est-ce pas en Alsace que l'on
découvrit I’art d'imprimer sur les étoffes...

Tour a tour, les cinq ainées avaient été invitées a dire leurs préférences
et a choisir leur harmonie.

— Vous avez chacune de quoi vous faire deux robes, expliquait Muriele.
Et je vais vous donner le moyen d’en avoir quatre !

— Oh ! mademoiselle, nous ne pouvons pas redemander a papa... avait
commencé Nell d'un ton plein de regret.

— Il n’en est pas question, avait coupé la jeune fille. L'important est de
savoir utiliser au mieux ce qu'on a sous la main. Choisissez vos deux
couleurs, Nell.

Et Nelly s’était décidée pour un métrage d’'un bleu tres pale, assorti a
ses yeux, ainsi que pour un second, dont le fond pareillement bleu se
parsemait d’énormes marguerites blanches et de coquelicots.

— Tres bien, avait dit Muriele. Au lieu de tailler deux robes, vous
taillerez deux corsages et deux jupes. En les mélangeant vous obtiendrez :
corsage uni avec jupe a fleurs, corsage a fleurs avec jupe unie. Et en les
appareillant : robe a fleurs et robe unie. Est-ce que cela ne fait pas quatre
aspects différents ? Allez ! Au travail !... Voila des patrons... Et que je ne
vous entende plus gémir sur vos allures de paysannes.

Les jours qui suivirent connurent donc la fievre de la création, on tailla,
on rogna, on batit, on cousit, on se piqua. On se trompa dans les
assemblages. On recommenca. Le tout avec une ardeur qui rajeunissait
Mamée, grande inspectrice des jolis petits points et des autres ! Muriele
faisait ronfler la machine a coudre.

A la fin de la semaine, les robes étaient terminées et leurs destinataires
se trouvaient aussi heureuses que les mannequins de la Haute Couture
apres un défilé triomphal dans les salons parisiens.

Le plus surpris fut le roi Xavier, lequel, selon son habitude, arriva a
I'improviste un apres-midi ou ses filles se balancaient sur les branches
basses des derniers sapins de la montée. Elles prirent d’assaut sa voiture.

— Papa ! Papa ! Regarde-nous...

Le conseil était superflu ! Xavier d’Urvillé, enfin parvenu a s’extirper
de son siege, ayant juché une des jumelles sur chacun de ses bras,
examinait I'une apres I'autre les demoiselles de la maison.

Ou étaient les jeunes sauvageonnes fagotées dans de vilains sarraus et
réevant d'impossibles falbalas ? Sept filles aux cheveux bien brossés,



souples et brillants, levaient vers le pere des visages radieux, tout
resplendissants de leur nouvel extérieur et de leur satisfaction intime.

Xavier chercha Muriele qui lisait aupres de la grand’'mere. Un peu
ému, il se dirigea vers les deux femmes.

— Je ne demande pas, murmura-t-il, quelles sont les fées qui ont ainsi
métamorphosé ces gamines.

— Tu peux la remercier, Xavier, dit 'aieule en désignant Muriele.

Une Muriele épanouie dans sa robe couleur du ciel et qui savourait la
joie commune.

— Et je crois que, lui aussi, tu peux le remercier, continua Mamée en
caressant Clovis.

Lequel profitait de l'occasion pour emmeéler sans remede tous les
écheveaux que la bonne dame, depuis plusieurs heures, s’appliquait a
débrouiller !

Apres les premieres effusions du retour, le pere dut répondre a la
question qui brilait toutes les levres.

— Et le touroucou ?

— Patience, mesdemoiselles, patience ! L'enquéte se poursuit. Je vais
connaitre sous peu l'adresse de l'institution ou votre supposé cousin
acheve ses études.

— Méme pendant les vacances ? demanda Murie€le.

— Si notre piste est bonne, ’enfant passe également ses vacances dans
un college, puisqu’il est sans famille.

— Pauvre Christophe ! soupira LiL Il est temps qu’on le retrouve et
qu’on 'amene parmi nous...

Comme le jeune habitant du rocher, Christian, et son Filou a quatre
pattes arrivaient au domaine, on les présenta a M. d’Urvillé qui regarda
avec beaucoup de sympathie cet adolescent blond, aux yeux clairs comme
ceux de Nell ; mais des yeux dont I'expression énergique dénotait une
volonté qui n’était point I’apanage de la gracieuse ainée.

— Vous étes alsacien ? demanda Xavier d’Urvillé qui pensait que six
filles et un pareil garcon auraient tout aussi bien fait son bonheur.

— Non monsieur... tourangeau, comme grand-papa.

Christian avait donc été enr6lé dans la « conspiration de
Ianniversaire ». Il possédait une bicyclette qui lui donnait des ailes et
rapportait des villages voisins, avec une obligeance sans limites, toutes les
emplettes dont le chargeaient ses petites amies. Quant au roi Xavier, il
arrivait juste a point pour renflouer les fonds en baisse de tirelires qui
tintaient faicheusement le creux. Ne fallait-il pas se procurer, colite que



colte, les matériaux nécessaires a I’exécution des cadeaux ?

Le soir, dans sa chambre, Nell tricotait une écharpe. Claude avait
brodé un napperon et composait des vers. Tres douée pour le dessin,
Joélle reproduisait sur parchemin, en tirant la langue a force
d’application, une vieille enluminure qu’elle voulait encadrer. Tandis que
Lil, sous la direction de Muriele, achevait un amusant panier a ouvrage,
une sorte de corbeille pliante faite avec des morceaux de carton articulés,
recouverts des chutes des étoffes qui venaient d’embellir ces demoiselles.

La pauvre Annick avait frolé le désespoir ! Elle n’arrivait pas a trouver
pour son aieule la chose qu’elle tenait a faire toute seule, et qui serait
digne de 'événement !

Ce fut Christian qui la tira d’embarras en lui proposant comme modele
un bibelot qu’il avait remarqué chez sa marraine : une pelote
représentant un cactus facile a imiter, en tricot ou en drap vert foncé. Il
ne se rappelait plus bien le détail, mais plus la forme serait biscornue et
plus ce serait réussi ! On mettrait le pseudocactus dans un vrai petit pot a
fleurs, empli de sciure teintée ; l'objet, garni d’aiguilles et d’épingles
représentant les piquants naturels de la plante, était original et méme
utile.

Ah ! ce Christian... Des 'abord, il avait sans réserve conquis I'enfant
timide, au grand étonnement de la famille. Et il n’était pas rare,
maintenant, de voir Annick, installée sur le porte-bagages, partir avec son
favori pour quelque randonnée.

Muriele confectionnait un manchon qui réchaufferait les mains fines et
parcheminées de la vieille dame. L’hiver est long, I’hiver est rude en
Alsace... Et il viendrait vite.

Quant au roi Xavier, apres avoir déploré de ne pouvoir attendre le
fameux jour a Urvillé, il promit d’envoyer une surprise et, surtout,
proposa que la féte se déroulat au pavillon des Saules, que 'on rouvrirait
a cette occasion.

Nelly et Claude y avaient pensé, se souvenant que, jadis, on s’amusait
beaucoup dans le petit chalet, intime et gai plus que I'imposante ruine
d’« En haut » ; mais elles n’avaient osé en parler, car la maisonnette était
demeurée close depuis la disparition de leur mere.






CHAPITRE VII
LE GRAND JOUR

— Attention, Lil, tu vas m’éborgner avec ta téte de loup !

— Si tu préfeéres enlever les araignées, moi je veux bien. Mais tu as
tellement peur de ces bétes-la, ma pauvre Clo !...

— Sauve qui peut ! cria soudain Joélle. J’arrive avec des grands seaux
d’eau...



— Oh ! laisse-moi donc essuyer les meubles en paix ! protesta Nell
bousculée de toutes parts.

— Alors, cette vaisselle ? Ca se termine, Annick ? Tu n’en as pas trop
cassé ? continua la moqueuse Joé€lle en glissant un ceil dans la cuisine ou
Muriele et I'enfant rousse s’attaquaient au contenu des placards.

Cependant que Christian complétait I'équipe en huilant chaque
serrure.

Quoiqu’il fat de dimensions restreintes en comparaison du vieux
chateau, la révision compléte du chalet comportait un gros travail auquel
le groupe s’attelait avec entrain. Il faut pourtant avouer que (Nell et Lil
mises a part, qui ne se défendaient pas d’'une vocation de « mere-
plumeau », comme le remarquait encore Joélle !) les filles d’Urvillé
accomplissaient les travaux domestiques sans le moindre enthousiasme...
Mais une pensée nouvelle stimulait a présent leur ardeur : Muriele ne
leur avait-elle pas expliqué 'esthétique, autrement dit I'embellissement
du corps, que l'on peut obtenir en pratiquant avec régularité ce sport
utilitaire qui se nomme le ménage ? Qui peut nier, en effet, que frotter le
parquet de la jambe droite, puis de la gauche, ou méme des deux a la fois
(et il est recommandé de chantonner en cadence) affine les chevilles et
fortifie les mollets ?... Que le fait de balayer ou de brosser une armoire
vous donne des bras ronds et une taille souple, a condition d’aller tres
vite ?



Afin d’avoir une belle démarche et une colonne vertébrale sans
défaillance, a Urvillé, le matin on ne portait plus les fardeaux qu’en les
mettant sur la téte, a la facon des Arlésiennes et des négresses d’Afrique.
Ce qui assurait a leurs émules, avant d’atteindre a la fiere allure, des fous
rires inextinguibles dont se réjouissaient tous les échos.

Christian, lui, était un véritable sportif. Mais cela ne 'empéchait pas de
s'intéresser passionnément aux cigognes, son grand-pere lui ayant
beaucoup parlé de la remarquable intelligence de ces grands échassiers.
Le jeune garcon sortit a la recherche d’une cale destinée a une commode
branlante ; comme il s’approchait de 1’étang, M. Ulysse s’envola vers son

nid, un poisson au bec, et M™¢ Pénélope en descendit bient6t.

— Les cigogneaux sont nés ! conclut Christian. Ils sont certainement
nés, puisque leur mere quitte le nid... Mais, ma parole, elle vient vers
nous !

De son pas tranquille et digne, Pénélope se dirigeait en effet vers le
chalet dont toutes les fenétres se garnirent de visages sur un appel du
garcon.

La cigogne s’arréta a quelques metres des enfants, aucunement
dérangée par la présence du grand chien qui la contemplait en se gardant
de chercher noise a un bec d'une telle importance ! Réglisse et Caramel
imitaient leur ami, ce Filou sympathique qui leur en imposait un peu. Au
bout d’un instant, Pénélope battit des ailes, sans avancer, puis cligna de
ses yeux ronds et bruns, cerclés de gris, enfin claqua du bec plusieurs fois.

— Elle joue des mandibules comme on joue des castagnettes !
remarqua Christian. Ca crie comment, les cigognes ?

— Comme ca ! Elles expriment toutes leurs émotions ou leurs désirs
par des claquements de bec, affirma Claude... Et il n’est pas étonnant que
Pénélope vienne vers nous, papa affirme que les cigognes possedent un...
un « radac »...

— Un radar sentimental, un détecteur, souffla Muriele.

— Oui, une sorte de pressentiment qui leur indique infailliblement, et
leur permet de distinguer, méme parmi les membres d’'une famille, les
gens qui les aiment et ceux qui ne les aiment pas.

Apres ses salutations, la cigogne s’avanca vers les roseaux, saisit une
grenouille par la pointe de son bec, la fit sauter, la rattrapa au vol, puis en
quelques bonds s’éleva dans les airs, Retournée sur son nid, elle dut sans
doute y réduire en bouillie 'infortuné batracien pour le distribuer dans
les becs toujours avides de sa progéniture.

— On les dirait habillés, déguisés presque, ces oiseaux, avec leurs



chaussettes et leur bec écarlates, continuait Christian.

Il avait dit « déguisés »... Muriele poussa une exclamation qui fit venir
a elle toutes les ouvrieres du chalet.

— Je suis siire que le grenier d’Urvillé renferme des trésors. Vive
Christian ! Nous allons tous nous déguiser pour ’anniversaire !...

*

* *

Pour une journée mémorable, ce fut une journée mémorable ! Depuis
des années, Urvillé n’en avait connu de pareille... Les petits vents
baladeurs qui jouaient a la poursuite entre les gros arbres de la montagne
s’en raconterent a cceur joie, le soir de 'anniversaire... Il parait méme que
tous les gens des villages proches en firent autant, car ils en eurent
connaissance par les fermiers d’« En bas », qui, au complet, participerent
a la féte.

A la priére des enfants, les coffres avaient été vidés de leurs vieux
costumes régionaux, et tout ce monde était magnifiquement
endimanché : les femmes avec leurs jupes rouges, leurs tabliers a fleurs
brillantes, leurs corselets dont le velours noir tranchait sur la blancheur
des corsages, et leurs nattes qui s’ornaient d’'immenses papillons de soie
se balancant a chaque pas ; les hommes en vestes courtes et chapeaux
ronds, avec des gilets garnis de boutons, de breloques et de chaines qui
les rehaussaient d’or.

Gertie, en tenue alsacienne, elle aussi, s’était surpassée. Les beignets,
les kougelhofs, les tartes aux quetsches s’empilaient un peu partout sur
les tables, les commodes et dessertes, tandis que l’allegre vin blanc des
coteaux, le Sylvaner et le Traminer, ensoleillaient les fllites de cristal
coloré.

Mamée, pour ce jour-la, s’était tout de blanc vétue, et tronait dans I'un
des deux fauteuils d’osier du pavillon. Dans l'autre, un vieux monsieur
barbu lui faisait pendant ; c’était le grand-pere de Christian et celui-ci
leur avait déclaré « qu’ils ressemblaient tous deux a une gravure de son
manuel d’histoire représentant I'impératrice Eugénie et Napoléon III ».
Mais I'impératrice n’était peut-étre pas aussi heureuse que M™¢ d’Urvillé
en cet apres-midi.

D’un ceil attendri, a travers le ravissant face-a-main incrusté de nacre
envoyé par le roi Xavier, elle regardait ses petites-filles danser au son des



boites a musique qui constituaient le trésor et I’orchestre du pavillon des
Saules. Musiquette gréle et surannée, qui ajoutait a 'ambiance et, que ce
soit « Mon beau sapin », « la valse du Rhin » ou « le beau Danube bleu »,
soutenait un entrain qui semblait en marge du siecle. Le décor de ce
chalet moyenageux n’était-il pas lui-méme invraisemblable, quand la
maison se garnissait ainsi de personnages dont Iallure défiait
l’'ordonnance des époques ?...

Car a travers les fenétres de la salle commune, on pouvait en effet voir
circuler, mélés a des gens d’Alsace vétus ainsi que leurs plus lointains

aieux, la princesse Nelly, une dame du XVIII® siecle, en robe a paniers et
large décolleté, la princesse Claude dont la téte émergeait d'une fraise a la
Marie de Médicis, fraise qui achevait une robe de velours vert ; un jeune
page, nommé Joélle, en longs bas rouges, culotte bouffante et toque a



plume blanche, discutait avec un autre page, qui le dominait par la taille,
le page Christian. La petite Lil s’empétrait bien un peu dans son costume
d’astrologue, ses manches pendantes et son hennin vacillant, mais ne
laurait pas avoué pour un royaume ! Quant a Muriele, en dame du
Consulat, chignon de boucles et taille sous les bras, elle se trouvait une
silhouette qui n’en finissait plus ; alors qu’Annick était au paradis dans sa
robe de « petite-fille modele », avec des pantalons brodés qui dépassaient
sous ses jupes et surtout, — oh ! surtout — ce qu’elle avait déniché tout au
fond d’'une malle : un grand loup de satin bleu dont personne ne
I'empéchait de se cacher le haut du visage... Qu’elle était donc a l'aise,
sous cet abri de pacotille !

Tres occupés a surveiller le buffet, les bébés avaient déja mis en pieces
leurs costumes en papier de Pierrot et Pierrette. C’était si amusant de le
déchirer petit a petit !... Et pour une fois que personne ne songeait a les
gronder !

Tous les amis a quatre pattes, et méme la cane Barbara avaient eu droit
a des choux de ruban rose qui les faisaient ressembler a des animaux
factices. Les caniches, surtout, semblaient tres fiers de leur nouvel
aspect ; tandis que Filou, le puissant berger allemand, se devinait ridicule
et en prenait I'allure penaude...

Mamée s’était déclarée émerveillée de ses cadeaux ! Christian y avait
joint un dessous de pied, sculpté par lui et destiné a recevoir les
chaufferettes de I'aieule : quant a son grand-pere, il s’était distingué par
une immense boite de chocolats dont le niveau baissait de minute en
minute...

Il était maintenant six heures passées. La féte avait commencé apres le
déjeuner et 'on continuait a manger, a chanter, a danser jusqu'a en
détraquer les musiquettes et a ruiner les talons, lorsqu’un ronronnement
inhabituel se fit entendre a travers le tumulte, bientot suivi de quelques
appels de claxon.

L’astrologue Odile hasarda son hennin par la fenétre, au risque de le
faire choir, et ce qu’elle vit 'amusa au point que, sans quitter des yeux le
spectacle qui lui était offert, elle le décrivit :

— Oh ! que c’est drole !... Non... C’est trop dréle ! Il y a, dans le chemin,
devant la barriere, un jeune soldat qui demande a entrer, déguisé lui
aussi... Il est habillé en noir, avec un chapeau bleu ciel qui a des rubans
noirs, un chapeau qui fait devant comme une casquette et qui a une touffe
de plumes... Il a des gants blancs et il est assis sur une espece de grande
trottinette vert pale... Il fait des signes... On dirait... Mais oui ! Il tient a la



main une petite cage d’oiseaux !

Lil en avait les yeux ronds d’ébahissement... Chacun I’écoutait.

Muriele souffla a I'aieule, pres de laquelle elle se tenait assise ;

— Ce ne peut étre que mon frere Bruno. Je reconnais son portrait, il
aura avancé la date de son voyage... Sirement, c’est lui qui arrive en
tenue, sur son scooter. Notre saint-cyrien a toujours été un fantaisiste...

— Nell, va chercher ce jeune homme ! dit M™¢ d’Urvillé.

Nell franchit les quelques pas qui la séparaient de la barriere en
rajustant le diademe de ses nattes dorées, toute rougissante a l'idée
d’accueillir un inconnu dans le déguisement de ce jour de liesse.

— Entrez, monsieur ! fit-elle d’'une voix tres intimidée.

Devant le regard aussi étonné qu’admiratif qui enveloppait sa
personne, la jolie princesse se rasséréna et méme osa sourire. Le saint-
cyrien en oubliait d’entrer, malgré I'invitation de la barriere ouverte...
Peut-étre cherchait-il inconsciemment a prolonger l'instant fugitif et
I’harmonieuse vision qu’il en conserverait.

— Je suis allé au chateau...,, murmura-t-il enfin. Je n'y ai trouvé
personne. A la ferme non plus... Muriéle m’avait parlé de la ferme... Je
suis le frere de Muriele... Heureusement qu'un brave facteur m’a dit...

— Heureusement !... ne put que répéter Nell avec une candide
sincérité.

Puis elle ajouta :

— Vous saviez peut-étre que nous fétons aujourd’hui les quatre-vingts
ans de notre aieule ? C’est pour ¢a que nous sommes comme ca ! acheva-
t-elle en désignant les paniers de sa robe.

Rappelé discretement a ses devoirs, le jeune homme s’empressa
d’enchainer :

— Si vous vouliez bien me conduire, mademoiselle...

Apres une imperceptible hésitation, il conserva la petite cage qu’il
tenait dans la main gauche, et, a la suite de Nelly, traversa le corridor et
entra dans la salle commune d’un pas qu’il s’efforcait de rendre martial.

La musique n’avait pas repris et personne ne parlait.

Ce fut donc au milieu d’un silence total, mitraillé de regards, que le
saint-cyrien vint droit au fauteuil de M™¢ d’Urvillé.

Il s’inclina profondément devant elle, image de la jeune France,
ardente et chevaleresque, présentant ses hommages a la vieille Alsace.

Laquelle sourit doucement, non sans quelque malice... Car Bruno
murmurait, au coté de la blonde princesse :



— Permettez-moi de vous dire, madame, combien j’apprécie I’'honneur
de pouvoir joindre, ce soir, mes veeux a ceux de vos enfants...




*

CHAPITRE VIII
TRIOMPHE DE SAINT-CYR

Le duel quotidien de l'aube et de la nuit s’achevait. Triomphante,
l’aube préparait autour de son soleil quelques nuages sans importance
destinés seulement a le rendre moins implacable, tandis que la puissance
des ténebres achevait de replier ses ombres en déroute avant d’éteindre
sa derniere étoile.

Et, pour saluer la victoire de la lumiére, un, puis deux, puis des
dizaines d’oiseaux, qui venaient de s’éveiller dans les branches des sapins
et des cédres du plateau d’Urvillé, essayerent leurs gosiers en quelques
vocalises.

Un jour nouveau venait de commencer. Un jour que les bétes
glorifiaient déja en s’activant aux besognes que leur imposent les lois de
leurs especes. Diligentes, les fourmis commencaient a chercher des
graines, les coccinelles des pucerons, les abeilles des fleurs. Et les oiseaux
se mettaient a I’affit des insectes.



Dagobert, le lapin apprivoisé de Lil, pointa a la lisiere des arbres son
nez en perpétuel émoi, puis appela ses amis : des écureuils, des lievres et
des lapins de garenne. Il connaissait aussi une hermine qu’il
accompagnait parfois tres loin dans la forét. Quoique né dans un clapier,
Dagobert n’avait ni cage, ni collier, et cependant il fréquentait les
humains, mangeait les crolites que lui réservait Odile. Toutefois, il ne
dédaignait pas, pour autant, les gites de hasard, I’herbe mouillée de rosée
et les plantes sauvages qui embaument la montagne. Sa double
appartenance en faisait un étre important du plateau, ’Eminence que 'on
consulte quand on désire se renseigner sur I’allure et les projets, — parfois
si étranges ! — de ces animaux a deux pattes qui peuvent changer de peau
plusieurs fois par jour et dictent la loi a tous les autres... Ceci avec une
incroyable prétention, si 'on en juge par leurs infériorités physiques !...
Sans aller chercher plus loin, quel est celui d’entre eux qui peut voler tout
seul ? Celui qui possede I'acuité de regard d’un papillon ? Lequel, méme
champion, pourrait égaler la vitesse de course du moindre cerf ?...

Une curiosité universelle hantait ce matin-la les cerveaux que protege
la plume ou le poil : quel est ce nouvel homme qui habite sous le vieux
toit de la demeure ?

— Il est presque aussi vif que moi ! Je I'ai vu attraper des mouches...,
pensait ’écureuil.

— Ce n’est pas un méchant, celui-la... Hier, il a détourné son petit char
pour ne pas m’écraser quand je traversais la route, se disait un hérisson.

— Quelles jolies plumes que cette touffe qui lui pousse sur la téte, a
certains moments !... enviait un corbeau au sempiternel habit de deuil.

— Il a des yeux aussi bruns et parfois aussi tendres que ceux de mon
faon, se remémorait une jeune biche, — mere pour la premiere fois et qui,
de méme que les autres, avait apercu le nouvel homme a travers les
branches, sans qu’il s’en doutat.

Si Dagobert avait pu donner son avis d'une facon perceptible a nos
grossieres oreilles, on 'aurait entendu déclarer :

— Le nouvel homme est de l'espece de la nouvelle femme... Vous
savez ? Celle qui a eu la patte cassée... Cest son frere. Tout le monde
raconte qu’il est charmant.

Et ceci efit été I'expression de la vérité.

« Il est charmant, ce jeune homme ! » Ainsi bruissait la rumeur qui
courait maintenant a travers les couloirs de la maison. Car tel était I’avis
d’'une grand’'mere, de ses petites-filles et méme de la servante.

Avec la fougue qui caractérise un saint-cyrien de vingt ans, heureux de



se détendre, Bruno avait entrepris la conquéte du domaine. Des le soir de
son arrivée — le fameux soir de 'anniversaire ! — il avait pris d’assaut le
bastion le plus vénérable de la défense : l'aieule. Sans beaucoup de
mérite, d’ailleurs, car Mamée avait un faible pour I'uniforme ; et son fils,
le pere du roi Xavier, laissait le souvenir d’'un pétulant officier de
cavalerie. Ce devait étre par tradition et a cause de ce grand-péere que Nell
avait des yeux qui s’emplissaient d'un espoir craintif quand ils
regardaient le frere de Muriele. SGrement, ¢’était par esprit de famille !...

Et depuis huit jours que se poursuivait 'attaque de la citadelle, le
dernier soldat rendait les armes ce matin-la : Jo€lle la moqueuse, un
tantinet jalouse de voir 'importance subite que prenait Bruno parmi les
siens. La troisieme demoiselle d’Urvillé, récemment encore, avait
examiné l'aspirant avec tranquillité, en lui déclarant de sa voix de
trompette :

— Vous avez les yeux noirs... les cheveux noirs... la peau presque noire
tant vous étes bronzé. Dites, votre marraine ne s’est-elle pas trompée ? A
sa place, moi, c’est Pruneau que je vous aurais appelé... Qu’en penses-tu,
Nelly ?



Nell, dans ces cas-la, évitait soigneusement de répondre. Il faut dire
que depuis trois jours Joélle était immobilisée, souffrant d'un pied. Tout
ca parce quun maudit petit caillou s’était faufilé dans sa sandale au
départ d’'une promenade. Et Joélle, toujours pressée, s’était contentée de
le localiser en marchant, sans délacer son espadrille. Le mince silex était
coupant. Il avait fait une légere entaille qui s’était infectée. Condamnée a
la chaise-longue, cette fille bondissante prenait l'air gracieux et
accueillant d’un cactus...

Pourtant, aujourd’hui, en voyant la gentillesse dénuée de rancune avec
laquelle le saint-cyrien s’offrait a véhiculer son siege, aidé par Christian
qui venait d’arriver, Jo€lle conclut avec sa franchise habituelle :

— Apres tout, des fréres, ca rend service... Je crois que jaurais aimé
étre votre sceur, a vous deux. Dites, mademoiselle Muriele, quand vous



étiez petits, ils étaient bons garcons, vos freres ?

— Jacques et moi étions des modeles ! affirma Bruno en regardant
Muriele d'un ceil inquiet.

Toutes les filles s’étageaient sur la terrasse, autour de Joé€lle, en se
laissant dorer par le soleil du matin. On attendait le courrier, car une

lettre du roi Xavier devait préciser son tres proche retour. M™¢ d’Urvilié
avait prié le saint-cyrien de rester jusqu’a I'arrivée de son petit-fils, et
celui-ci s’annoncait fort désireux de connaitre le jeune militaire.

— Vraiment, mademoiselle ? insista Claude, ils étaient gentils, vos
freres ?

— Si je vous disais qu’entre ces deux garnements, Jacques et Bruno,
mon enfance fut un martyre..., commenca Murie¢le.

— Pardon ! Je proteste. S’il est exact que Jacques massacrait tes
poupées, moi...

— 1II est exact, coupa Muriele, que mon frere Jacques, des sa plus
tendre enfance, eut une vocation de chirurgien tres affirmée.

Ce qui fit que jamais, strictement jamais, je n’ai pu conserver un
baigneur, un ours ou une poupée, muni de ses quatre membres intacts !
Jacques les amputait avec passion...

« Bruno, lui, me tyrannisait d'une autre sorte. Pendant des heures,
Monsieur jouait a l'’explorateur et débitait de ronflantes tirades, me
décrivant tour a tour ses visions ou ses mirages, alors que la pauvre
Muriele...

Muriele s’arréta et le cheeur des sept filles reprit, haletant :

— La pauvre Muriele ?

— La pauvre Muriele, chevauchant un tabouret de piano, et parfois
accroupie sur une carpette couleur du sable, se voyait, selon I’'humeur du
despote, transformée en indigene, en porteur, en guerrier, en esclave,
quand ce n’était pas en éléphant ou en chameau !...

M™€ d’Urvillé, qui arrivait, joignit son indulgent sourire au rire général
tandis que 'explorateur de jadis continuait :

— Dire que je révais d’aller retrouver les débris de I'arche de Noé sur le
mont Ararat... Enfin ! a défaut de chameau j’ai déja Pégasine, c’est un
début... Christian, je vous prends en croupe, apres-demain, pour la visite
du Haut-Kcenigsbourg ?

— Entendu ! fit Christian ravi a I'idée d’enfourcher Pégasine.

Car tel était le nom du petit scooter vert pale, « la grande trottinette »
qui avait amené le jeune homme au pavillon des Saules.



— Mon grand-pere demande si le canari s’acclimate ? demanda
Christian.

— Dites au professeur qu’il se porte tres bien. Je lui ai donné une
ancienne cage a perruches et je pense sérieusement a lui chercher une
épouse ! répondit I'aieule.

Bruno, le soir de son arrivée, était muni d’une petite boite grillagée qui
avait beaucoup intrigué ’assemblée. En I'offrant a I’aieule, le saint-cyrien
expliqua qu’il s’était arrété au village pour y vider un pot de biere. Pres de
I'estaminet ou il se rafraichissait, se tenait une baraque foraine, un tir a
lattrait duquel ne résiste pas un militaire digne de ce nom. Pour
I’honneur du shako, Bruno avait pulvérisé trois pipes et I'ceuf du jet d’eau,
ce qui lui avait valu, en méme temps que la considération du tenancier, la
remise dun aquarium contenant deux poissons rouges. Il les avait
échangés contre l'oiseau, pour la facilité du transport et aussi pour des
raisons de sympathie personnelle. Alors que les poissons évoluaient avec
indifférence dans leur prison de verre, l'oiselet, lui, semblait s’ennuyer
dans la baraque, derriere les barreaux d’une cage trop exigué, et envoyait
des appels de détresse. Un chevalier se doit de défendre les opprimés.

Ainsi pensait Bruno le saint-cyrien, don Quichotte moderne roulant
sur Pégasine et qui risqua dix fois sa vie en conduisant avec une seule
main sur son guidon. Ne fallait-il pas, de 'autre main, protéger de tout
choc l'existence fragile confiée a lui et dont il allait faire cadeau a une
grand-maman ?

C’était un charmant jeune homme !...

Le roi Xavier était arrivé peu de temps apres sa lettre et fort
opportunément pour transporter les visiteurs du Haut-Koenigsbourg.
Muriele, ayant enfin récupéré son petit cabriolet remis a neuf, emmenait
Claude et Odile (ses favorites !) tandis que Nell, Annick et les bébés
s’installaient pres de leur pere. Comme convenu, Bruno prit en croupe
Christian, qu’il cueillit au bas de la colline ou se trouvait la maison dans le
rocher.

La caravane s’était mise en route apres avoir souhaité a Joélle, que
gardait I'aieule, de ne pas trop s’ennuyer dans la demeure solitaire. A quoi
Joélle avait répondu, d’un air important et trés mystérieux :

— Je profiterai de ma « tranquillité » pour mettre a exécution un projet
dont on reparlera dans la suite des temps !

Il fut impossible d’en rien tirer d’autre, alors que les caniches se
faufilaient en tapinois dans la plus grande auto et que Clovis, réfugié tout
en haut d’'un jeune acacia boule, guere plus gros qu'un oranger, laissait



bercer ses réves par les vents qui le balancaient...

Au premier carrefour, les conducteurs déciderent de prendre la route
de gauche : on commencerait la randonnée par I'ascension du mont sur
lequel s’éleve le monastere que fonda, au VII® siecle, 'abbesse Odile, la
douce fille du duc Alaric d’Alsace.

Une déception attendait les promeneurs a la porte du couvent : des
travaux en cours ne permettaient aucune visite. Il leur fallut donc se
contenter d’admirer le panorama des précipices qui bordent la terrasse
du promenoir, vision de pentes ravinées, de terrifiants a-pics ou
s’effilochent parfois quelques nuages.

Aux alentours du monastere, les ruines du mur paien qui, sur dix
kilometres, entourent le sommet cher a la chrétienté intriguerent les
jeunes gens. L’origine de ce mur demeure incertaine. Druidique, croit-on.
C’est une énorme construction dont chaque pierre mesure plus d’un
metre de long. Et de tels blocs défient les siecles et peut-étre les
millénaires, sans 1'aide du moindre mortier, seulement joints par des
chevilles de bois.

— Ce rempart devait étre une imprenable défense ! dit le futur
batisseur d’empire.

— Oui, mais maintenant, avec les avions..., remarqua le paisible et
logique Christian.

— Aujourd’hui et plus encore que jadis, il est préférable de chercher a
vivre sans guerre, a construire pour la paix, conclut le roi Xavier. Allez !
En route ! J’espere qu’au Haut-Keenigsbourg on a baissé les ponts-levis...

A cette époque, le temps de la moisson animait les parcelles
multicolores qui s’étalent dans la campagne, au pied des vieux chateaux
démantelés. Sur la route, de grands chars a beeufs croisaient les autos,
attelages dont la puissante lenteur repose les yeux et l'esprit de



I'incessante agitation qui est le propre des villes. Prées de chaque
conducteur se tenait sur le siege, liée d’'un ruban, la gerbe porte-bonheur,
celle que l'on accrocherait a la poutre-maitresse de la grange, afin
d’attirer sur la maison les bénédictions du Créateur. Et le pas tranquille
des bétes les dirigeait vers les fermes propres et fleuries, témoignages de
la richesse d'un pays qui est un pays d’ordre, un pays qui conserve
I'amour du beau et poursuit la recherche du mieux-étre, tout en gardant
le charme de sa rustique simplicité.

Le mont Sainte-Odile n’est guere éloigné de la forteresse qui
commande a toute la vallée. Apres avoir gravi la longue pente dont la
recherche avait naguere bouleversé les projets de Muriele, les
promeneurs arriverent sous les murailles roses de la citadelle moins
d’une heure apres leur départ du monastere.

— Elle est vraiment rose, cette pierre !... constata Christian qui ne
connaissait que les pierres blanches de Touraine ou les pierres noires des
volcans d’Auvergne.

— QOui... Mais elle n’a pas I'air tellement vieille ! risqua le saint-cyrien
quelque peu désappointé.

Le roi Xavier expliqua que le chateau moyenageux, apres avoir subi des
fortunes diverses, avait été incendié par son ultime agresseur. Beaucoup
plus tard, le dernier empereur d’Allemagne, au début du siecle, a fait
exécuter une reconstitution fidele de ’antique forteresse.

A T'intérieur des murs d’enceinte de ce gigantesque bastion se trouve
un petit hameau, avec des maisons, une forge, un moulin, etc. Plusieurs
salles des appartements seigneuriaux sont meublées, décorées d’armures
et d’objets d’époque qui donnent une impression de vie assez rare dans
un lieu féodal.

Beaucoup de touristes, ce jour-la, avaient eu la méme idée que les
habitants d’Urvillé, et un groupe fort nombreux attendait devant la porte
d’entrée le retour des guides qui se relayaient deux par deux.

— Nous allons nous perdre ! gémit Annick qui se cramponna a la main
de Christian.

— Attention aux bébés ! recommanda Nell. Il y a beaucoup de marches
et de fossés ici. Ca m’inquiete...

Pour éviter un risque d’accident, le roi Xavier saisit Brigitte, la plus
farouche des jumelles, et 'assit a califourchon sur ses épaules. Ce que
voyant, Micheline se tourna vers le saint-cyrien et tendit vers lui ses bras
potelés.

— Tu me prends, toi ?



La question était superflue ! Michou s’envola dans les airs, s’installa
dans la méme position que sa sceur et découvrit avec délices, calée a son
aise par les épaulettes, que son nez se trouvait juste a la hauteur de ce
plumeau rutilant qu'on prenait généralement soin de ne pas laisser a
portée de sa menotte. Les guides revinrent, clamant des consignes
d’accélération.

— Pressons ! Pressons ! Allons, messieurs et dames, par ici !

— Que chacun suive le groupe qu’il pourra. On se retrouvera a la
sortie ! ordonna le roi Xavier.

Et il s’en fut d’un pas délibéré, accompagné de Muriele qu’entouraient
toujours Odile et Claude. Annick et Christian furent les derniers a étre
acceptés dans la fournée du guide a I'accent du terroir. Tandis que son
confrere — un Provencal — conviait Nell, Michou et son porteur a
commencer la visite en sens inverse, par la goche, précisa-t-il avec la
pointe d’ail si chere aux Marseillais.

Les vastes salles d’armes, leurs collections d’épées, la salle des fétes et
son lustre monumental fabriqué avec des andouillers (des cornes de cerf),
la cuisine et ses quatre cheminées d’angle intéresserent le jeune homme
sans ’enthousiasmer. Il en avait vu d’autres ! Mais le poéle de la Salle des
Chevaliers retint longuement son attention.

Celui-ci racontait a lui seul qu’en Alsace on batit la maison autour du
feu, tout comme dans le midi on la situe autour de la fontaine.
Gigantesque et magnifique, il élevait jusqu’au plafond sa tour carrée a
cinq étages décroissants, entierement recouvert de carreaux de faience
coloriés et en relief. D’ailleurs, il fallait savoir que c¢’était un poéle, car on
aurait pu prendre cet édifice pour quelque somptueux reliquaire exécuté
en céramique.

— Nous en avons deux dans ce genre, moins grands, dans nos
chambres, dit Nell. Oh ! notre groupe est parti... Montons vite. La vue est
extraordinaire, vous savez, continua-t-elle en arrachant le saint-cyrien a
sa contemplation.

Un instant plus tard, les trois attardés débouchaient en haut, du
donjon et faisaient lentement le tour de ses fenétres, orifices étroits situés
pres du toit pointu.

Le guide expliquait qu'on se trouvait au centre de cette longue plaine-
couloir, de ce jardin si fertile qu’est I’Alsace, resserrée entre les Vosges et
le Rhin. Il citait des sommets, des noms de villes et de villages que I'on
apercevait ; noms que personne ne retiendrait mais qu’on écoutait
religieusement.



— Ou sont les vignobles, les crus de Sylvaner, de Traminer, de
Riesling ?... demanda un amateur au nez bourgeonnant.

— En Alsace, monsieur, ces noms ne désignent pas les lieux des
vignobles, comme en Bourgogne ou en Bordelais. Ce sont les noms du
cépage, de I'espece qui fournit le plan de vigne... Et la vigne, elle pousse
par la-bas, du c6té de Riquewihr, sur tous les coteaux...

Si les coteaux avaient la vigne, la montagne avait la forét. Une toison
sauvage, somptueuse, sans limites, et qui paraissait inviolable. Forét
monotone quand elle est sans mélange. Forét ou la verdeur sombre des
sapins fait ressortir ’éclatante variété de la plaine, si riche de promesses.
Car dans ses damiers s’assemblent tous les ors et tous les verts des
champs de colza, de houblon, de blé, de mais, de tabac et de choux,
disputant aux prairies la terre grasse du pays plat, piquetée ca et la de
clochers a la fois galbés et pointus.

Penchés sur les rebords étroits, Bruno et Nell regardaient,
comparaient, admiraient... Un vent rapide et frais balayait leurs visages,
ce vent des hauts lieux qui ne fréquente que les cimes et apporte a ceux
qui habitent les sommets une soif des horizons sans bornes, un désir de
I'infiniment grand, accompagné de cet apaisement qui dilate le coeur de
I’'homme quand il est maitre de I'espace.

Nelly se taisait, se sentait heureuse comme elle ne ’avait jamais été et
ne cherchait pas a savoir pourquoi...

A quelques pas d’elle, deux étrangers qui maniaient une lorgnette se
demandaient si le fleuve qui brillait la-bas, a I'Est, était le Rhin ou son
affluent I'Tll, 1a riviere de Strasbourg. Le guide commencait a descendre et
ouvrait la marche, entrainant son groupe.

— Pose la question a cette jeune dame qui a I'air du pays, conseilla
I’étranger a sa compagne en lui désignant Nell. Et si elle ne sait pas, peut-
étre son mari pourra le dire... Quelle belle petite fille ils ont !...

Nelly devint aussi rouge que les coquelicots de sa robe, tandis que le
saint-cyrien demeurait immobile, apparemment figé dans sa
contemplation du paysage...

Afin de se donner une contenance, ’ainée des Urvillé se tournait vers la
benjamine, décidée a la remettre a terre, quand elle s’apercut, non sans
stupeur, que I’enfant était fort occupée !... Une a une, en les cassant d’'un
léger pliage, Michou cueillait des plumes blanches et rouges.

Elle en avait déja une jolie touffe, et roucoulait des incohérences,
heureuse comme une tourterelle qui a découvert de quoi tapisser tout son
nid !



*

* *

— Ma petite sceur, je commence a comprendre que toi, « miss
Bougeotte », tu te sois si bien acclimatée ici... Je te trouve une mine
extraordinaire ! Et Jacques, dans sa lettre de ce matin, me dit qu’il est
tres content de tes dernieres radiographies. Tout se consolide plus vite
qu’on ne le prévoyait. Apres Noé€l, tu pourras sans aucun doute reprendre
tes activités.

— Vraiment ? Il t’a écrit cela, Jacques ? répéta Muriele en caressant
Clovis blotti sur ses genoux.

Un moment elle resta muette, tandis que le saint-cyrien, assis pres
d’elle, dans sa chambre, taquinait du doigt la statuette de Mercure offerte
par ses freres a la jeune fille.

— Tu vois, le bonhomme qui a des ailes aux chevilles a réchappé lui
aussi du fracas ! C’était un signe ! Tu reprendras ton essor... Je parie que
le prochain été te verra lancée par monts et par vaux a la poursuite de
grandes enquétes.

— Dieu seul sait !... fit Muriele, étonnée de ne pas se sentir plus
heureuse devant la perspective renaissante d’'une carriere si ardemment
désirée.

— Il faut reconnaitre, continuait Bruno, qu’elles sont bien attachantes,
ces petites sauvageonnes... Et leur touroucou ? Tu crois, Muriele, qu’elles
vont le dénicher un jour, leur oiseau de cousin.

— C’est possible, dit Muriele. Xavier d’Urvillé ne disait-il pas, hier, que



justement il venait de recevoir...

— Pour celui-ci, coupa le jeune homme, tu aurais pu me le décrire un
peu mieux, Muriele. Zéro pour le reportage, ma sceur !... J’attendais un
patriarche bedonnant et j’ai trouvé un homme a peine plus agé que notre
frere ainé. Un homme qui n’a pas quarante ans.

— Trente-huit, précisa Muriele. Ici, les garcons se marient de tres
bonne heure, parait-il.

— En effet ! approuva Bruno qui se remémorait la réflexion de
I'étranger dans le donjon du Haut-Keenigsbourg.

Le souvenir de Nell, si charmante dans la confusion qu’il avait feint
d’ignorer pour ne pas la géner, le laissait réveur... Penser qu’'on l'avait
pris pour un pere de famille, pour I'’époux de cette jolie fille dont il
appréciait le calme et la transparente simplicité, le troublait quelque
peu...

Le frere et la sceur demeurerent un moment sans paroles. Puis Muriele
fit brusquement, comme si elle tenait a rompre le cours de leurs réveries :

— Viens, sortons. Les petites nous attendent.

Elle avait dit « les petites » avec une grande tendresse. Car ces petites,
désormais et sans qu’elle s’en doutat, commencaient a devenir le centre
méme dune existence qu’elle croyait jusqu’alors si détachée de toute
entrave sentimentale...

*

* *

— Faites un dessin d’adieu sur mon livre, s’il vous plait, Bruno...

La priere était formulée sur le ton du commandement. Le saint-cyrien
s’exécuta sans délai et silhouetta, au bas de la page que lui montrait
Joélle, un shako fantaisiste ; les plumes du panache s’envolaient,
s’éparpillaient...

En légende il écrivit : « L’intégrité d’un casoar ne saurait résister au
souffle d'une amitié aussi forte que celle rencontrée a Urvillé !... »

Joélle se montra satisfaite, son entreprise prenait tournure ! Car le soir
de leur excursion a la citadelle, les visiteurs avaient trouvé sur sa chaise-
longue un tres vieux registre un peu rongé par les souris, et qu’elle leur
avait présenté en ces termes :

— Voila... Je l'ai trouvé au grenier et Mamée nous le donne. Elle dit
qu’il a au moins trois cents ans et que dans ce temps-la on faisait du bon



papier. Il parait que ce livre servait pour les comptes de cuisine. Toutes
les pages sont blanches. Quand je dis blanches... A moitié jaunes, mais ca
ne fait rien ! Mamée nous a aussi expliqué que jadis, dans les familles, on
tenait un « livre de raison » qui relatait tous les événements de la famille.
Chez nous, il n’arrivait rien... Ou alors des choses tristes, ou ennuyeuses,

jusqu’a ce que M Muriéle et Clovis soient venus. Mais maintenant, ca
change tout le temps... Jusqu'aux cigognes, qui ont compris... Alors,
voila... on va tenir un journal et chacun y mettra ce qu’il voudra... Il parait
que nos aieux appelaient ca aussi un « livre de raison »... Ca fait trop
sérieux. Nous, on mettra en titre : « Journal sans raison... » Qu’est-ce que
vous en dites ? Regardez, j’ai fait les dessins de la premiere page... On la
datera du jour des quatre-vingts ans de Mamée.

Joélle fut chaudement félicitée pour son initiative et chacun admira les
illustrations. En ribambelle, tout autour de la feuille, une farandole
costumée rappelait avec bonheur les déguisements de 'anniversaire. Et,
en haut du titre, on voyait un militaire offrant une petite cage a une dame
a cheveux blancs.

— J’ai fait de dos le saint-cyrien, expliqua Joélle, parce que la figure,
c’est difficile. Pour Mameée, j’ai coupé sa téte dans un groupe de mariage
et je I'ai collée... Ca fait bien, n’est-ce pas ?

Personne ne chicana les louanges a la rédactrice en chef, et Claude
annonca sur-le-champ qu’elle donnerait en feuilleton, dans le journal, un
roman de chevalerie qu’elle avait imaginé pendant sa visite de la
forteresse. On parla méme d’une rubrique consacrée aux bétes, aux
recettes de cuisine, aux conseils de mode... Enfin, bref, ce ne fut pas un
succes, mais un triomphe !

On décida aussi que « les hommes » donneraient les articles sérieux.
Le roi Xavier proposa le compte rendu de ses voyages. Christian décrirait
la ruche vitrée et les abeilles de son grand-pere. Quant au saint-cyrien, il
prit un plaisir extréme a initier les demoiselles d’Urvillé a la vie que
menent les éleves-officiers durant le temps qu’ils demeurent dans la
vieille école militaire fondée par Napoléon, lequel leur donna pour
devise : « Ils s’instruisent pour vaincre ».

A présent, personne n’ignorait plus que les valeureux cadets avaient
remplacé a Saint-Cyr, pres de Versailles, les jeunes filles du pensionnat
de M™¢ de Maintenon. D’ou le nom transmis a l'institution militaire.
Démolie par les derniers bombardements, 1’école se trouvait maintenant
réorganisée en Bretagne.



Bruno avait aussi précisé que 'emploi du temps d’'un « cyrard » n’avait
guere varié depuis 'Empereur : lever a six heures du matin, et aucune
plaisanterie avec la discipline. Trois jours d’arréts — par exemple ! — pour
une arme mal entretenue... Les traditions, enfin, y demeuraient a
I’honneur, et parmi elles la plus chere, le port du shako, ce képi si
particulier, orné d'une touffe de plumes de casoar, le nom de l'oiseau se
transmettant au panache. Et ce panache est devenu rouge et blanc depuis
qu'une grande dame étrangere, la reine Victoria d’Angleterre, a fait don
aux saint-cyriens de ses couleurs personnelles.

Le casoar de Bruno repartit d’Urvillé quelque peu démuni, apres la
cueillette de la benjamine. Mais Bruno ne le porterait bient6t plus, cet
uniforme. Et puis, apres tout, fallait-il s’étonner que l'insigne qui avait
tellement enthousiasmé une grande dame et tenté si fort une si
petite ?... Personne, d’ailleurs, n’en tint rigueur a Micheline. Tandis qu’il
I'embrassait, a I'instant du départ, le saint-cyrien ne put se retenir de lui
chuchoter a l'oreille :

— Tu sais, Michou... Je te permets d’en prendre encore une !

*

* *x

Bruno roulait maintenant vers Strasbourg. Il chantonnait sur son
scooter et Pégasine dévorait les kilometres a belles roues, alors qu’a
Urvillé on se sentait un peu triste d’avoir vu disparaitre ce grand garcon
rieur.

— Il reviendra ! affirma sa sceur. Il reviendra pour Noé€l.

Noél... ! Cest au bout de 'an. Et 'on n’était qu'aux deux tiers du
chemin. Heureusement que le roi Xavier venait d’annoncer qu’il avait
enfin recu I'adresse du présumé touroucou, et que sous peu on allait étre
fixé a son sujet.

Ces pensées, parmi quelques autres, s’agitaient encore sous les cheveux
bruns, noirs ou blonds des petites d’Urvillé, le soir du départ de Bruno.
Aucune ne s’était résignée a quitter la terrasse, sauf les bébés, déja
couchés. L’aieule elle-méme prolongeait sa veille et le roi Xavier sa pipe.
Il faisait si doux, si merveilleusement doux, ce soir-la...

Pour retenir ses fervents, la nuit déployait le grand jeu de ses
sortileges, son ombre apaisante, ses senteurs lourdes, ses plus brillantes
constellations d’étoiles.



— Mademoiselle, chuchota soudain Odile qui parla sans réfléchir en ne
suivant que I'élan de son cceur et le fil de sa pensée, mademoiselle
Muriele, pourquoi n’étes-vous pas mariée ? Vous qui étes si... Enfin
tellement...

Odile s’embrouillait dans son étonnement, son admiration et sa
confusion, comprenant un peu tard qu’elle aurait eu avantage a se taire.

— Lil ! gronda Xavier d’Urvillé. Te rends-tu compte que tu es d’'une
indiscrétion qui nous fait honte ! Excusez-la, mademoiselle...

Muriele fit entendre un rire 1éger qui rassura la pauvrette.

— Je crois que Lil a exprimé tout haut ce que ses sceurs doivent se dire
tout bas ! fit-elle. Eh bien ! je vais vous expliquer. Un silence accueillit les
paroles de Muriele, silence tellement profond que les grillons eux-mémes
durent s’arréter de crisser pour mieux entendre.

« Les Chinois, continua Muriele, prétendent qu’au moment ou le Pere
Céleste ordonne la venue d'un homme sur la terre, il prévoit aussi la
venue d’'une femme qui lui sera complémentaire, exactement comme les
moitiés d’'une pomme forment une pomme. Et Il lance les deux
« moitiés » a travers le monde... D’ou un couple n’est réussi que quand
I'une des moitiés arrive a rejoindre celle qui, de toute éternité, lui a été
destinée... Seulement, voila... Rien ne laisse prévoir le jour ni I’heure de la
rencontre... Alors... J’attends toujours ma moitié de pomme !

Des rires fuserent, saluant la théorie de la pomme ; leurs éclats
briserent un instant la magie des ombres, 'envolitement de la nuit.

M™¢ d’Urvillé se leva pour regagner sa chambre. Elle était songeuse, la
chere aieule, et tint a faire connaitre sa pensée avant de quitter la
terrasse.

— Je pense comme les Chinois, ma petite Muriele..Mais permettez-moi
de vous signaler une chose que j’ai souvent remarquée, moi qui suis au
bout d’une tres longue route...

« La moitié de pomme, on la rencontre presque toujours... Mais le plus
difficile, croyez-moi, c’est de la reconnaitre !... »




LE DIALOGUE AU CLAIR DE LUNE

Depuis une semaine déja, le roi Xavier voguait a nouveau pour ses
affaires parmi les fiords de Norvege. Dans sa derniére lettre il avait fourni
I’adresse du touroucou présumé : c’était bien celle d’un college parisien.

Devant aller passer quelques jours chez sa mere, Muriele proposa donc
d’emmener avec elle deux des filles d’Urvillé. En chceur, toutes trois
pourraient ainsi aller examiner sur place le candidat touroucou. On
devine l'effervescence produite par I'annonce de la double nouvelle ! Mais
qui désignerait les élues ?...

Personne ne nia, dans la maison, que le Hasard diit intervenir en pareil
cas. Lui, n’est-ce pas, on 'accuse parfois d’injustice, mais il supporte ses
responsabilités avec tant d’inconscience qu’on n’hésite guere a l'en
charger. Restait a trouver la meilleure facon de consulter I'oracle.

Apres multiples délibérations, les cinq ainées avaient choisi des pions
d’un jeu de loto. On les tirerait au sort, dans un sac. Et c’est pourquoi
Joélle qui, ce matin-la, officiait dans le petit salon de I'aieule en tant que



« main innocente », annonca sans ménagements :

— Le 2 et le 4... Claude et Lil peuvent commencer leurs valises.

— Oh ! Mademoiselle... fit Odile. Oh ! Mademoiselle, c’est... C’est trop
magnifique !...

Et elle bondit au cou d'une Muriele secretement ravie de voir que le
sort désignait ses favorites.

Claude ne disait rien ; seul le rayonnement de ses yeux bruns apprenait
a sa grande amie la joie que I’élue n’osait laisser éclater afin de ne pas
accroitre la désillusion des non-partantes.

Dans l'accueillant petit salon, chacune de celles-ci réagissait a la
déception suivant son tempérament. Annick avait escaladé les genoux de
la grand’'mere et se consolait en pensant a tous les inconnus qu’il lui
aurait fallu affronter, la-bas... Assise a califourchon sur un tabouret,
Joélle méditait, les yeux vagues et sans désolation apparente. Joélle
imaginait simplement que I'héritage de I'oncle permettrait a la famille de
voyager au complet, si ce touroucou parisien...

Quant a Nelly, elle semblait pétrifiée ; son fin visage avait perdu ses
couleurs, et 'on aurait pu croire qu’elle s’appliquait a ne pas faire un
mouvement pour garder un équilibre qui devait étre des plus précaires...

Christian fut le premier a s’apercevoir de 'attitude bizarre de Nell. Il
essaya de créer une diversion.
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— Je m’en vais. Félicitations aux gagnantes... J’espére que cela ne va
pas vous empécher de venir, comme promis, visiter en détail notre
installation dans le rocher ?

— Non, non ! Nous viendrons cet apres-midi. Vous pouvez le dire a
votre grand-papa et a votre Filou de chien ! lui fut-il répondu.

*

* *

Muriele avait emmené M™¢ d’Urvillé dans sa petite voiture et ’on était
méme arrivé a y caser les deux bébés. Ceci pendant que Christian, au
début de l'apres-midi, revenait chercher Annick, la prenant sur sa
bicyclette, et que les quatre grandes, guidées par Lil, suivaient a pied.



Nell marchait un peu a I’écart. Elle ne parlait toujours pas tandis que
Joélle accablait Claude et Odile de recommandations :

— Vous me rapporterez des cartes postales... Beaucoup... Et puis, un
livre d’'images sur Paris... Et puis, vous écrirez. Chacune une lettre. Tous
les jours... Une grande lettre !... Enfin, ca en fera deux... Je les recopierai
dans le « journal ».

— Tu crois que nous aurons le temps ? hasarda timidement Claude. On
pourrait écrire un jour Lil et un jour moi...

— Oh ! Joélle !... Pas tous les jours... supplia Lil qui détestait écrire. On
te racontera bien, en revenant...

— Cest ¢a ! tempéta Joélle. En revenant, vous aurez oublié la moitié de
ce que vous aurez vu, et nous ne saurons rien... Vous n’étes que des
égoistes !... Je demanderai a mademoiselle Muriele d’écrire a votre place,
pour vous faire honte !... Ou a Bruno ! Tiens, au fait, pourvu qu’il soit la-
bas, le saint-cyrien... Il me semble qu’il nous l'avait dit... Tu ne te
souviens pas, Nell, si Bruno a dit qu’il demeurait a Strasbourg pendant le
mois d’aoft, ou s’il est a Paris ?

— Je ne me souviens pas... fit Nell d'une petite voix étouffée.

Comme elle achevait ces paroles, elle se baissa en ayant l'air de
rattacher un lacet d’espadrille qui n’avait aucune envie de se dénouer. Le
geste dissimulait mal la rougeur qui envahissait le joli visage attristé. Nell
ne savait pas mentir.

Claude venait de rejoindre sa sceur : elle s’apercut du trouble de I’ainée.
Instinctivement, elle la prit par le bras, dans le désir de la consoler.

— Oh ! Laisse-moi... fit Nell en se dégageant de sa cadette avec une
brusquerie surprenante chez cette calme fille.

Nelly était malheureuse et elle en devenait injuste. La sensible Claude
en fut désolée ; le geste de sa sceur ternissait pour elle la joie du départ...
Voila que pour un peu, elle se sentirait coupable d’étre 1’élue ! Et
pourtant, elle ne l'avait pas choisie, cette part que le destin lui avait
offerte par la main de Joélle...

Mais non, c’était ridicule ! Cette meilleure part, nul ne songeait a la lui
reprocher, encore moins a I’en priver, n’est-ce pas ?

Ainsi s’efforcait de raisonner Claude, sur le chemin qui conduisait a la
colline. Et le malaise de son cceur allait en grandissant...

*

* *



— Quel plaisir pour mon petit-fils et pour moi, chere madame, de vous
accueillir ici... fit le grand-pere de Christian en avancant un des fauteuils

d’osier de sa terrasse pour faire asseoir M™¢ d’Urvillé.

— Je vous fais tous mes compliments, monsieur le professeur, dit
laieule. Je dois avouer que je n’imaginais pas le charme et le confort
d’une habitation aussi originale que la votre !

— Il y en a beaucoup en Touraine, mon pays natal, expliqua le
professeur.

Assise pres de Muriele, M™¢ d’Urvillé détaillait maintenant 'extérieur
des trois pieces qu’elle venait de visiter, trois petites grottes dont le fond,
dissimulé par des rideaux, servait de cave et de penderies. Plafonnées
naturellement assez bas, les grottes communiquaient entre elles.

La piece de gauche était le bureau du professeur, celle de droite, le
domaine de Christian. L’absence totale de photos ou de portraits dans
cette chambre d’orphelin avait surpris Muriele.

— Les parents de Christian sont morts depuis longtemps, je crois ?
avait-elle demandé.

— Tres longtemps... Un affreux accident. Il ne les a pas connus !... Mais
voici mes enfants, avait ajouté le professeur en désignant un cadre dans la
piece du centre.

Cette grotte-la était une sorte de living-room, garni d'un vaisselier,
d’une table ronde et de fauteuils de paille. Une photo qui montrait un
jeune couple y décorait I'unique sellette de la maison. Les époux étaient
bruns tous deux, avec des yeux tres sombres. Sur le visage du mari se
reproduisait, — barbe en moins — le masque régulier du professeur
Le Hir.

Malgré un minutieux examen, Muriele n’était guere parvenue a trouver
de ressemblance entre Christian et sa famille. A part le nez, peut-étre...
Elle s’était donc contentée d’admirer l'ingéniosité avec laquelle on avait
aménagé en cuisine une anfractuosité profonde du rocher. Car la
pittoresque demeure possédait aussi une cheminée qui, vue du dehors,
paraissait fort surprise de surgir sur le sommet de la colline, au niveau de
I’herbe, pareille a un champignon bizarre et immortel » Elle permettait
d’espérer, cette cheminée, qu'un gibier trop curieux tomberait un jour de
lui-méme dans la casserole !...

Christian et Annick, qui s’étaient arrétés au village pour une emplette,

arriverent au moment ou M™¢€ d’Urvillé s’enthousiasmait sur la facade de
« la Caverne ». Telle était le nom de la résidence, I'adolescent ayant ainsi



rédigé la pancarte qui annoncait désormais, au bas de la cote, 'habitation
des troglodytes ;

La-haut, « La CAVERNE »
Montez ! Chien gentil.

Le mur qui fermait les grottes était bati de gros blocs inégaux qui lui
donnaient I'apparence dun prolongement naturel de l'abri. Ce mur,
d’ailleurs, on le voyait a peine tant il se cachait sous les grappes blanches
ou teintées de rose d’un polygonum en délire. Cette fréle imitation du
lilas n’est-elle pas une plante grimpante qui s’enroule a la maniere des
liserons et prend d’assaut la moindre surface ? Par endroits, des pois de
senteur et des volubilis luttaient d’audace avec les grappes aériennes en
s’accrochant aux plus négligeables saillies. Et toutes ces feuilles
s’enchevétraient au point que les ouvertures de la porte et des fenétres
semblaient taillées dans une masse de verdure.

En guise de barrieres, autour du terre-plein, il y avait encore des
caisses de capucines et de zinnias qui offraient en pagaille leurs petits
soleils multicolores. Et partout sur les fleurs, on voyait, on entendait des
abeilles, d’'innombrables butineuses qui s’affairaient sans relache en
s’accompagnant de la musique de leurs ailes : expression mélodieuse des
joies de la lumiere.

Le toit de la Caverne — celui de la colline — complétait a merveille
I'aspect romantique du lieu. On y distinguait, en effet, cramponnées a une
couche de terre extrémement mince, des touffes d’iris sauvages, de
giroflées, de valérianes, au pied de quelques arbustes rabougris qui
tenaient téte aux vents des cimes. Le jardin, ici, coiffait la maison !

Au bout de trois quarts d’heure, 'apparition de Réglisse et Caramel,
langue pendante, précéda celle des ainées. Elles arriverent a I'instant ot
le professeur conduisait ses visiteuses devant la grande réussite de son
installation : c’était une ruche demi-vitrée, encastrée dans une paroi. La
moitié opaque de cette ruche ainsi que son entrée se trouvaient au-
dehors ; et la moitié vitrée dans le bureau de M. Le Hir, qui pouvait ainsi
l'observer a loisir.

Apres avoir offert des rafraichissements qui furent les bienvenus, le
maitre des abeilles convia ses invités a venir examiner de pres ses
mouches a miel qui, comme chantait le poete Ronsard, « possedent un
gentil coeur dedans un petit corps »...

— Voyez-vous, leur confia le vieil homme, mes abeilles, je les aime
autant que des oiseaux. Un été privé d’abeilles serait pour moi, aussi



imparfait qu'un été privé de fleurs !... Sans les abeilles, d’ailleurs, savez-
vous que plus de cent mille especes de plantes disparaitraient de la terre
et n’enchanteraient plus nos yeux ?

— Et pourquoi, monsieur Le Hir ? demanda Claude assez étonnée.

— Parce que les abeilles leur permettent de se reproduire en
transportant de I'une a l'autre le pollen qui s’attache a leur corps. Les
abeilles demandent aux fleurs la vie et la leur transmettent a leur tour...
N’est-ce pas la un magnifique échange ?

Tout le monde a vu des abeilles, et tout le monde a vu des ruches. Mais
combien ont pu surprendre, ne serait-ce quun instant, le rythme fébrile
et encore mystérieux de cette cité laborieuse ou s’agitent, par dizaines de
milliers, des ouvrieres ne travaillant que pour la reine ? Prisonniere et
déesse de son peuple, celle-ci représente a elle seule la continuation de
I'espece. Et ce peuple sait étre fervent ou inflexible, soumis a des lois qui
nous demeurent ignorées mais qui témoignent parfois dune
extraordinaire organisation.

— Oh ! Monsieur... Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Annick.

Du doigt, 'enfant rousse désignait quelques monticules blancs que I'on
voyait épars ca et 13, parmi les rayons de cellules. Cet effet de désordre, au
travers du modele d’ordre et de symétrie que présentent les alvéoles
d’une ruche, semblait presque choquant.

— Ca... Ce sont des monuments funéraires, des tombes ! expliqua le
grand-pere de Christian. Quand un escargot, une souris, un ver pénetrent
dans la ruche, les abeilles tuent ’envahisseur et recouvrent son cadavre
de cire, afin que nulle mauvaise odeur ne s’en dégage ! Et si c’est un
escargot dont la coquille n’est pas brisée, elles se contentent de I'enfermer
dans sa boite, en la bouchant hermétiquement...

— Oh ! voila la reine, n’est-ce pas ? interrompit tout a coup Odile avec
une nuance de respect dans la voix.

Une tres grosse abeille, rutilante dans son corselet de velours, venait
d’apparaitre dans la partie vitrée de la ruche. Suivie d’abeilles plus
menues, qui semblaient a sa dévotion et 'entouraient comme d’une
véritable cour, elle entrait dans chacun des alvéoles d'une série vide, puis
en ressortait presque sur-le-champ.

— Regardez, elle pond, dit le professeur. Une reine peut fournir jusqu’a
quinze cents ceufs par jour. Et voyez ses filles !... Si invraisemblable que
cela puisse étre, les ouvrieres marchent parfois a reculons, mais ne
tournent jamais le dos a leur reine ! A se demander si I'étiquette des cours
n’a pas été copiée sur celle des ruches...



— Combien y a-t-il d’abeilles dans une ruche ? s’enquit Muriele.

— De trente mille a cinquante mille.

— Avec une seule reine, n’est-ce pas ?

— Oui, une seule. Cependant, les « nourrices » élévent six ou sept
princesses royales en vue de pourvoir d’'une souveraine les essaims qui,
périodiquement, quittent la ruche.

— On peut les voir, les princesses ? fit Joélle.

— La, dans ce coin... Examinez ces six alvéoles quatre fois plus grands
que les alvéoles servant de magasins a miel ou de berceaux aux larves
d’ouvrieres, conseilla le professeur.

A travers la cire transparente qui enveloppait les princesses royales, les
enfants distinguerent des tétes inclinées, munies de gros yeux noirs et
surmontant des pattes repliées comme des petits bras. Encore endormies,
les futures souveraines attendaient 'appel du soleil qui, au jour prévu,
leur enjoindrait de grignoter la paroi blanche de leur prison.




— Le travail de la ruche est nettement réparti, il me semble ?

questionna M™¢ d’Urvillé.

— Certes, madame. Voyez ces abeilles qui ont I'air de se trémousser en
cadence, et sur place, la-bas...

— On dirait qu’elles dansent, dit Murie€le.

— Ce sont les ventileuses, qui entretiennent avec le battement de leurs
ailes une chaleur constante nécessaire a 1’éclosion des ceufs... D’autres
sont nourrices, balayeuses, cirieres... D’autres encore, architectes quand il
s’agit de construire les rayons des nouvelles ruches, apres ’essaimage.

— Et si la reine meurt, toutes les abeilles meurent, parait-il ! ajouta
Iaieule.

— Oui, madame. Toutes meurent sans exception. Le dévouement des
abeilles a leur souveraine est total, absolu.

Pendant un instant, personne ne dit mot, tant le rythme incessant et
fiévreux de la maison de verre intriguait ceux qui se penchaient sur
I'intimité de son comportement.

Brigitte et Michou, que le destin des abeilles laissait encore sans
curiosité, venaient de trouver un exercice a leur taille, beaucoup plus
amusant. Christian les avait amenées devant le promenoir de la famille
« zigzag » !... Un quartier de roche plat. Et les bébés pleins de
ravissement essayaient de caresser du bout de leurs doigts malhabiles
une tribu de 1ézards gris, tres apprivoisés...

Au lieu de disparaitre avec la rapidité de 1’éclair a I'approche des
humains, suivant les habitudes de leur espece, les « zigzag » de la caverne
escaladaient le poignet du jeune garcon en le fixant de leurs yeux
minuscules, d’'un air qui semblait dire :

« Combien de mouches nous apportes-tu, aujourd’hui ? »

Christian arrivait méme a les chatouiller sur le dos a I'aide d’une
brindille ou d’une feuille. Ce a quoi les benjamines d’Urvillé s’essayerent
pendant le reste de la visite.

Le professeur avait fait installer sur la terrasse les fauteuils de paille et
les chaises. A I'abri d’un parasol bariolé, on gofitait & présent, en haut de
la colline. On riait, on bavardait. Nelly elle-méme se déridait par
moments. Intarissables, les questions continuaient a pleuvoir au sujet de
la ruche.

— Quel dommage qu’a Paris on voie si peu d’abeilles !... disait Muriele,
intéressée par ce qu’elle venait d’apprendre.

— Si peu ? Mais il y en a beaucoup, mademoiselle ! Le jardin du
Luxembourg, a lui seul, possede un rucher de quatre cent cinquante mille



butineuses ! Et un cours tres suivi d’apiculture.

— Vraiment ? Je sens que j’irai les visiter a mon prochain voyage ! Et
ces grandes abeilles qui semblaient se prélasser dans votre ruche, tenez,
comme celle qui vient sur ma tartine, est-ce que ce ne sont pas les faux
bourdons ?

— Ily en a donc des « vrais » et des « faux » ? demanda Annick.

— Les vrais, ceux qu’'on appelle simplement « bourdons », sont des
insectes qui forment une espece tres différente de celle des abeilles. Ils
sont improductifs pour ’homme. Quant aux faux bourdons...

— Ce sont les maris des abeilles ! lanca Joélle.

— Pas du tout ! rétorqua Christian. Les faux bourdons ne sont pas les
époux des abeilles, mais uniquement les prétendants de la reine. Car elle
seule prend un époux. Ses milliers d’ouvrieres ne se marient jamais...

— Que C’est triste ! soupira Lil. Alors ? Que fait-on des faux bourdons ?
La reine a-t-elle tant d’époux ?

— La reine n’a qu'un époux. Son mariage est, d’ailleurs, tragique !
affirma M. le Hir. Car des que les noces se sont accomplies, les petites
ouvrieres massacrent les centaines de faux bourdons de la cité, devenus
des bouches inutiles puisqu’ils ne travaillent pas et ne serviront plus a
rien.

— Et le mari de la reine devient le roi ? demanda Nell.

— Non, mon enfant. Je vais vous raconter l'extraordinaire aventure
qu’est le mariage d’une reine d’abeilles... Et vous verrez que, malgré ses
innombrables prétendants, mesdemoiselles, aucune de vous n’enviera
pareille recherche.

L’ombre de la colline se mit lentement a envahir la terrasse tandis que
parlait le vieil homme qui consacrait les derniers moments de sa vie a
connaitre mieux encore les abeilles, ces « blondes avettes » sur lesquelles
il penchait ses rides avec tant d’amour.

Et pour un auditoire attentif qui le suivait dans le plein azur des ciels
d’été, la ou se plaisent les abeilles, il dit comment la jeune princesse
royale, sortant de son berceau de cire, attendait pendant huit jours
I’heure de ses noces. Heure qui serait I'unique fois de sa vie ou elle se
servirait de ses ailes. Ou elle découvrirait le soleil, les arbres, les fleurs, la
liberté... Toutes les griseries de la lumiere et de I'espace.

Avec des mots que lui dictait son cceur autant que son indiscutable
science, le grand-pere de Christian expliqua comment, des sa sortie de la
ruche, la princesse royale est escortée d'une nuée de faux bourdons — des
milliers, parfois ! — venant d’alentour, secretement avertis et qui



I'environnent d’une cour aussi pressante que multiple.

A la suite de quelques essais de vols pour affermir ses ailes, voila la
fiancée qui monte dans le bleu... Infatigable et souveraine, elle
entreprend une ascension qui, peu a peu, découragera les poursuivants.

Les plus forts 'accompagnent jusqu’a la limite de leur vigueur. Et elle,
elle monte, monte encore en leur échappant toujours, ivre de ciel et de
puissance.

Elle monte ainsi jusqu’a ce qu’elle parvienne a une incroyable altitude,
et elle arrive alors dans la région sans alarmes, la ou aucun oiseau ne
saurait l'atteindre...

Un unique male a pu la rejoindre. Celui qui doit étre I’époux. Le pere
triomphant et infortuné de la nouvelle ruche.

Infortuné, certes... Car il tombe foudroyé, — ainsi le veut une étrange
loi de la nature — cependant que la jeune reine regagne son royaume dans
la brilante ardeur du soleil de midi. A la fois pitoyable et grandiose, son
role de mere va commencer... Apres le vol nuptial, la souveraine,
désormais prisonniere, peuplera inlassablement la Cité. Sans plus sortir
jamais et jusqu’a 'heure de son dernier sommeil...

Le professeur s’arréta, lissa d’'un geste machinal sa courte barbe et
reprit :

— Connaissez-vous beaucoup de destins, mes enfants, qui portent en
eux a la fois tant d’abnégation dans la splendeur et tant de gloire dans la
solitude ?



La porte ouverte, Michou apparut, les yeux bouffis de sommeil.

Le diner fut tres animé dans la grande salle a manger d’Urvillé. On
discutait 'aménagement de la Caverne. On parlait des abeilles. On
imaginait le séjour des futures Parisiennes qui devaient partir le
surlendemain.

Nell avait conservé tout le jour un petit visage fermé, un peu détendu
par la visite aux rochers, mais qui, ce soir, n’offrait plus que I'image dune
indicible tristesse.

Tout a leur bavardage, les enfants ne remarquaient rien, a ’exception
de Claude qui n’osait pas risquer une nouvelle intervention. Quant a
l’aieule et a Muriele, elles se proposaient d’expliquer a Nell qu’il ne fallait
pas donner a ce voyage l'importance exceptionnelle qu'on est toujours
tenté d’attribuer a ce qui nous échappe ! Mais chacune de son coté



pensait que le lendemain matin serait plus favorable a l'essai de
consolation, car, pour I’heure, 'ensemble de la maisonnée avait sommeil.
Aussi, des la table débarrassée, personne ne tarda a regagner son lit.

Alors qu’Annick était déja en route pour le pays des songes, Claude se
plut a achever quelques rangements de leur chambre commune, en vue
de son proche départ. Elle venait de se déshabiller et enfilait une longue
chemise blanche qui lui donnait I’allure d’un ange a la recherche de ses
ailes, quand un grattement inusité lui fit dresser l'oreille.

La porte ouverte, Michou apparut, les yeux bouffis de sommeil et les
joues ruisselantes.

— Eh bien ! bébé !... Qu’y a-t-il ? fit Claude.

— C’est... C’est Nell !... hoqueta la benjamine en s’accrochant a Claude.
Viens voir, Cio !... Nelly, elle pleure si fort que ca m’a réveillée... Mais elle
arien entendu... Elle a le nez dans le mur... Et elle veut pas se tourner !

La chambre que Nell partageait avec les jumelles était située au bout
d’un couloir, a I'opposé de toutes les autres. Claude fourra la petite dans
son propre lit.

— Endors-toi ici... Je reviendrai te chercher.

Puis, sans trop savoir ce qu’elle allait dire, la cadette de Nell se dirigea
vers la chambre de I’ainée.

Michou, en sortant, avait laissé la porte grande ouverte. L’adolescente
s’arréta sur le seuil, et regarda. Personne ne I'avait entendue venir. Grace
a la clarté d’une lune en son plein, elle distingua, au fond de la piece, le
petit lit dans lequel Brigitte continuait a dormir, tout comme Nelly, dans
le sien, continuait a sangloter, le visage caché dans ses bras repliés. On ne
voyait d’elle que la masse de ses cheveux, lumineuse et opulente, agitée
par les soubresauts de son bruyant désespoir.

De plus en plus indécise, Claude, toujours immobile, cherchait
I'inspiration sans se décider a avancer, lorsque Nell fit un mouvement
pour extirper un mouchoir enfoui sous son traversin. Une touffe de
plumes en jaillit et tomba sur la carpette... Une touffe de plumes blanches
et rouges, semblables a celles qui ornent les shakos des saint-cyriens.

Instinctivement, Claude ramassa le bouquet de plumes et sortit de la
chambre dont elle referma la porte en usant de mille précautions. Un
instant, elle écouta : Nelly pleurait avec autant de violence et n’avait rien
percu de sa visite.

Maintenant, Claude n’avait plus aucune envie de dormir, mais elle
avait soif !

Les plumes a la main, elle prit le large escalier de bois qui conduisait



au rez-de-chaussée ainsi qu’a la cuisine. Tout en descendant avec lenteur
les marches usées, Claude se demandait qui pourrait la conseiller. A
pareille heure, elle serait coupable de réveiller sa Mamée. Le roi Xavier
devait reposer, quelque part en Norvege... Joélle était encore trop enfant,
et surtout trop moqueuse pour qu’'on lui confiat le secret de Nelly.

Restait Muriele, et Claude aurait déja été pres d’elle si, précisément, il
ne s’était agi du frere de ladite Muriele... De ce garcon débordant de
fantaisie qui avait emporté avec lui le cceur de la sage Nell. Un pauvre
petit cceur qui se brisait avec une telle violence a I'idée de ne pas revoir le
charmant saint-cyrien avant plusieurs mois !... Et peut-étre, apres tout, a
la perspective de ne plus jamais le revoir ? Si Muriele quittait Urvillé, le
jeune homme y reviendrait-il un jour ? Et Muriele ?... On ne pouvait
raisonnablement espérer la garder tres longtemps encore, n’est-ce pas ?...

Voila que I'inquiétude de Nell s’infiltrait en Claude.

Absorbée par son débat intérieur, la cadette but un grand verre d’eau
sans presque s'en rendre compte et se retrouva au bas de l'escalier,
dénuée de la moindre envie de le gravir.

A gauche, dans l'entrée, la porte du salon s’était animée au léger
frolement des pieds nus de Claude, tandis quun jappement I'arrétait. Elle
délivra le caniche blond de son emprisonnement.

— Alors, mon pauvre Caramel ? Qui t’avait oublié 1a ? Ce doit étre
Nell... Elle a bien oublié de fermer les volets... Elle nous oublie tous, ce
soir, tu sais. Mais aussi, c’est de ta faute, tu aimes trop les coussins...
Chut ! Tais-toi. Pas de bruit !

En compagnie du chien qui s’amusait a la tirer par sa chemise, Claude
s’avanca dans la vaste piece de réception, puis s’enfonca dans la plus
moelleuse de ses bergeres.

Pour la premiere fois de son existence, elle se trouvait seule, pendant la
nuit, dans ce salon en maints endroits délabré et ou la magie argentée de
la lune ressuscitait une splendeur éteinte.

Aucune peur n’étreignait I’adolescente dans ce silence que troublaient
par instants les craquements familiers des vieux meubles. Elle s’y sentait
entourée par tant d’ombres cheres qui avaient usé, de leur vivant, les
soies élimées sur lesquelles elle était assise, qui avaient poli de leurs
mains ces bras de fauteuils ou s’estompaient maintenant les reliefs de la
sculpture.

Il y avait surtout, dans ce salon, face a la fenétre, et si pres d’elle, le
portrait de sa mere. Cette nuit, plus encore que durant le jour, il émanait
du tableau, baigné par la clarté laiteuse, une sensation de présence qui



allégeait les angoisses de Claude.

La jeune morte, sur la toile, était assise dans I'’herbe, avec un bras
passé autour de la téte frisée de Caramel ; de ce méme Caramel qui venait
de poser ses favoris sur les genoux de I'orpheline.

— Caramel ! Tu te souviens de maman ?... Tu étais bien petit en ce
temps... chuchota Claude a l'oreille du caniche.

Les yeux de I'enfant n’arrivaient pas a se détacher du portrait et Claude
formula sa requéte :

— Dis, maman, toi qui nous aimais toutes pareillement, que me dirais-
tu de faire ce soir ?... Nell a tant de chagrin !

La chaude tendresse qui rayonnait du visage si semblable a celui de
Claude parut illuminer les yeux bruns qui se fixaient sur l'’enfant
tourmentée. Et ces yeux demandaient :

— Pourquoi ma petite fille ruse-t-elle avec elle-méme ?... Pourquoi
cherche-t-elle ce qu’elle a déja trouvé ? Aurait-elle oublié ce qu'un jour, si
peu de temps avant mon départ, je lui ai confié... A elle seule, cependant...

Son trésor ! Claude avait négligé son trésor !

Bousculant le chien, elle bondit vers un tres ancien secrétaire a
multiples tiroirs et sortit de I'un d’eux, soigneusement dissimulé dans la
couverture d’un livre, le talisman maternel. C’était une lettre, adressée

par M™¢ d’Urvillé a 'une de ses filles. Et cette lettre était la propriété
personnelle de Claude.

Un hasard avait voulu que la cadette flit emmenée par sa marraine a
Saint-Nazaire pour qu’elle lui tint compagnie en I'absence de son fils.
Loin des siens, Claude s’était ennuyée aupres de cette femme acariatre et
tatillonne (la pauvre marraine était souffrante, tres agée) ; et sa mere, en
réponse a ses plaintes, lui avait recommandé la patience. Ce conseil
demeurait I'unique message écrit laissé par la jeune disparue.

Debout, 'adolescente, a présent, tenait entre ses doigts les feuillets
qu’elle n’avait nul besoin de lire, car elle les savait par cceur. Rien qu’au
contact de leur papier mince les lignes danserent devant ses yeux tandis
qu’elle se répétait tout bas :

« Méme quand nous sommes €loignées, je suis toujours pres de toi,
Claudie... Tu n’as qu’a m’appeler au-dedans de ton coeur, en fermant tres
fort tes yeux, quand tu es dans ton lit... Ceci, bien siir, apres que ma petite
fille, comme chaque soir, a remercié Dieu des joies de la journée, et
qu’elle a pris la résolution de mieux faire dans le jour qui suivra.

« Peut-étre au cours de ce lendemain te sera-t-il demandé de terribles
efforts... Dés notre naissance, vois-tu, nous recevons tous en cadeaux nos



qualités et nos faiblesses... Tu es la plus imaginative, la plus sensible de
mes filles... Tu as beaucoup recu, ma Claude. Et chacun de nous doit
rendre au centuple ce qu’il possede.

« Sois forte, sois courageuse, sois triomphante si tu le peux, mon
enfant chérie.

« Mais avant toutes ces choses, afin que ton cceur reste heureux et qu’il
n’encombre jamais ta poitrine..., avant tout, ma petite, sois généreuse et
bonne ! »

Pour que ton coeur n’encombre jamais ta poitrine !... Comme elle avait
prévu ce qui arrivait a Claude, la tendre maman !

De nouveau pelotonnée au creux de sa bergere favorite, avec un grand
soupir, 'enfant lui offrit son renoncement au beau voyage...

Dans ce soupir s’échappa le trouble de son ame. Triste encore, puis peu
a peu délivrée, Claude se sentit devenir légere comme ces duvets
baladeurs, si joyeux d’avoir échappé a leurs entraves et qui poursuivent a
travers I'espace des aventures dont nul ne cherche a connaitre la fin.

Alors, dans le vieux salon argenté par la lune, la douce allégresse qui
transparaissait sur le visage heureux de la mere descendit du portrait.
Pendant un instant, elle erra, animant au passage une terre cuite,
effleurant un buste de marbre...

Puis elle vint se poser sur I'enfant blottie dans le fauteuil. Claude
sourit, au bord du sommeil. Et ce sourire ouvrait a ses réves les portes de
I'enchantement.

Le bruit des casseroles que Gertie remuait sans précautions dans la
cuisine proche réveilla Claude le lendemain matin. Un peu ankylosée, elle
se retrouva dans la vieille bergere, Caramel endormi a ses cotés ; elle
tenait toujours en main les plumes du casoar.

Claude consulta la pendule émaillée qui se trompait souvent dans ses
sonneries : une heure s’écoulerait avant le lever de ses sceurs. Elle avait le
temps !

Chaussant a la hate des sandales qui s’ennuyaient dans I’entrée, apres
avoir enfilé une blouse qui leur tenait compagnie, elle se dirigea vers
loratoire. Et Claude allait a grandes foulées, trop pressée pour voir
s’animer sur son passage les bétes et les plantes qui sont amies de I'aube.
Celles-ci cependant regardaient avec surprise cette fille qui bondissait sur
les pierres, telle une biche poursuivie par la chasse a courre.

Haletante, la biche arriva devant la petite Vierge dédiée aux jolis
soupirs. Elle jeta vivement les plumes du saint-cyrien dans la jarre qui
portait l'inscription « Demandes », puis s’engagea sur le chemin du



retour.

La messagere venait de faire quelques pas, quand un brusque scrupule
la fit revenir pres de la statue, qu’elle fixa d’un air inquiet.

— Surtout, Notre Dame... dit Claude a mi-voix. Surtout ! Ne vous
trompez pas !... Les plumes de Bruno, c’est pour Nell, que je vous les
apporte, ce n’est pas pour moi !




CHAPITRE X
A PARIS...

Majestueux et plein de ciel, le chemin deau qui entoure de ses bras
I'lle de la Cité — le coeur de Paris — coulait avec lenteur, ce matin-la. Il
semblait paresseux, le beau fleuve, ou coquet, peut-étre ! Ses nonchalants
remous s’attardaient a baigner les rives de sa ville, a rencontrer ses ponts,
a refléter I'envol de ses pigeons et de ses mouettes... Car les quais de Paris
ne sont comme nul autre. La Seine a fait Paris, et pour I'en remercier,
Paris a ordonné, le long de ses berges, des perspectives ot I’'harmonie le
dispute a 'enchantement.

La couleur de ce jour d’été, dont la gloire commencait a naitre, se
parait déja des ors et des limpidités qui font radieuse la lumiére. Pas un
nuage... Pas un souffle... Encore peu de bruits.

Non moins radieux étaient les visages des trois filles qui flanaient sur
le Quai aux Fleurs.

— Oh ! Nell... fit soudain Odile penchée sur un parapet. Regarde, Nell,



ce bateau plat qui arrive... C’est ¢ca, une péniche ? Ou va-t-elle ? Jusqu’a la
mer ? Mademoiselle Muriele, je crois que vous habitez le plus joli quartier
de Paris !

— Le plus vieux, sans aucun doute, fit Muriele qui demeurait avec sa
mere dans la rue des Chanoinesses, une tres ancienne rue de la Cité,
proche voisine de Notre-Dame.

Odile et Nell commencaient a avoir des points de comparaison et des
golits arrétés, car depuis huit jours maintenant les petites Alsaciennes
visitaient la capitale. Semaine qui avait passé trop vite, tel un songe
heureux : le premier voyage n’est-il pas toujours le plus magnifique ?

Cela d’autant plus que les jeunes montagnardes échappaient sans le
savoir a un redoutable péril. Celui de débarquer chez des hétes pleins de
bonnes intentions, certes ! mais qui s’arment d’un guide officiel et ne
vous font plus grace de rien ! Avec eux, il faut tout voir ! Tout savoir !
Tout remarquer... Quitte a vous rendre exténué, fourbu, dégotité a jamais
du tourisme, submergé a tel point de visions d’art et de curiosités qu’en
général une seule image persiste dans la mémoire. La plus laide : celle de
la gare des adieux !

Ce fut donc a loisir et en totale quiétude que les filles du roi Xavier
découvrirent le charme tour a tour grandiose et familier de la plus belle
ville qui soit au monde. L’ampleur de ses perspectives, la splendeur de ses
monuments, leur cocasserie parfois... (Oh ! la silhouette a col de girafe de
la Tour Eiffel !) devinrent tres vite, pour les visiteuses, les décors de leurs
promenades quotidiennes. De loin, a présent, elles reconnaissaient la
place de la Concorde, I’Arc de Triomphe, le Palais de Chaillot si imposant
dans la simplicité de ses lignes, les coupoles blanches du Sacré-Ceeur,
I'Opéra... Elles avaient assisté a la messe de Notre-Dame dont elles
entendaient les cloches de 'appartement de Muriele ; il n’était pas tres
vaste, mais si intime, cet appartement !

Et chaque jour, les quatre amis — car bien souvent le saint-cyrien
accompagnait le trio — partaient a la recherche de la rue du Chat-qui-
péche, la plus étroite des cinq mille rues de Paris, des arenes de Lutece,
de la mosquée arabe qui vous transporte dans ’ambiance de I'Islam,
d’une fontaine célebre ou d’un coin pittoresque de la Butte Montmartre.

Les grands magasins égayaient Nell et affolaient Odile ! Aussi lui
fallait-il, pour qu’elle consentit a y entrer, la perspective alléchante de
I'escalier roulant. Trois fois au moins, elle employait ces marches qui
montent toutes seules jusqu’au sixieme étage, et redescendait par
I'ascenseur tandis que Muriele et Nelly effectuaient leurs emplettes. Et



Lil, dans son for intérieur, n’était pas éloignée de penser qu’on avait
installé 1a une espece de manege a I'usage des adultes, dont ceux-ci, les
ingrats ! ne paraissaient pas se réjouir autant qu’on pouvait le
supposer !...

Quelques salles du musée du Louvre impressionnerent les voyageuses.
Nelly réva méme quon l'embaumait, qu’elle devenait une momie
semblable a celles qu’elle y avait vues, entourées de bandelettes et si
merveilleusement conservées depuis des milliers d’années.

Aujourd’hui, pour changer, on allait au Marché aux Fleurs. Cest une
des plus éblouissantes visions de l'ile de la Cité que son matinal
envahissement de feuilles et de corolles. Partout elles déferlent ! Sur les
éventaires, dans les petites voitures, dans les rues et sur les ponts, sur des
bancs et sur des chaises. On circule comme on peut en se frayant un
chemin a travers les étalages. Emerveillées, Lil et Nell en arrivaient a
douter de leurs yeux ; elles avaient envie de caresser les fleurs pour se
convaincre de leur réalité, poussant a chaque pas des cris
d’enthousiasme :

— Oh ! Mademoiselle, dans ce carré, regardez ces roses !... Et ces
pensées qui ont I'air d’avoir chacune un visage ! Et ces glaieuls jaunes...

Elles auraient voulu pouvoir tout acheter, tout cueillir, tout respirer.

— Pressons-nous, conseillait Muriele. Vous savez qu’ensuite, nous
allons aux Champs-Elysées.

Une revue militaire devait, en effet, s’y dérouler, a laquelle 1’école de
Saint-Cyr prenait part, Bruno en téte.

— Et il faut acheter 'oiseau de Mamée, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Précisément. Allons-y. C’est juste en face.



Les trois amies furent bient6t chez l'oiselier. Un parmi tant d’autres !
Car de méme que la rive gauche de la Cité croule sous les fleurs, la rive
droite du fleuve retentit a longueur de journée des cris les plus divers. Et
les oiseliers, dont les boutiques se touchent sur un parcours de plusieurs
centaines de metres, vendent au hasard de leur approvisionnement
n’importe quelles especes d’animaux.

Tout en cherchant la femelle destinée a étre I'’épouse du petit chanteur
canari offert par Bruno (cette fois, ce serait le cadeau de Muriele), Nelly et
surtout Lil s’amusaient a découvrir le peuple varié qui garnissait les
cages.

Il y avait la des pintades, des faisans, des perroquets aux plumes
rutilantes. De menus oiseaux bruns dont la téte s’entourait de collerettes
pourpres si éclatantes que leurs étiquettes annoncaient « Monseigneurs »
ou « Mandarins ». Ils voisinaient avec des serins, avec des perruches qui
étaient jaunes, bleues, vertes, pour ainsi dire a I’échantillon de la
cliente !... Et, autour des oiseaux, s’agitaient des cochons d’Inde, des
souris blanches, un furet qui dormait en rond sans souci des appels de
son voisin, un singe gris, bavard et cabrioleur. L’étalage exposait un zoo
en réduction !

Nelly s’attardait devant les aquariums, invinciblement attirée par ces
poissons exotiques dont les corps translucides se drapent dans leurs
nageoires aux reflets chatoyants.

— On les croirait en robe du soir ! murmurait-elle.

— Oh ! je voudrais une tortue... soupirait Lil, en extase devant les plus
minuscules dont la taille ne dépassait pas le diametre dune piece de cingq



francs. Une toute mignonne, comme ca !

— Il se pourrait, Lil, que pour votre anniversaire, le mois prochain, une
de ces bestioles ait juste le temps d’arriver a Urvillé. Je lui donnerai
I’adresse ! plaisanta Murie€le.

La jeune fille sortit du magasin en balancant une cage.

— Voici la femme du canari, ajouta-t-elle. Pourvu qu’elle fasse bon
ménage avec lui ! Allons vite la déposer a la maison. Plus une minute a
perdre si nous voulons voir défiler Bruno...

Au quatrieme étage de la rue des Chanoinesses, dans la salle a manger

que M™€ Varlange décorait toujours de fleurettes, le déjeuner
commencait dans la gaité, comme chaque jour.

— Alors ? Ce défilé vous a-t-il plu, mes enfants ? questionna la mere de
Muriele en offrant des hors-d’ceuvre.

Une maman si jeune d’aspect, malgré ses cheveux blanchissants !

— Oh ! oui, madame. Tous ces costumes, cette musique, ces
alignements impeccables ! dit Nell qui, en vérité, n’avait eu d’yeux que
pour les saint-cyriens.

— Vous avez vu notre Commandant ? précisa Bruno tres fier de son
chef qu’il admirait beaucoup.

— Moi, celui que jai trouvé le plus beau, c’est le Président de la
République, affirma Lil.

Un silence incrédule accueillit sa déclaration, pour le moins
surprenante. Le Chef de I'Etat, certes, assistait de sa tribune d’honneur au
défilé. Qu’on trouvat cet homme respectable I'image méme de la dignité
ou de la grandeur, passe encore, mais « le plus beau » !... Et supérieur au
Commandant de I’Ecole de Saint-Cyr, Bruno ne s’en consolait pas ! Il
voulut se convaincre :

— Pourquoi, ma petite Lil, le trouvez-vous « si beau », le Président ?

— Comment, dit Lil, vous ne l'avez donc pas remarqué ? Il est
magnifique, cet homme qui marche tout seul devant les musiciens ! Quel
habit ! Quelle allure ! Et ce baton, qu’a chaque instant il fait tournoyer en
lair et qu’il rattrape si bien, sans jamais le rater... Ah ! vraiment ! Je
I’écrirai ce soir a Joé€lle. Le Président de la République, il est superbe,
superbe !

Autour de la table on commencait a comprendre. Le fou rire,
maintenant, étouffait les gosiers !... Apres un sérieux effort, Bruno
parvint a articuler :

— Dites-moi, Lil... N’auriez-vous pas confondu le Président de la
République avec... le tambour-major ?



Muriele, cette fois, n’avait pas annoncé l'itinéraire de la promenade.
Un peu mystérieuse, elle s’était habillée de sa robe la plus simple et avait
recommandé a ses petites amies d’en faire autant.

— Ce n’est pas la visite au touroucou, mademoiselle ?

— Non, non. Vous savez bien que le directeur de son college ne
rentrera de vacances que samedi. Tenez, prenez ces paquets, vous
m’aiderez beaucoup, car nous irons loin. Je vous expliquerai en route.

Le trajet fut long et les petites Alsaciennes, assez surprises, se
retrouverent, a la descente de leur autobus, sur une grande artere aussi
triste que noire.

— Oh ! mademoiselle... C’est bien vilain, par ici, murmura Nell
étonnée.

— Attendez ! Nous ne sommes pas arrivées. Vous allez voir pire !
promit Muriele. Les sacs ne sont pas trop lourds ?

— Est-ce que nous allons les porter a une vieille parente ? demanda
Odile.

— Non, mais c’est tout comme, expliqua la jeune fille. Attention ! Ici,
on tourne a gauche. Oui, oui, la... Dans cette ruelle qui vous parait
sordide...

Elle I'était ! Etroite et mal pavée, bordée de facades lépreuses, aux
fenétres desquelles séchaient des haillons, cette ruelle semblait conduire
en un lieu ou le soleil et le jour ne pénétraient jamais. L’eau devait y
croupir sans savoir laver.

— Je vous emmene chez Marceline, précisa enfin Muriele. Et Marceline
est une ancienne blanchisseuse de notre famille, une tres brave femme
qui chaque jour lutte avec courage contre son malheur.

» Mariée avec quatre enfants, Marceline, un soir d’hiver, s’est trouvée
veuve, son mari ayant glissé sur le verglas. Il chomait depuis peu... Elle se
trouva sans pension, sans argent, avec cinq bouches a nourrir, et I'un de
ses enfants atteint d’'une maladie qui exigeait des soins constants.

» L’ainée, une fille, a dix ans comme vous, ma petite Lil, depuis deux
ans déja, Paulette — ma filleule —, avant d’aller en classe, se leve a six
heures afin de distribuer a quelques commercants d’alentour des
journaux et des croissants.

» Au moment ou vous sortez de votre lit, les jambes de Paulette ont
déja gravi ou descendu au moins quatre-vingts étages ! Et sans escalier
roulant, je vous assure... Ceci en échange d’'un gros pain quotidien et de
quelques illustrés. »

— Est-ce possible ! fit Lil. Et moi qui me plains quand Gertie me



demande d’aller deux fois de suite lui faire une commission a la ferme
d’« En bas »...

Dans la ruelle débouchait une impasse encombrée de marmots
déguenillés. Plusieurs allaient pieds nus, sans souci des détritus qui
s’amassaient dans les encoignures et dans les caniveaux.

On y sentait a la fois ’huile rance et le vieux chou, et quand une
concierge installait des géraniums a sa fenétre, ils semblaient tout
étonnés, ces innocents, de pousser dans des boites de conserve ou de
fleurir dans des casseroles sans queues... Incommodées sans doute par la
chaleur, quelques femmes en jupons, affalées sur des chaises qui
encombraient les portes, regardaient les arrivantes avec curiosité.

De son pas décidé bien qu’encore claudicant, Muriele franchit I'un des
seuils, affligé d'une poubelle ou farfouillaient des chats.

Et les trois amies s’engagerent a tatons dans un escalier, que
n’éclairait, du bas, aucune fenétre.

Au second étage, elles croiserent un homme titubant, qui se rangea de
mauvaise grace pour les laisser monter.

— Oh ! Mademoiselle... Que j'aurais peur, sans vous, la-dedans !...
gémit Nell qui se préservait soigneusement du contact visqueux de la
rampe autant que de ’approche des murs écaillés.

Lil se montrait moins craintive qu’intriguée.

— Jusqu’ou allons-nous ?

— Jusqu’au sixieme. Le seul palier qui soit propre parce que Marceline
I'entretient.

— C’est le bout de la maison ?

— Non, il y a deux étages au-dessus.



Oh Marraine... Cest Marraine ! firent les enfants.

L’unique piece, grande il est vrai, ou s’entassait la famille de Marceline,
surprit les enfants a la fois par son ordonnance et par sa netteté.

Le seul confort ici, c’était I’ordre.

Devant une fenétre au jour avare malgré la lumiere de 1’été, Marceline
piquait des tabliers, penchée sur une machine a coudre qu’entouraient
des piles de morceaux de tissus. Elle était entrepreneuse de confection,
métier qui lui permettait de travailler chez elle.

— Oh ! Marraine... C’est Marraine ! firent les deux enfants qui vinrent
ouvrir la porte et se pendirent au cou de la jeune fille.

Muriéle était « Marraine » pour la nichée entiere. Sa véritable filleule,
Paulette, au visage étriqué ou les yeux noirs prenaient toute la place,
murmura :



— Ca fait longtemps que je vous ai pas vue... J’ai eu tant de chagrin
quand j’ai su votre accident, sur la montagne !...

— Clest fini, a présent, tu vois ! expliqua Muriele en embrassant la
petite. On m’a si bien soignée, en Alsace ! Je t‘amene mes infirmieres.
Faites connaissance, ajouta Muriele en présentant Nell et Odile.

Puis elle tendit ses sacs a I'ouvriere qui arrétait le bruit de sa machine.

— Alors, Marceline ? Pas trop fatiguée ? Que je suis heureuse de vous
revoir, vous et les enfants ! Mais ou est le deuxieme ?

— J’ai eu la chance de le faire emmener par une colonie de vacances,
cette année. Les autres... Ce sera leur tour une autre année ! soupira la
pauvre mere en comparant la mine palichonne des fillettes qui
s’empressaient autour des arrivants, avec les joues fraiches des jeunes
montagnardes.

Celles-ci détaillaient les lits superposés, le réchaud a gaz, la table de
bois blanc, les escabeaux, la machine a gagner la vie qui ronflait de plus
belle...

— Vous m’excusez, n’est-ce pas, mesdemoiselles ? Je dois livrer ma
commande ce soir.

Et la femme penchée sur sa machine, n’ayant pour horizon devant sa
fenétre ouverte sur la cour que le mur hideux et proche de I'immeuble
d’en face, s’astreignit a nouveau a piquer vite et droit les ourlets sans fin
qui bordaient la majeure partie de ses jours... Elle avait acquis a ce travail
une figure a la fois soucieuse et résignée, sans age, sans attraits et sans
laideur, un visage fané au regard terne qui s’éclairait pourtant a la vue des
petits.

Assise pres du malade, un garcon maigrelet qui pouvait avoir six ans,
Odile I'interrogeait.

— Comment tu t’appelles ?

— Féfé.

— Tu ne t’ennuies pas, couché comme ca ?

— Non... Y a toujours mes sceurs... Et puis, je sais pas marcher !

— Tu n’as pas de chien ? Ni de chat ?

— Non. Maman dit que ca mange, ces bétes-la... Mais j’ai autre chose.
Une béte aussi.

— Fais voir ! dit Lil qui attendait un ours en peluche.

— Regarde...

Et le jeune malade, écartant les brins d'une touffe d’herbe dont le pot
avoisinait son lit, fit découvrir a Lil un escargot minuscule.

— C’est mon cargot ! dit I’enfant. Je lui donne de la salade. Il va devenir



grand, tu sais !... Mais jamais on le fera cuire !

Pendant ce temps, Paulette et sa cadette Nine avaient déballé les
paquets avec des cris d’admiration devant les jolies robes qui leur étaient
destinées, tout autant que devant le manteau pour leur maman, les
images pour le petit malade, les kilos de sucre, les gateaux et le vin
fortifiant.

— Vous étes toujours notre Providence, mademoiselle Muriele... dit la
piqueuse.

— C’est peu de chose. Je voudrais faire tellement mieux !... assura
Muriele. Vous trouver un local convenable, aéré au moins... Et aussi un
autre travail.

— Si seulement mes enfants avaient du ciel et du soleil devant eux, je
ne me plaindrais de rien...

Ainsi parla Marceline, en soupirant. Et on la devinait si parfaitement
sincere dans I'expression de sa promesse, que Nell et Lil se regarderent,
sans dire un mot...

Pas une des petites d'Urvillé, bien slir, n’aurait osé avouer, en cet
instant, la révolte qui, parfois, emplissait d’amertume les filles du roi
Xavier, la-haut, sur leur montagne...

La-haut, ou cependant, méme la misere des plus pauvres n’était jamais
sordide. La-haut ou 'horizon appartenait a tous. La-haut ou la lumiere
portait en elle une espérance...

*

* *

Enfin, on allait le voir ! Dans quelques minutes, le candidat Touroucou
se présenterait devant ses candidates-cousines.

Muriele, Odile et Nelly attendaient, assises dans le bureau du directeur
de I'Ecole Alsacienne de Paris. Un homme affable, d'une cinquantaine
d’années.

— Cet enfant nous a été confié en 1940, avait expliqué le directeur. On
I'a trouvé sur une route, apres le passage d’'un convoi arrivant de
Mulhouse. Le bébé ne parlait pas, completement assourdi par les
bombardements. Il avait environ deux ans. Personne, jusqu’alors, ne I’a
réclamé.

« Il répond au signalement que votre pere m’a fourni au sujet du jeune
Christophe. Le linge qu’il portait, ainsi qu'un mouchoir, étaient marqués



« CU. ».

« Si vous pouviez lui trouver une ressemblance avec une personne de
votre entourage... Je vais le chercher ».

Deux pas différents martelaient a présent le couloir. La porte du
bureau s’ouvrit en grincant pour donner passage au directeur, suivi dun
adolescent. Trois regards mitraillerent a la fois le gros garcon qui était
blond, joufflu, trapu, avec des yeux a fleur de téte et passablement
dépourvus d’expression. Il avait une immense bouche surmontée d’'un
nez au profil bourbonien, inattendu dans un assemblage de traits plut6t
vulgaires.

Le supposé Touroucou, — que le directeur avait baptisé Charles, —
examinait les visiteuses de co6té, a la sauvette, quand il était persuadé
qu'on ne le remarquait pas. Et de temps a autre, il faisait entendre une
voix grasseyante qui n’ajoutait rien a son peu de charme.

Muriele ayant demandé l'examen des « pieces a conviction », le
directeur sortit de nouveau, laissant seuls les quatre jeunes gens. Apres
un instant de silence, Charles demanda :

— C’est vrai que vous avez un chateau, en Alsace ?

— Oui... Mais il est tout en ruines ! expliqua Odile.

— Ah !... Est-ce qu’il y a beaucoup de domestiques ?

— Non. Une seule.

— Ah ! dit encore le garcon qui paraissait désappointé. Et des champs ?
Vous avez beaucoup de champs ?

— Pas beaucoup. On a des sapins...

— Nous avons aussi une grand’'mere. Elle vient d’avoir quatre-vingts
ans, ajouta Nelly.

— C’est une vieille dame !... conclut stupidement le garcon.

Et au méme instant, il envoya un coup de pied au chat de la maison qui
venait se frotter contre les barreaux de sa chaise. Le geste horrifia la
petite Lil.

« Quel sauvage ! pensa-t-elle. Mon Dieu ! Faites que ¢a ne soit pas
lui... »

« Il n’a pas de coeur ! Il ne s’intéresse pas du tout a Mamée, songeait
Nelly tres décue. Qu'’il est vilain, et qu’il a des ongles noirs !... »

Muriele observait en silence le front bas, le regard fuyant et toutes ces
attitudes, plus gauches que timides, qui ne rappelaient en rien la
spontanéité si pleine de gentillesse des enfants d’Urvillé.

Le directeur revint, chargé d’'une barboteuse, d'une chemisette et dun
mouchoir marqués « C.U. » Il tenait aussi un fichu a la main.



— Mon cousin Christophe ne s’appelait pas Urvillé, puisque c’était sa
mere qui était la sceur de papa. Il s’appelait Christophe Dalberg, dit Nell
apres examen.

— Je le sais, mademoiselle. Mais dans une famille nombreuse comme
la votre, il peut arriver que 'on se préte, entre cousins, des layettes qui
servent a plusieurs.

— Clest juste, fit Muriele. Votre aieule, Nelly, me I'a dit en effet.

— Ce jeune homme ne ressemble ni a mon oncle ni a ma tante. Voyez
leurs photos... insista Nell en tirant des portraits de son sac.

— Evidemment... Toutefois cela n’est pas une preuve absolue, plaida le
directeur. Monsieur votre pere, peut-étre, se souviendra d’'un détail
physique important... Vous étiez si jeune, mademoiselle, a 1a mort de ces
pauvres gens, que vous ne pouvez en garder un souvenir tres précis !

Nelly en convint avec sa sincérité coutumiere.

— Ce chale ? reprit-elle. D’ou vient-il ?

— Ce chale enveloppait I'enfant. Le reconnaissez-vous ?

— Non. Pas du tout.

— Il était fermé a l'aide de cette broche. Un bijou de pacotille, sans
intérét, comme vous pouvez voir, poursuivit le directeur. Nell examina la
broche qu’il lui tendait, une fausse émeraude entourée de plusieurs
cercles en faux argent, dévorés par la rouille.

— Ce bijou est une broche de nourrice qui vient stirement d’Alsace. Et
méme de notre région. Les gens les plus pauvres, la-bas, les offrent aux
nourrices au moment du baptéme. En général, elles se dévissent, et I'on
grave a l'intérieur la date de naissance et le nom du bébé. Quelquefois
aussi, le nom de la nourrice.

— Qui, oui ! Notre Gertie en a sept !... De toutes les couleurs, renchérit
Odile.

— Ah ! ah ! Et vous croyez, mesdemoiselles, que celle-ci...



On s’escrima en vain a dévisser le bijou avec la main. Le directeur
ordonna qu’on lui apportat des pinces.

— Quitte a la casser, — cette broche ne vaut pas dix sous ! — nous en
aurons le coeur net ! Je veux savoir si elle recele une indication.

Encore de vains efforts... On eut alors recours a ’huile d'une burette.
Et la broche, enfin, s’ouvrit !

Cinq paires d’yeux se pencherent a la fois sur la révélation et lurent
ensemble :

« Charles Ungleberg. Colmar. 2 Aotit 1938. »

Le coffre de I'héritage resterait clos ! Tant pis !... Odile et Nell
échangerent un regard empreint de soulagement. Ce gros garcon niais
était par trop inacceptable.

— Vous voyez, Charles, disait le directeur, j’avais eu raison de vous
appeler ainsi ! Et maintenant, il va devenir aisé de retrouver votre famille.

— Ah ! Vous croyez ? fit le gamin. Alors, je peux m’en aller, M’sieur ?
On m’attend, dans la cour, pour une partie de foot !

Apres un bref salut de la téte, il sortit en trainant les pieds, et les trois
filles se disposerent a prendre congé du directeur.

— Je suis désolé de vous avoir dérangées, mesdemoiselles, fit celui-ci.
Mais je considere votre venue comme providentielle, puisque voila
restitué a son propriétaire I'état-civil de ce garcon ! De plus, je pense
maintenant retrouver les siens sans délai...

— Quel cadeau pour eux ! ne put s’empécher de murmurer Lil quand
les visiteuses furent dans I'entrée. Oh ! mademoiselle Muri€le, dire qu’il
aurait fallu ramener chez nous ce rustaud...

Muriele ne disait rien. Elle revoyait I'air abruti du « rustaud »... Elle
regardait les murs de I’école, si froids malgré la bienveillance des maitres.

— Petite Lil, ne jugeons pas trop vite, dit-elle au bout d’'un moment. A
la place de ce « rustaud », sans jamais connaitre la douceur d’un foyer,
méme dun foyer trés pauvre comme celui de Marceline, mais si chaud
d’affection..., a la place de cet enfant égaré sous les bombes, puis élevé
sans tendresse, que serions-nous devenues ?

*

* *

La quinzaine du beau voyage s’achevait aujourd’hui. De tres bonne
heure Jacques, le chirurgien, qui était arrivé la veille de Strasbourg,



ramenait a Urvillé trois filles un peu endormies.

A T'arriére de l'auto, Nell et Odile fermaient les yeux et prolongeaient
en révant les visions merveilleuses qu’elles décriraient a I'arrivée... Nelly
serrait sur ses genoux l’écharpe de soie ou avaient passé toutes ses
économies et qu’elle rapportait a la généreuse Claude.

L’ainée revivait surtout la derniere journée, sa visite a Versailles, en
compagnie de Bruno et de sa mere. Car au moment ou le saint-cyrien se
plaisait a évoquer, en regardant les Trianons, la jolie princesse en robe a
paniers qui lui avait ouvert la porte du chalet des Saules, Lil, escortée par
Muriele, préférait le zoo de Vincennes et sa faune pittoresque : les lions,
les tigres, les pantheres, les chameaux...

Et les deux filles du roi Xavier, alors qu’elles franchissaient les
premiers contreforts des Vosges et respiraient a nouveau l'air vivifiant
des sapins, cherchaient encore, sous leurs paupieres mi-closes, a
retrouver les images qui peupleraient leurs souvenirs.

Elles se revoyaient en haut de la Tour Eiffel, toute la ville immense
étalée a leurs pieds... Elles revoyaient la Seine, le métro... Et puis des
fleurs, tant de fleurs !... Et ce petit furet qui occupait deux cages a lui

seul... Oh ! le sourire de M™¢ Varlange, son appartement d’ou l'on
entendait si bien les cloches de Notre-Dame...

Il y avait aussi les ballets fantastiques de la soirée au Chatelet. Quelle
féerie de lumiere, ensuite, sur les Champs-Elysées !... Et voila que
surgissait un escalier tres noir... Des pieds nus de marmots barbouillés...,
« La béte qui ne mange pas », 'escargot de ’enfant malade... Les mains
sales du faux touroucou...

La montagne d’Urvillé apparaissait déja, que défilaient toujours devant
les prunelles bleues des jeunes Alsaciennes les décors de leur voyage.
Lune évoquait la splendeur dun palais : un palais dont chaque
perspective s’ornait d'un casoar !... L’autre, un éléphant joueur, a la
trompe gourmande...

Tout ca, c’était Paris !



CHAPITRE X1
LA CONFIDENCE DU LIVRE BLEU

Sous les cerisiers d’Urvillé flamboyaient déja, en ce début du mois de
septembre. A croire que le sang des cerises avait afflué dans leurs feuilles,
si rouges a présent. Et ils étaient innombrables dans la campagne, les
cerisiers, resplendissant au moindre soleil ainsi que des foyers ardents
allumés par 'automne.

Durant I’été, il n’avait guere plu. Epuisée par la seve qu’elle venait de
fournir, la terre connaissait la soif. Alors, dans les buissons et les taillis, la
verdure en déroute abandonnait la lutte. Les chataigniers ruisselaient
d’or pale, les chénes de vieil or, et les fougeres devenaient aussi rousses
que la crofite du pain brilé, cependant que quelques hétres tentaient de
la résistance. A la fois verts, jaunes et rouges ils s’échantillonnaient en
splendeurs tandis que persistait, dans la forét d’Alsace, I'inaltérable
fraicheur de ses sapins.

Depuis trois semaines déja les petites voyageuses étaient rentrées de
Paris. Au pied de la colline si chere a Christian et a son grand-papa,



Claude, Jo€lle et Lil attendaient le jeune garcon qu’elles rameneraient sur
la montagne pour une visite d’adieu. Car les Tourangeaux devaient, le
lendemain, regagner les bords de la Loire.

Brigitte, 'une des benjamines, avait insisté pour qu'on I'’emmenat. Elle
commencait a trouver le chemin bien long.

— Tu vois, Tite ! grondait Jo€lle dont la patience n’était pas encore la
vertu dominante. Tu aurais mieux fait de rester avec Michou et Nell... Ou
de jouer avec Annick.

— Annick, I'est pas a la maison ! rétorqua le bébé.

Personne ne protesta. Annick la sauvageonne, sans doute reprise par
un acces de timidité, demeurait introuvable depuis le déjeuner ! Ceci
parce que l'aieule avait annoncé, au dessert, qu’elle aurait peut-étre, dans
lapres-midi, la visite de « Tante Fable ». Et « Tante Fable » (cousine
Palmyre de son véritable nom) était une des terreurs d’Annick...

Les enfants voyaient assez rarement la vieille dame qui habitait
Colmar, mais encore trop pour la tranquillit¢é d’Annick ! Cette cousine
Palmyre n’imaginait aucun rassemblement familial sans récitation de
poésie ; et nul ne connaissait la paix, dans son entourage, qu’apres avoir
payé son tribut oral a la brave dame... D’ou le surnom légendaire de
« Tante Fable » que lui avait décerné le roi Xavier, du temps de sa propre
enfance.

Des 'arrivée de Palmyre, des qu’elle avait retiré son chapeau toujours
gris, — c’était le signal ! — elle commencait a demander a Mamée :

— Au fait, ou en sont les études de ces enfants ?

Nell ouvrait alors I'audition en souriant et débitait régulierement le
Vase brisé de Sully Prudhomme... Avec force gestes, Claude déclamait
ensuite une scene d’Andromaque, mais jamais la méme. Elle avait fini par
savoir toute la piece par cceur et Joélle lui succédait, pouffant a chaque
vers de ses poemes héroiques, choisis expres dans un style pompeux !...
La plus simple et la plus gentille demeurait Lil, qui récitait « Jeanne au
pain sec » avec une sincérité digne d’éloges.

Mais qui dira le martyre de la pauvre Annick, durant son exhibition !
Elle s’y préparait dans un coin sombre, sans écouter ses soceurs, avec
I'entrain d’'un agneau qu’on mene a I'abattoir. Un agnelet rouquin affligé
de pressentiments... Justifiés, hélas !

La séance s’achevait invariablement par une catastrophe. Annick
rougissait, bégayait, perdait le fil de son discours et terminait en sanglots
I'histoire de « Perrette et de son pot au lait » qui devenait si dramatique,
qu’elle déclenchait plutét le rire de 'assemblée.



— Allons ! Allons ! Exerce-toi ! Ce sera mieux la prochaine fois...
assurait tante Fable, impitoyable et compatissante a la fois.

Ce qui avait eu pour résultat, aujourd’hui, de faire fuir Annick nul ne
savait ou, dans I'une de ses cachettes les plus inviolables.

Muriele explorait la maison de fond en comble, remplie d’inquiétude
par les grandes malles que 'on avait ouvertes pour 'anniversaire, coffres
susceptibles d’emprisonner Annick et surtout de la priver d’air si leur
couvercle venait a se refermer hermétiquement.

Les enfants s’étaient donné rendez-vous devant la maison du « Pere
Choux », un vieux paysan ainsi désigné car il possédait la charge, quasi
héréditaire, de ravitailler en choucroute le village et ses alentours !

Le temps de la fermentation était arrivé — Oh ! cette désagréable
odeur... — et le Pere Choux rapait consciencieusement ses légumes, en
fines lamelles, avant de les mettre a macérer dans des tonneaux ou ils
passeraient trois semaines. Ceci pendant que ses quatre fils, blicherons
pendant le reste de 'année, se hataient dans les champs pour la récolte
des feuilles de tabac.

Christian venait les aider volontiers, intéressé par cette derniere
culture qu’on ne pratique en France que dans le Sud-Ouest, le Nord et
I’Alsace. Il aimait a rendre service, et se plaisait, d’ailleurs, en compagnie
de ces jeunes paysans, laborieux et gais lurons, qui travaillaient ferme et
s’amusaient ensuite avec un pareil élan.

L’adolescent sortait d'un hangar rectangulaire a multiples volets,
étroits et hauts, tous ouverts pour activer le séchage, lorsque ses petites
amies vinrent a sa rencontre.

— Vous avez vu mes derniers paquets de feuilles de tabac ? demanda
Christian avec fierté. Je sais les lier, maintenant !

D’un ceil distrait, pour lui faire plaisir, Claude et Lil regarderent dans le
hangar les cordes qui pendaient du toit et le long desquelles des touffes
de grandes feuilles tres ovales prenaient la teinte brune qu’elles ne
devaient plus quitter.

Les filles du roi Xavier connaissaient depuis toujours la préparation de
la choucroute et le séchage du tabac. Aussi les histoires de Paris les
passionnaient-elles bien davantage... Un tel sujet demeurait inépuisable
depuis le retour des deux émissaires de la famille.

— C’est parfait, Christian. On remonte par le chemin du chalet, n’est-ce
pas ? fit Claude.

— Oh ! que oui. Je voudrais faire mes adieux a Ulysse et Pénélope,
expliqua le garcon. Grand-papa dit que nous partirons en méme temps



que les cigognes. Il dit aussi que les cigognes d’Alsace vont au Maroc, et
celles d’Europe centrale en Egypte... Il parait que les anciens Egyptiens en
faisaient des divinités bienfaisantes, un gage de bonheur.

— Pour le bonheur, c’est comme chez nous ! acquiesca Lil. Papa dit
aussi qu’en Grece, il y avait un édit, « la loi Cigogne » qui obligeait les
enfants a nourrir leurs vieux parents en détresse, comme le font les
cigognes.

— Ca ne m’étonne pas. Je lisais hier soir, ajouta Christian, que les
Romains en faisaient pareillement ’embleme de la piété familiale et que
chez les Indiens Peaux-Rouges...

— Les Peaux-Rouges ? Ces sauvages ont des cigognes ? insista
I'incrédule Joélle.

— Puisque je vous le dis ! Chez les Indiens, donc, reprit Christian, le
meurtre d'une cigogne était puni par une suppression du droit de chasse
et I'interdiction de marcher sur le sentier de la guerre pendant quelque
temps.

— You lou lou lou ! crierent les filles. Vivent les gentils Peaux-Rouges !

Et la troupe des « Visages pales » s’engagea d’un pas conquérant sur le
sentier de la paix, qui menait au Pavillon des Saules. Messire Filou
ouvrait la marche, muni d’'un collier hérissé de plumes d’oie qui lui
donnaient une martiale mais singuliere allure : trés « chien de Peau-
Rouge » !

Les cigogneaux avaient rapidement grandi. Apres maintes lecons de
vol données par M. Ulysse et M™€ Pénélope, — qui décrivaient pour leurs
enfants chaque figure de leurs ballets aériens avant de les inviter a les
répéter, — trois oiseaux, un peu plus petits que leurs parents, les



accompagnaient a présent dans leurs jeux et leurs recherches. Pas plus
que les anciens ils ne craignaient les enfants d’Urvillé, ni leurs chiens, et
trouvaient a leur gotit les divers cadeaux : sauterelles, grenouilles, mulots
tués par Clovis, que les filles, tour a tour, venaient leur offrir. Et c’étaient
alors des claquements de bec empreints de reconnaissance et des
battements d’ailes a n’en plus finir.

Des qu’ils les apercevaient, les oiseaux venaient a leur rencontre. On
s’estimait, de part et d’autre, amis-amis !

— Ah ! soupira Lil en les contemplant, je voudrais étre une puce,
cachée dans le duvet de M™€ Pénélope... Elle m’emmenerait au Maroc et
me ramenerait au printemps !... Je vous en raconterais, des choses !...

— Les voyages seraient toujours pour les mémes, alors ? protesta
Joélle.

Les enfants étaient arrivés devant la porte du chalet.

— On entre ? demanda Claude. Il faut voir si les fenétres sont bien
fermées, car nous ne reviendrons guere ici pendant ’hiver.

— Cio, je veux pas rentrer ! Mets-moi sur la « pierre-coucou... » pria
Tite en s’agrippant a Claude.

Complaisante, la grande jucha le bébé sur un bloc de roche, percé en
son milieu, qui gisait a 'orée de la forét de sapins, juste en face du chalet,
pres de la tour des cigognes. La « pierre-coucou » amusait la jeunesse et
devenait méme, au printemps, la « pierre qui chante », quand les nids
d’oisillons se faisaient entendre du fond de ses anfractuosités.

Christian et ses amies pénétrerent dans la vieille maison de bois, si
gaie, si accueillante dans sa rusticité. Tout le monde s’employait a vérifier
les volets, quand Lil détacha avec précaution un gros escargot qui génait
la fermeture d'un contrevent. Elle l'installa sur la feuille la plus rouge
d’une vigne vierge grimpant a ’assaut des murs.

— Je repense a ces enfants... dit-elle. Ces enfants de Paris, avec leur
escargot... Tous les quatre dans leur vilaine chambre noire, si pauvre, si
triste !... Et nous qui avons ce chalet rien que pour nous distraire !... Ah !
si elle était a Paris, notre maison !... Lil s’arréta de parler... Sans
interrompre leurs vérifications, chacun des jeunes ouvriers songeait
maintenant a cette véritable misere que les filles du roi Xavier ne
soupconnaient pas, il y avait peu de temps encore... Elles qui se croyaient
si déshéritées dans leur vaste demeure d’En Haut..., tellement rassurante,
malgré son délabrement !

Et voila qu’elles se sentaient riches, a présent, ces petites ! Riches de
leur ciel, de leur soleil, des sapins de leurs montagnes. Jusqu’alors



aveuglées par leur désir de changer d’existence, voila qu’elles ouvraient
les yeux, qu’elles découvraient peu a peu cette joie de vivre, cette
récompense offerte a ceux qui ne cherchent pas le bonheur comme on
cherche une cassette... mais qui s’emploient a le créer.

Ceux-la ont appris que le visage du bonheur est multiple ; ils ont appris
qu'on le fabrique chaque jour, indéfiniment, car on le porte en soi. Et
quoi que l'on fasse, ou que 'on demeure, a Paris, a Urvillé comme a
Honolulu, il frappe a la fenétre des la minute ou l'on sait donner et
recevoir.

Donner sans limites et pour la paix du coeur, donner un sourire, une
parole douce, une aide matérielle... Donner un effort qui n’attend pas sa
redevance.

Recevoir, avec confiance, avec gratitude, les mille et une petites joies
qui tissent la trame des vies heureuses : une caresse du vent, le message
de beauté qu’apporte une fleur, I'élan d'un animal, le geste d'un ami...

Apprécier cela, n’est-ce pas savoir la valeur des « choses de rien », de
ces choses qui, une a une, emplissent une existence, ainsi que font les
gouttes qui, une a une, forment ’eau de la mer...

Une jeune fille, parmi beaucoup d’autres, connaissait le secret. Et
parce quun chat noir, égaré sur une route, ’avait conduite un jour en
haut de la montagne, Muriele, depuis lors, y avait répandu sa lumiere.

Apres étre restés silencieux durant quelques instants, les visiteurs du
chalet voulurent parler tous a la fois.

— Mais pourquoi ces pauvres gens restent-ils a Paris ? commenca
Christian qui allait toujours droit devant lui. Ils seraient mieux ici, et vous
avez bien assez de la maison d’« En Haut »...

— Papa... coupa Joélle.

— Peut-étre que leur maman, suggéra Claude.

— Oh ! §’ils voulaient venir ici, fit Odile, moi je suis slire que notre papa
et notre Mamée...

Des cris percants éclaterent soudain, tandis que la grosse voix de Filou
faisait retentir des aboiements pleins d’effroi. Son jeune maitre bondit.

En méme temps que lui, les trois filles arriverent devant la « pierre-
coucou » sur laquelle s’agitait Brigitte, debout, n’osant sauter par terre
quoique visiblement terrorisée. Quelque chose, a ses pieds, se tortillait
sur la roche... Une béte rampante que le chien n’osait mordre, et qui
progressait en sifflant vers les mollets roses du bébé... Brigitte avait sans
doute dérangé une vipere, lovée dans un creux.

Pendant une seconde les quatre enfants furent cloués sur place par la



peur et la surprise. Puis le garcon s’élanca vers la petite a I'instant ou,
plus rapide encore, un grand oiseau blanc foncait sur la roche.

Hurlant toujours de peur — bien que n’ayant pas le moindre mal, Tite
était maintenant dans les bras de Claude qui s’efforcait de I'apaiser,
tandis que le reptile se refusait a mourir sous les violents coups de bec
assénés par M. Ulysse...

Lequel, d’ailleurs, ne jouait pas les tragiques et semblait prendre a ce
duel le plus vif plaisir ! Son ceil gris cerclé de brun visait la téte ou
s’inscrit le V si redoutable qui distingue les vipéres des inoffensives
couleuvres. Saisissant la béte venimeuse entre ses mandibules solides, il
la lancait en I’air, la laissait retomber, la frappait a nouveau et la lancait
encore...

Le reptile se refusait & mourir sous les violents coups de bec



Enfin, d'un geste sec, M. Ulysse décida que la partie avait assez duré : il
ne desserra plus son bec, autour duquel s’enroula le serpent, saisi en son
milieu. Puis le bel échassier, portant d'un pas noble sa proie, vint a la
rencontre de ses amis. Et comme s’il tenait a leur expliquer, par quelques
claquements significatifs, que les cigognes adorent les viperes et savent
au besoin défendre leurs protecteurs, M. Ulysse, d'un coup de ses griffes
puissantes, libéra son bec de I’étreinte de 'ennemi.

La vipere s’agita encore sur le sol, essayant quelques soubresauts...
Puis, lentement, elle disparut la téte la premiere, happée par un grand
bec. Lequel se dirigea ensuite, avec une parfaite sérénité, vers le bord de
I'étang, ou, devant les roseaux, quelques saules pleuraient leurs feuilles
jaunissantes.

*

* *x

Christian avait fait a Urvillé ses adieux et venait de reprendre le
chemin de sa Caverne. Lorsque ’émotion causée par la rencontre de
Brigitte et de la vipere se fut calmée, apres que l'on eut regretté
I'inexistence d’'une « médaille d’honneur » pour cigogne, on commenca,
dans la maison d’« En Haut », a s’inquiéter sérieusement de la
disparition d’Annick.

— Méme cachée, elle n’a pu rester deux heures durant dans son coin,
disait Mamée tres soucieuse. Cela est d’autant plus stupide que tante
Fable... enfin ! Palmyre, vient de me faire savoir qu’elle ne viendrait
qu’apres No€l.

— Je vais retourner dans le grenier, proposa Muriele. Gertie et Nell
recommenceront a explorer les caves, et les autres, le rez-de-chaussée et
I’étage des chambres. Soyez sans crainte, nous vous la ramenerons !

— On pourrait lui crier la bonne nouvelle... Cest-a-dire, que tante
Fable ne vient pas... Ca la déciderait peut-étre a quitter son antre ?
proposa Joélle. Une, deux... Je crie !

— Allons, Joélle ! Assez de sottises ! gronda l'aieule. Va plutét aider Lil
a fouiller la maison.

Claude restait silencieuse et ne bougeait pas. Elle demanda soudain :

— Dites, mademoiselle, dans le grenier, vous avez soulevé la trappe ?

— Quelle trappe ?

— La trappe de la lanterne.



— Mais je n’ai vu aucune lanterne ! affirma Murie¢le.

— Alors, venez ! Je crois que je I'ai trouvée, notre Annick.

Tout en gravissant le large escalier qui conduisait au premier étage,
puis les degrés rapides qui menaient sous les combles, Claude expliqua :

— La « lanterne » est un petit clocheton, situé juste au milieu du toit.
Vous avez di le voir, d’en bas, mademoiselle. C’est tout ce qui reste des
anciens ornements du vieux burg. Si beau, parait-il... avec ses tours et ses
pavillons.

Claude soupira au souvenir de la splendeur passée, puis elle reprit :

« Jadis, dans cette lanterne vitrée, les seigneurs placaient une lampe,
que les serviteurs allumaient au moment ou les maitres se trouvaient
dans leurs demeures. Par ici, comme tous les chateaux sont situés sur des
hauteurs, les feux se voyaient de loin et renseignaient les uns et les autres
sur leur présence au logis. Précaution qui leur évitait de faire des lieues
en vain quand il prenait a des voisins ’envie de se rendre visite... »

— En effet, dit Muriele. Je me souviens maintenant avoir vu des
lanternes de ce genre, plus ou moins grandes, sur les toits de chateaux
Renaissance. Et la lanterne s’éteignait a la mort du seigneur, pendant la
durée du deuil, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ca ! approuva Claude. La nétre possede un antique
systeme qui marche encore tres bien...

» Maman avait demandé qu’on la rallumat toutes les nuits, quand elle
est venue habiter Urvillé. Maman était bretonne. Dans son enfance, elle
regardait les phares, et la mer lui manquait parfois, bien qu’elle ne s’en
plaignit jamais...

» Elle disait aussi, maman, que cette grosse étoile fixe, perchée sur
notre toit, devait rassurer les petites bétes qui tremblent de peur, la nuit,
dans la forét...

» Et peut-étre méme indiquer la maison a ceux qui cherchent un
secours dans la campagne ».

Les deux jeunes filles arrivaient a ’entrée du grenier.

— Apres sa mort, continua Claude, personne n’a eu I'idée de rallumer
la lanterne... Je ne sais plus ou se trouve 1’échelle qu’on posait devant la
trappe... Il m’est arrivé de la faire briller toute seule, cette lumiere ; ce
n’était du reste pas trop compliqué... Ah ! la voila, cette échelle.

— Mais par ou Annick a-t-elle pénétré dans le clocheton, puisqu’elle ne
s’est pas servie de I’échelle ?

— Il y a un autre acces... Par la... Voyez, ce trou... Et ces malles
entassées dessous lui font un escalier... Stirement, elle est la-haut !



Dans l'immense grenier, sous une forét de poutres plusieurs fois
centenaires, quelques meubles en détresse, boiteux pour la plupart,
s’accotaient a d’'innombrables malles. Elles ressemblaient, ces malles, a
des épaves en dérive sur un océan poussiéreux et racontaient a elles
seules les aventures des générations successives qui avaient passé leur vie
sous le toit d’Urvillé.

Un coffre manquait, bien str. Celui de I'héritage a partager avec le
« touroucou ». Mais, maintenant, les enfants en avaient pris leur parti et
c’est d’'un cceur allégé d’espérance qu’elles batissaient leur avenir sur de
moins improbables possibilités.

Muriele et Claude transporterent ’échelle. Puis, Muriele monta, ouvrit
la trappe..., et se trouva juste au niveau d’une fillette endormie qui serrait
sur ses genoux un livre recouvert de velours bleu.

— Eh bien ! petite Annick... souffla Muriele en la secouant doucement.

Annick ouvrit ses yeux gris-verts, encore tout pleins de réves.

— Oh ! vous... mademoiselle ! balbutia-t-elle.

D’un coup, ses soucis revinrent au galop, tandis qu’elle se réfugiait
dans les bras de Muriele et cachait sa téte rousse sur I'épaule de la jeune
fille.

— Est-ce que... Est-ce qu’elle est 1a ? chuchota-t-elle.

— Mais non, petite sotte ! fit Muriele en I’embrassant. Votre cousine
Palmyre ne viendra pas aujourd’hui... Et quand bien méme elle serait
venue, cette bonne dame ? Pourquoi faire cette comédie, Annick ? Avez-
vous oublié 'ange gardien qui vous préserve ?

— J’ai rien oublié, pleurnicha lI'enfant timide... Seulement, vous
comprenez, méme s’il est 1a, 'ange, c’est pas lui qui récite !...

— Allons ! Descendons vite. Il ne faut pas faire attendre davantage
votre Mamée, elle s’inquiete si fort !... En route... Et ca ? Qu’est-ce que
c’est que ca ? demanda Muriele en désignant le livre bleu. Un recueil de
fables ?

— Clest un vieux livre que j’ai trouvé tout au fond d’'une malle ou je
voulais d’abord me cacher, avoua la petite. Mais ca sentait trop le moisi,
la-dedans... J’ai voulu lire le livre dans la lanterne... Comme c’est effacé
par endroits, et puis écrit a la main, j’y suis pas arrivée... Je crois méme
que ¢ca m’a endormie !...



— Oh ! mademoiselle, cria Claude qui tenait le bas de I’échelle,
descendez ce livre, surtout ! C’est stirement un conte de la grand’-mere
Pauline, une de nos lointaines aieules qui a laissé quelques manuscrits.
Elle avait la passion d’écrire, des histoires vraies ou fausses... Mamée dit
que je lui ressemble et qu’elle m’a 1égué beaucoup de ses défauts ! Si le
récit de la grand’'mere Pauline me plait, je le mettrai dans mon roman de
chevalerie... Vous savez ? Celui que je prépare pour notre « Journal sans
raison »... Joé€lle me presse et je suis en panne d’inspiration.

« Il devient magnifique, notre journal, ajouta Claude tandis que les

trois filles regagnaient la chambre de M™¢ d’Urvillé. Et quelles
illustrations !... Avec les dessins de Joélle, les cartes de papa et toutes
celles que nous envoie Bruno, de son camp béarnais... Notre journal va
devenir un album de luxe ! »

Car depuis le voyage sur les rives de la Cité, Bruno éprouvait un
irrésistible besoin d’exprimer la fidélité de son souvenir aux petites
Alsaciennes, au moins une fois par semaine... Et pour n’oublier personne,
il chargeait Nell, évidemment, de répartir en toute équité son souvenir le
plus fraternel !

— Clest curieux, disait Muriele dont les yeux noisette pétillaient de
malice a I'arrivée des cartes. J’ai toujours cru que Bruno n’aimait guere
écrire... Que I'on peut mal se connaitre, entre gens de la méme famille !...

*

* *

Muriele était a présent dans sa chambre, assise devant la table qui lui
servait de bureau.

Navré de voir qu’on ne voulait pas jouer avec lui, Clovis posait 'une
apreés lautre ses pattes de velours sur le grimoire que la jeune fille



s’appliquait a déchiffrer, M™¢ d’Urvillé 'ayant priée d’exécuter ce travail.
Elle écrivait si mal, cette grand’'mere Pauline ! Et I’encre avait jauni,
parfois au point de se confondre avec le parchemin.

— Ecoute ! Clovis, gronda Muriele, si tu continues, je te mets dehors...
Non, il pleut, je te mettrai dans le couloir !

— Mrraou !... Penses-tu ! miaula Clovis en retroussant ses moustaches
de conquérant.

— J’arrive précisément a un passage palpitant... poursuivit Muriele a
voix basse.

La grand'mere Pauline, dans ce livre bleu, relatait I'histoire de son
pere. Une histoire véridique, celle-1a, car le chevalier était célebre pour
ses succes militaires qui avaient défrayé la chronique de son temps.

« 11 était tres fier de porter le signe, racontait sa fille. Ce signe en forme
de trefle a trois branches qui marque le pied droit du premier héritier
male de la famille d’Urvillé, depuis quatre cents ans. Avec cette
exceptionnelle singularité de ne se manifester que pour une génération
sur trois... »

— Tiens, tiens ! nota Muriele. Une génération sur trois... Il faut que je
demande a Mamée si leur fameux « touroucou » ne devrait pas étre
porteur du signe...

La jeune fille posa le stylo qui lui servait a transcrire le texte et son
regard se fixa sur le lointain qui s’encadrait dans sa fenétre... Des nuages,
puisqu’il pleuvait... Un horizon de pelouses roussies et de grands arbres...
Décor vaste et rude, qu’elle avait retrouvé avec tant de joie en revenant de
Paris... Comme si elle arrivait dans sa maison.

Sans qu’elle en prit tout a fait conscience, le coeur de Muri€le, ce coeur
qui s’était cru destiné a étre vagabond, connaissait a présent de nouvelles
inquiétudes et de nouveaux bonheurs. Si différents de ceux auxquels il
aspirait autrefois ! Mamée, la douce aieule... les petites... le roi Xavier...
Voila que peu a peu 'univers d’Urvillé était entré dans la vie de Muriele.
Voila qu’il devenait « son » univers. Et I'exil de ce vieux burg qui 'avait
tant effrayée lui apparaissait maintenant insupportable...

Devant ses yeux, la pluie continuait a tomber. C’était une pluie fine et
discrete, qui ne mouillait guere. Muriele regarda un pignon ou
aboutissaient des fils électriques ; une nuée d’hirondelles s’y reposaient,
s’offrant au ruissellement des gouttes. Toutes orientées vers 'ouest, elles
inscrivaient en points ronds et noirs, sur une portée de quatre lignes, la
plus harmonieuse des symphonies de I’eau.

Puis le vent s’agita : il voulut se donner de I'importance. D’un souffle



impérieux, il provoqua les feuilles qui flanaient sur les dalles de la
terrasse. Et les pauvrettes se mirent a tournoyer en tous sens, happées
par d’invisibles remous qui couraient au ras du sol. Comme elles filaient,
alors, les petites folles rousses qui obéissaient au moindre caprice de
messire le vent !... Parfois, elles s’arrétaient net, mais bient6t repartaient
de plus belle pour se poursuivre sans fin a travers les allées, en
sarabandes pleines de caprices et de volte-face.

— Voila des feuilles qui ont vraiment I’air de s’amuser ! confia Muriele
a Clovis en lui grattant le bout du nez.

Parce que l'air était humide, le grand train de Strasbourg qui suivait la
vallée fit retentir son appel jusque sur le haut lieu. Et ce bruit qui
apportait autrefois I’aliment de ses réves a la jeune reporter 'emplissait
ce soir-la d’'une imprécise angoisse. « Muriele ? Oublierais-tu miss
Bougeotte ?... » sembla demander le Mercure en bronze qui se reposait
éternellement de ses courses a travers le monde.

La chose n’était pas impossible...

Qui s’en doutait, a Urvillé ?



CHAPITRE XI1I
LES JEUX DE L’HIVER ET DU HASARD

Clovis, décidément, ne devait pas étre un habitué de la montagne !...
Trois mois avaient passé depuis qu’il s’amusait avec les feuilles mortes, et
cet hiver-la lui révélait sans aucun doute les féeries du givre qui
endiamantait les sapins. A travers la vitre, son ceil de chat les examinait
d’'un regard mélancolique : Clovis n’aimait pas la neige. D’abord, ca lui
avait paru joli, ces flocons voltigeurs qui se posaient sans bruit. C’était
doux aux pattes, cette terre molle et blanche... Puis voila que ca devenait
froid... Ca fondait... Ca mouillait, méme !

Aussi M. Clovis avait-il décidé, en ces jours précédant la veillée de
Noé€l, de ne plus exposer le bout de son petit nez sombre a la bise qui
balayait le plateau. Afin de se dégourdir les muscles, il chassait de temps
a autre, dans la maison, parcourant le vieux burg de la cave au grenier ;
expéditions d’ou il revenait la moustache frémissante et la fourrure
garnie de toiles d’araignée.



Apres 'accomplissement de ses exploits, le chat noir se débarbouillait
minutieusement et se dirigeait ensuite dun pas noble vers la corbeille qui
I’attendait, non loin d’un poéle en faience. Puis, a la barbe des caniches
qui, désormais, ne I'intimidaient pas plus que 'ours en peluche des bébés,
il se vautrait, plein de délices, au milieu de ses coussins. Et M. Clovis
examinait alors d'une prunelle satisfaite la cour qui s’empressait autour
de lui, la considérant avec I'indolence d’un pacha tres str de son empire...

Car Clovis était doué de ce sens aigu qui avertit la race féline de ses
pouvoirs. Il savait, a présent, qu’il possédait a Urvillé le rang d’'un animal
sacré, celui auquel on doit tout pardonner. Le chat se sentait devenu ce
genre de tyran domestique dont chacun subit le regne avec
reconnaissance !... Sans lui, n’est-ce pas, qui et conduit Muriele a
Urvillé ? Et sans Muriele, que ferait-on a pareille époque dans la ruine
ancestrale qui continuait a travers les siecles, a travers les bourrasques, et
le gel et la pluie, a préserver la famille qui I'avait choisie comme le
symbole et le refuge de toute sa descendance...

Oh ! évidemment... Méme sans Muriele, on penserait au Noé€l proche.
Mais en se disant, peut-étre, que cette année-la encore, faute de
touroucou, il faudrait se contenter de « désirs raisonnables », alors que
Noé€l, c’est justement I'’époque ou chacun retrouve I'age de désirer ce qui
n’est pas raisonnable...

Et voila qu’au contraire, I'animation la plus vive régnait dans la lingerie
attenant a la cuisine. Une piece ou ne se tramait ce matin-la nulle
conspiration de cadeaux ! On la devinait pourtant, cette lingerie, tout
emplie d'une mystérieuse attente.

— Tu crois que ¢a va marcher, Jo€lle ? demandait Lil qui s’y trouvait en
compagnie de sa sceur.

— Pourquoi veux-tu que ca rate ? Relisons une fois de plus les
instructions du professeur Le Hir... conseillait Jo€lle dun air sérieux. Va
chercher le petit carnet !

Lil partit vers la chambre de sa grand’'mere et revint accompagnée de
Claude.

— Alors ? Toujours rien ? fit Claude anxieuse. J’ai préparé les boites...
Ca fait pourtant vingt et un jours ce matin que...

— Le vingt et unieme jour finira ce soir ! coupa Joélle. Et d’ici 1a...

— Je voudrais bien que mademoiselle soit revenue... murmura Lil.

Muriele, pour Lil, ¢’était une sorte de paratonnerre, d’assurance tous-
risques !

— Mes enfants, voila le traineau, j’entends la cloche ! vint annoncer



Nelly.

La blonde ainée, qui avait les mains pleines de pate a tarte, passa son
frais visage dans l'entrebaillement de la porte séparant la cuisine de la
lingerie.

— Ca commence ?

— Non. Rien encorg... soupira Claude en collant son ceil a un trou
lumineux.

Ce voyant permettait de regarder a l'intérieur d'une sorte de meuble
rectangulaire, qui ressemblait assez a un grand frigidaire.

Ainsi que l'annoncait Nell, le traineau arrivait. Et la promenade en
traineau, avec les courses en ski et les glissades en luge constituaient
I’attraction la plus permanente des « mois blancs ».

Chaque jour, la ferme d’« En bas » envoyait un véhicule attelé d'une
robuste jument baptisée « Quetsch » qui venait chercher les hotes du
chateau. En soufflant comme un dragon et en agitant par plaisir ses
sonnailles, Quetsch les amenait au village, puis les remontait ensuite dans
le nid d’aigle, que cinqg kilometres, par la route, séparaient de la vallée.

Tour a tour, les filles du roi Xavier avaient droit au traineau qui
contenait quatre passagers. Ce matin-la, Xavier d’Urvillé était descendu a
ski jusqu’a la ferme ; au retour, il conduisait lui-méme et cela lui
permettait de prendre a son bord une personne de plus. Aussi ramenait-il
du hameau, bien calée a l'arriere de la voiture, une Mamée qui
disparaissait au milieu de ses lainages, flanquée de deux Ilutins
emmitouflés d’esquimaux rouges. A I'avant, prés de lui, Muriéle tenait sur
ses genoux l'enfant aux boucles rousses qui se cramponnait a son cou.
Mieux valait se méfier ! Car Quetsch était pleine de fantaisie, — peut-étre
méme de malice — et attaquait les tournants par leur angle le plus aigu,
ravie, semblait-il, de provoquer les cris de son chargement.

Des l'arrét du traineau, Muriele sauta et commenca le transport des
sacs de provisions, tandis que le roi Xavier s’approchait de sa grand’mere.

— Et hop ! mes filles... Débrouillez-vous toutes seules, maintenant.

Il aida Tite et Michou a bondir dans la neige ou elles se mirent a
gambader en direction de la maison. Puis le roi Xavier saisit entre ses
bras interminables la petite aieule et, malgré ses véhémentes
protestations, traversa la terrasse et la déposa sur le perron.

— Xavier ! ordonnait Mamée dune voix fréle. Arréte, Xavier ! Je te prie
de me laisser marcher ! Tu vas me faire croire que je suis vieille, ma
parole !... Ne pensera-t-on pas quune Alsacienne de ma trempe a peur de
la neige !... Xavier, si tu ne me déposes pas a la minute...



— Je vous déposerai dans la maison ! disait Xavier en riant. On sait que
vous n’avez peur de rien, grand’'mere... Mais je suis plus rassuré de vous
voir circuler a I'intérieur que sur ces dalles, glissantes de verglas... Allez,
madame ! Et ne « rouspétez » plus !... termina le petit-fils en déposant

M™€ d’Urvillé au milieu du corridor, avec d’infinies précautions.

Les enfants s’empresserent afin de la débarrasser de ses vétements, lui
apporter ses pantoufles et une infusion chaude préparée a son intention.

Pendant ce temps, Muriele avait quitté son manteau, Xavier son
blouson de cuir ; ils apparurent tous deux a la fois, habillés de tenues
identiques qu’ils avaient appareillées sans le vouloir : un pull-over a col
roulé gris et un pantalon bleu marine. Au courrier, Muriele venait de
recevoir de son frere le docteur la permission de patiner.

Alors qu’il se dirigeait vers la lingerie, Xavier d’Urvillé 6ta ses lunettes,
afin d’en essuyer la buée, et ne les remit pas. La course a l'air vif, la gaité
des enfants, la tiédeur du lieu lui redonnaient I’allure d'un homme jeune ;
apparence qu’accentuait encore sa longue silhouette demeurée sans
embonpoint. Son dernier geste renforca cette impression que Joélle
traduisit en voyant les arrivants :

— Oh ! comme vous voila tous les deux... Avec ses cheveux courts,

M!e Muriéle ressemble & un garcon... et papa, sans ses lunettes, a l’air
d’étre son frere ainé ! Pas vrai, Mamée ?

Mamée se contenta de sourire et d’envelopper son entourage d'un bon
regard heureux. Puis une ombre voila cette joie... Mamée se disait que,
bientot, Muriele, allait partir...

Comme elle avait pour principe de ne s’attarder guere a ses idées
moroses, la douce aieule, pour chasser les papillons noirs, s’enquit d'un



ton plein d’intérét :

— Est-ce que ca commence ?

— Rien, Mamée... Rien de rien ! assura Lil d’'une voix lugubre. Il ne doit
pas marcher, cet appareil...

Annick se manifesta soudain, sortie on ne sait d’ou et entreprit de
raconter la promenade au village.

— Nous avons vu le notaire, 1’épicier et le boulanger... Et nous avons vu
la creche de I'église... Il n’y a pas encore d’Enfant Jésus... Pourvu qu’on
lui ait recollé ses cheveux, cette année !... Le boeuf a une oreille cassée,
mais ca ne se voit pas trop...

— As-tu mis l'oiseau ? demanda vivement Lil.

— Oui. Je I’ai placé sur I’épaule du berger...

C’était un rite familial ! A chaque Noél, un oiseau empaillé aux plumes
rutilantes (jamais le méme) sortait de la vitrine de Mamée et prenait ainsi
part a 'adoration de la Nativité... Ce supplément venait d’Odile qui, toute
petite, s’était un jour désolée de l'absence d’oiseaux dans la creche
paroissiale... Et depuis lors, mis au courant de sa proposition, le brave
curé de I’église mixte d’Urvillé lui permettait bien volontiers de compléter
le peuple de ses animaux de bois.

On parlait encore de ce beeuf qui n’avait plus qu’une oreille, au
moment ou Claude fit retentir un appel de triomphe.

— Venez vite ! J’en vois un... deux... quatre !... Gertie ! Nell ! apportez
les boites... Oh ! c’est magnifique... Est-ce qu’on peut ouvrir la porte ?

Au grand complet, les habitants de la maison entouraient maintenant
la couveuse artificielle, dans laquelle plusieurs centaines d’ceufs
s’apprétaient a devenir poussins.

Ceci était la derniere trouvaille de Muriele. Durant 1’été, au cours de
ses longues conversations avec le professeur Le Hir, a la Caverne, elle
avait appris que celui-ci songeait a installer en Touraine, a c6té de la
ruche qu’il gardait dans sa maison, une couveuse artificielle. Car cette
mere-poule électrique se montre capable de faire naitre plusieurs
centaines et méme deux milliers de poussins a la fois. Lesquels n’exigent,
pendant la durée d’incubation des ceufs, qu'une chaleur constante dont le
degré n’est autre que celui du corps humain. Pourquoi ne pas tenter cette
expérience a Urvillé ?

La couveuse avait l'allure d'un meuble, garni en son intérieur de
multiples plateaux, disposés comme les rayons dune roue. Elle
ronronnait, telle une chatte heureuse, des que le courant la réchauffait et
il suffisait, a 'aide d’un levier, de faire exécuter aux plateaux un tour



complet deux fois par vingt-quatre heures, pour assurer aux ceufs les
mémes soins que leur procure la poule au nid.

Alors... Si les ceufs mis a couver étaient frais... S’ils avaient chacun un
germe de qualité... Si le courant n’a subi aucune panne catastrophique,
I’éleveur, au bout de trois semaines, peut annoncer, ainsi que Claude,
avec l'accent du vainqueur :

— Apportez les petites boites !

Car les poussins d’un jour sont expédiés au sortir de la couveuse, sans
avoir pris la moindre nourriture. Ils vivent encore sur le jaune, et se
vendent cinq ou six fois plus cher que I'ceuf. Des collecteurs attitrés, qui
passent chercher les boites de poussins, les distribuent ensuite dans les
fermes de la région. On peut méme les envoyer par le chemin de fer !

Quoi de plus joli, pour ces filles d’Urvillé, que de reprendre pour leur
compte le réve d’'une certaine Perrette, mais sans casser le pot au lait, et
en disposant des moyens de la technique moderne ?

Le grand-pere de Christian avait affirmé le succes de l’entreprise...
Mameée lui accordait son entiere confiance... « Essayons », avait dit le roi
Xavier.

A présent, tous regardaient avec ravissement les coquilles qui
s’entrouvraient de seconde en seconde, progressivement, par saccades,
sur le plateau que 'on avait sorti de 'appareil. Un embryon de poulet
apparaissait alors, affreux a voir avec sa grosse téte et son duvet tout collé
sur ses membres gréles... Il piaillait déja ! Et en quelques minutes, le
miracle s’accomplissait. A D'air tiede, le poussin séchait, gonflait, prenait
du volume. Par centaines, bientot, des grains vivants de mimosa
s’agiterent dans les boites rondes ou Claude s’appliquait a les faire tenir,
six a la fois, et ne se rassasiait pas de les caresser.

Un carnet a la main, Joélle inscrivait le nombre d’éclosions avec la
gravité d’'un notaire, et supputait les bénéfices. Ce serait une femme
d’affaires, cette enfant !

— Dépéche-toi, Claude ! Il faut déjeuner et le ramasseur doit passer a
deux heures ! précisa Joé€lle tres pénétrée de 'importance de sa fonction.

Car Muriele avait réparti le travail, qui s’accomplissait en équipe,
suivant les compétences. Nell, la plus soigneuse, mirait les ceufs a leur
arrivée des fermes voisines ; Claude surveillait la bonne marche du
courant et le degré de la température ; Jo€lle comptait, et Lil, deux fois
par jour, tournait la grande manivelle.

Pour l'instant, Lil examinait d'un ceil a la fois ravi et navré le petit
peuple qui venait de naitre.



— Oh ! dis, Joélle... murmura-t-elle enfin... Est-ce que tu ne crois pas
que je pourrais en garder deux a chaque fois ? Deux seulement... Les plus
maigres... Les moins jolis... Quand ils seraient gros, je les donnerais a la
plus pauvre famille du village !...

L’étang bordé de saules, — ces saules qui, maintenant, ressemblaient a
des chevelures tristes et clairsemées — depuis plusieurs semaines déja
s’était transformé en patinoire.

Gracieuses avec leurs jupes courtes, qui ressemblaient a des corolles de
liserons, et leurs chandails de couleurs vives, Claude, Joélle, Lil et Annick
s’étonnaient de voir Muriele rivaliser d’adresse avec les filles du roi
Xavier... Elles qui recevaient une paire de patins pour le No€l qui suivait
leur cinquieme anniversaire !...

— Heureusement, mademoiselle, que votre cheville a eu la bonne idée
de guérir assez vite ! disait Claude. Vous n’étes pas trop fatiguée ?

— Non ! Ca va !... Ca va méme tres bien... Mais Nell devait venir.
Pourquoi n’arrive-t-elle pas ?

— Oh !... continua Claude, Nelly... Je crois pour ma part qu’elle attend
I’heure du courrier ! Tout de suite apres, nous la verrons poindre !...

Claude essaya de dissimuler le sourire plein de malice qui lui tirait les
coins de la bouche et poursuivit d'un ton qu’elle s’efforcait de rendre
négligent :

— Il patine, Bruno ?

— Il patine, et bien plus vite que moi, affirma Muriele. Seulement, pour
les figures, mes jolies, vous pourrez lui en remontrer. Ces garcons jouent
les ouragans, sans aucune finesse !

— Moi, j’attends les débuts de Christian !... pouffa Joé€lle. C’est toujours
si drole, un débutant !...

— Il devrait étre la, murmura Annick... Mais si vous étes trop
moqueuses, ¢’est moi toute seule qui lui montrerai, a Christian ! affirma-
t-elle préte a défendre son grand favori contre les ironies fraternelles.

Pendant quelques instants, les patineuses évoluerent en silence, ornant
la glace de dessins capricieux.

— Je vous annonce une nouvelle, fit soudain Claude. Gertie, tout a
I’heure, m’a appris que la fille de la fermiere allait se marier ! Ce gros ours
de Nicolas, — vous savez, mademoiselle ? Nicolas, le fils ainé du pere
Choux... — vient enfin de planter le petit sapin devant la fenétre d’Anna.
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Christian ignorail les sporls o hiver.

— Quel petit sapin ? demanda Muriele.

— Ici, c’est la coutume, expliqua Claude. Pour déclarer sa flamme, le
jeune homme plante un petit sapin enrubanné de blanc sous la fenétre de
la fiancée qu’il souhaite.

— C’est vraiment plus poétique qu'un bafouillage ! dit Muriele. Il y a un
garcon de ma connaissance que cela pourrait intéresser, cette histoire...
Je la lui conterai ! promit-elle d’'un ton réveur.

— Oui, mademoiselle... Mais n’oubliez pas que la jeune fille doit étre
née en Alsace, pour comprendre ce geste... s’inquiéta Lil avec une
candeur qui fit sourire Claude.

« Allons ! Le secret de Nelly n’avait pas transpiré pour Odile et la petite
Vierge de 1'Oratoire gardait la confidence des plumes. Bruno, dans huit



jours, serait a Urvillé... Sorti de Saint-Cyr avec le grade de sous-
lieutenant, il serait lieutenant bient6t, peut-étre... Oh ! Si Muriele pouvait
devenir notre belle-sceur !... »

Ainsi raisonnait Claude en son for intérieur, et si intensément qu’elle
soupira devant une telle perspective.

— Eh bien ! Claude ? Pourquoi ce soupir ?... demanda Muriele qui la
croisait.

— Oh ! rien, mademoiselle... Voila Christian qui arrive, ajouta Claude.
On dirait qu’il a grandi ! Que cela fait plaisir de le revoir !... Ohé ! Chris-
tian... appela-t-elle.

Les cinqg patineuses volerent a la rencontre de leur jeune ami, qu’elles
n’avaient pas revu depuis 'automne. On I’entoura, sur la berge, et toutes
a la fois voulurent lui raconter les événements des mois écoulés. Les
lettres, ¢a n’en dit jamais assez !

Chacun des menus événements de la vie quotidienne du vieux burg prit
alors rang de chronique. Christian sut que les serins de Mamée se
battaient constamment. On avait achevé le premier registre du « Journal
sans raison » : La production était superbe... Depuis son anniversaire, Lil

possédait une tortue, baptisée « M™¢€ Tranquille ». Apres la Norvege,
papa était parti pour la Grece, et voila que, pour la premiere fois depuis
des années, il venait de passer six semaines consécutives a la maison.
Sans avoir l'air de s’y ennuyer le moins du monde, d’ailleurs... On parla
encore de la couveuse électrique, de la production intense de poussins qui
allait s’organiser et fournir aux enfants une source appréciable de
revenus.

— La couveuse de grand-pere marche tres bien aussi ! affirma
Christian quand il put placer une parole. Il vous attend toutes a la
Caverne, demain apres-midi, avec M™¢ d’Urvillé et votre papa. Il vous
racontera ses expériences et vous verrez comme il fait bon dans notre
grotte, avec de la neige sur la téte et partout alentour, au point qu’on se
croirait dans un igloo du péle nord !...

— Oh ! Christian, il y a encore une autre grande nouvelle, fit Lil
triomphante et regardant le chalet aux volets clos. Au printemps, les
petits Parisiens que nous avons vus dans leur vilaine maison viendront
habiter dans notre chalet ! C'est tout arrangé... Papa veut bien et
Mademoiselle a trouvé a Strasbourg une entreprise qui fournira du travail
de confection a la maman.

— Et plus tard, méme, compléta Joé€lle, ils pourront avoir un élevage de



poules qui fournira la totalité de nos ceufs !

— Bravo ! dit Christian enthousiasmé. Bravo ! Vous devenez des filles
numéro un ! Vous mériteriez d’étre des garcons !... Mais assez bavardé.
Moi, je veux savoir patiner...

Christian ignorait les sports d’hiver. Apres avoir enfilé ses chaussures a
patins, il démarra sans plus tarder, en champion qui s’appréte a
pulvériser un record ! Comme toujours, ’adolescent blond foncait droit
devant lui... L’ennuyeux, c’est qu’il arriva un moment ou il fallait tourner,
sous peine de remonter sur la berge... La premiere courbe trahit
I’équilibre du débutant. Le jeune garcon s’affala au bout de la patinoire et,
malgré ses efforts réitérés, ne put se relever sans I'aide de Muriéle.

Debout, il se trouva dans I'impossibilité de reprendre ses glissades, car,
a présent, il marchait a grand-peine.

— Allons jusqu’a la ferme, conseilla Muriele. Vous n’avez qu’une
entorse, je crois, mais ca fait trés mal, sur le moment. La-bas, je vous
banderai et ¢a vous soulagera...

— Clest trop stupide ! grogna l’adolescent. Et juste le jour de mes
débuts !... J’enrage...

— Dans quelques jours, il n’y paraitra plus, affirma Muriele. Venez vite,
et appuyez-vous tres fort sur mon bras. L’essentiel, c’est que vous n’ayez
rien de cassé.

Christian pria ses petites amies de poursuivre leurs jeux, et celles-ci,
pour ne pas le vexer en ayant l'air d’attacher trop d’importance a sa
maladresse, le laisserent donc partir vers la ferme en compagnie de la
jeune fille.

Devant la vaste cheminée de la cuisine d’« En Bas », Muriéle fit asseoir
le jeune garcon, cependant que la fermiere s’empressait d’aller chercher
une bande de toile.

Et tandis qu’elle palpait doucement le pied endolori afin de confirmer
son diagnostic, quel ne fut pas son étonnement de sentir, nettement gravé
en creux sous la plante de ce pied droit, un signe qui reproduisait, a n’en
pas douter, un trefle a trois pétales...






CHAPITRE XIII
DAME DE C(EUR ET ROI XAVIER

Arrivé la veille de No€l, Bruno avait planté un petit sapin au retour de
la messe de minuits. Et ce petit sapin avait allumé des étoiles dans les
yeux bleus de Nell.

Il faut dire aussi qu’il avait commencé par déclencher lhilarité
générale ! Car il y avait eu erreur. A cause de certaines facilités de
chauffage, la blonde ainée, en compagnie des jumelles, échangeait sa
chambre, des 'automne, avec celle occupée par Joé€lle et Lil. Et Bruno
ignorait ce détail.

C’est pourquoi les malicieuses fillettes, se tenant par la main, s’étaient
empressées, des la découverte de ’'arbuste enrubanné, d’aller se planter
devant le jeune homme tandis que Joélle lui déclarait, de sa voix la plus
acidulée :

— Nous sommes confuses... Tout a fait confuses... Mais, réellement,
Bruno, laquelle de nous deux préférez-vous ? Lil, ou moi ?



Et devant I'air ahuri du pauvre officier, Lil avait précisé, en douceur :
— Parce que votre sapin... C’est sous « notre fenétre » qu’il se trouve !

*

* *x

Dans la vaste salle a manger, toute la famille, réunie maintenant,
prenait le café. Une famille si heureuse de s’étre vue augmenter soudain
de deux unités : Christian, le touroucou incroyablement retrouvé, et
Bruno. L’ex-saint-cyrien ne deviendrait-il pas le fils du roi Xavier, quand
il serait le mari de Nell ?... Dans deux ou trois ans.

— Je vous attendrais toute ma vie, Bruno, s’il le fallait ! avait promis
Nell, alors que son fiancé s’inquiétait du délai imposé par la famille.

Au coin d'un feu qui crépitait, le professeur Le Hir, adopté a
I'unanimité comme « grand-pere d’honneur », redisait inlassablement a

M™¢€ d’Urvillé 'aventure de Christian. Des réfugiés d’Alsace, évacués en
Touraine, et qui continuaient plus loin leur tragique exode, avaient
déposé dans sa maison un enfant orphelin. Un enfant inconnu, ramassé
par eux sur la route apres un bombardement. Et le convoi, un matin, était
reparti en 'oubliant...

Le professeur venait de perdre accidentellement son fils unique ainsi
que sa jeune femme. L'enfant abandonné lui avait paru envoyé par Dieu
pour le rattacher a la vie. Comme les recherches entreprises au sujet de
ses origines étaient demeurées sans aboutissement, M. Le Hir avait donc
adopté le bébé, qui jusqu’a la semaine précédente ignorait son histoire. Et
Christian-Christophe avait grandi heureux, quoique solitaire, aupres du
vieil homme.

Comblé de famille, a présent, il n’en aimait que mieux encore le
professeur. Ses cousines ’entouraient, le redécouvraient a tout moment,
se reportant au soir de son arrivée sur leur montagne, alors qu’il
reconduisait Odile et sa chevre. Pour effacer le temps perdu, on avait
décidé de se tutoyer.

— Quand je pense que nous te cherchions si loin, et que tu étais si pres
de nous... disait Claude.

Le souvenir de I'infortuné touroucou parisien visita la grande salle un
instant.

— Et quand je pense, moi, que sans le caprice de Barbiche, nous
n’aurions peut-étre jamais rencontré Christian ! triomphait Lil.



La chose était possible. Aussi Barbiche avait-elle eu le droit de brouter,
pour son dessert de No€l, un paquet entier de cigarettes, plus délectables,
certes, que des marrons glacés !

Bruno se plaisait a rapprocher les tétes si pareillement blondes de Nell
et de Christian :

— Vos yeux ont la méme forme et la méme nuance de bleu... Cela
m’avait déja frappé, d’ailleurs, remarquait-il.

Tandis que la petite Annick, assise pres de son favori, se sentait la
moins étonnée du groupe. Ce garcon-la, toujours, lui avait paru étre un
frere !

— Notre histoire de touroucou ne te donnait aucun pressentiment,
Christian ? demandait le roi Xavier.

— Aucun, mon oncle, puisque jétais a cent lieues de me douter que
grand-pere m’avait... « choisi » pour son petit-fils... expliquait Christian.

— Quant a moi, précisait le professeur Le Hir, j’avais aménagé notre
Caverne dans l'intention de rapprocher Christian de son pays d’origine,
sans autre but précis. Et par un malin détour du hasard, je n’ai pas été
mis au courant de votre recherche. Christian n’est en rien romanesque et
votre touroucou, je crois, lui semblait appartenir au domaine des
chimeres plus qu’a la vie réelle. Aussi ne m’en avait-il pas soufflé mot !

— En définitive, nous pourrions nous réjouir de ce que la grand’'mere
Pauline ait eu la manie d’écrire... objectait Claude. Sans elle, Mamée
oubliait ce trefle qui, pourtant, marquait le pied de son époux. Et sans le
trefle...
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— Alors, pour terminer, proposait le garcon, je vais me mettre des
lauriers sur la téte, afin de me récompenser de ma chute !... Dire que si
javais été un as du patin, j'ignorerais stirement encore que vous étes mes
cousines !

— En tout cas, concluait Joélle, tu peux dire que tu nous auras fait
soupirer apres toi, durant ton existence de touroucou... Et cependant...

Chacun, a ce rappel, regardait le coffre de I'oncle, enfin revenu sous le
toit du vieux burg...

On avait méme, dans ce coffre, planté le sapin de No€l, tout brillant de
guirlandes, sans lui garder rancune de la désillusion qu’il renfermait !...
Car I'héritage de 'oncle d’Afrique était aussi original que ses aventures.

Non sans stupeur, devant 'huissier qui assistait a son ouverture, le



couvercle de la malle avait laissé apercevoir... des squelettes de plumes,
dont la malle était bourrée !

L’huissier, barbu et rondelet, avait expliqué la chose en hochant la téte.

— Clest vrai quiil y avait une fortune, la-dedans... Une fortune en
plumes d’aigrettes et en plumes d’autruches, car chacune de ces plumes
cotite fort cher, et vous en aviez des milliers et des milliers... Stirement,
c’était un fin chasseur, ce défunt-la... Mais il n’avait pas pensé aux mites,
ce pauvre homme !... Et dame, en quinze ans, elles ne vous ont laissé que
le contenant, ces bestioles !

La surprise passée, on avait oublié la déconvenue du trésor mangé par
les mites, pour ne songer qu’a la joie du retour de I'enfant prodigue.
Désormais, il habiterait a Urvillé, ainsi que le professeur. Leur Caverne
remplacerait le chalet, quand il serait occupé par les jeunes Parisiens. Et
les projets des futures vacances, déja, s’échafaudaient, tous plus
merveilleux les uns que les autres.

Filou, couché dans un coin, approuvait de temps a autre en frétillant de
la queue.

Quelques instants apres la fin du déjeuner, Muriele se rendit dans la
chambre de I'aieule, en compagnie d’Annick et du roi Xavier, alors que le
reste de la famille entourait les fiancés, demeurés dans la salle 8 manger
avec M. Le Hir. Une simple remarque de la jeune fille assombrit aussit6t
I’'atmosphere :

— Vous oubliez, ma petite Annick, que je repars demain. Je suis en
train de terminer mes valises. Jacques vient me chercher, puisque mon
journal de Strasbourg me rappelle... Et cette fois, je vous laisserai Clovis,
pour me donner une chance d’y arriver ! essaya de plaisanter Muriele.

— Oh ! Muriele... balbutia ’enfant. Ce n’est pas possible, que vous vous
en alliez !...

Puisqu’elle deviendrait leur belle-sceur, Muriele n’était plus
« mademoiselle » pour les filles du roi Xavier. Mais aucune de celles-ci ne
s’habituait a 'idée de son départ. Muriele, n’était-ce pas la fée qui avait
réveillé les petites princesses endormies, qui chaque jour encore leur
enseignait a découvrir le monde a travers des yeux nouveaux ? Et ces
yeux-la savaient enrichir d’enthousiasme la plus simple des existences.
Ces yeux-la savaient en découvrir la joie, tout comme avec un morceau de
bois mort on fait jaillir le feu, qui éclaire et réchauffe.

— Vous allez nous manquer beaucoup, mon enfant... Beaucoup ! répéta
laieule d’'une voix désolée. Pendant que j'y pense, il faut que jaille
chercher ce livre de miniatures que je tiens a vous voir emporter.



Avec un pénible effort Mamée se leva et s’en fut d’'un pas plus lourd
qu’a 'ordinaire. La chere aieule, en cet instant, sentait retomber sur ses
épaules, déja si fatiguées, le fardeau de ’enfance de ses sept petites-filles.
Puisque leur grande amie allait reprendre sa route... Une route qui, peut-
étre, ’écarterait a jamais du vieux burg. Le séjour de Muriele a Urvillé
avait pour un temps allégé I’écrasant souci de Mamée. Maintenant, la
tréve s’achevait... Et personne, n’est-ce pas ? ne pouvait la retenir, cette
Muriele... Ce serait lui demander la un tel dévouement, que seul un
profond amour est capable de faire naitre ce genre de prodige. Sans
chercher a dissimuler sa peine, la vieille dame quitta la piece tandis que le
roi Xavier, enfoncé dans un fauteuil, tirait d'un air plein de hargne sur
une pipe éteinte. Assise a ses pieds, Annick caressait distraitement
Caramel.

Le silence qui avait suivi le départ de I'aieule oppressait la petite fille.
Elle regardait son pere, qui avait I'air sombre des plus mauvais jours...
Elle regardait le chien, qui, pour une fois, oubliait de s’agiter... Elle
regardait Muriele, dont on ne voyait que le dos, car la jeune fille se
tournait obstinément vers la fenétre et ne disait rien.

Au bout de cinqg minutes, M™¢ d’Urvillé prolongeait toujours son
absence, et le silence continuait, si écrasant qu’Annick n’osait méme pas
sortir, ni tenter le moindre bruit.

Puis, soudain, ’enfant leva la téte. Décidée a subir n'importe quelle
conséquence de sa hardiesse, Annick se commanda un acte de bravoure.
Avec 'audace exceptionnelle des timides, elle s’approcha de Muriele,
dans lI'intention de ’embrasser... Et voila qu’Annick, dans les yeux de sa
Lumiere, vit briller des larmes qui ne coulaient pas... Tout a fait comme
celles de la petite fille quand elle avait un chagrin particulierement secret.
Interdite, Annick revint alors vers son pere, et lut tant de tristesse dans
les yeux bleus du roi Xavier que sa déroute en devint plus complete
encore... La petite soupira devant un probleme qui dépassait de loin sa
conception du monde. Voila que sa Muriele pleurait a I'idée de partir... Et
chacun, a Urvillé, se désolait de son départ. Méme papa !... Alors ?
Puisque tous étaient d’accord, pourquoi s’en allait-elle !

Comme c’est compliqué, les grandes personnes !...

En désespoir de cause, Annick tira le roi Xavier par la main et 'obligea
a quitter son fauteuil.

— Oh ! papa... dit-elle quand il fut debout, si tu essayais de demander a
Muriele de rester avec nous, peut-€étre que, toi, elle t’écouterais..

Annick se haussa sur la pointe des pieds et, dans I'oreille d'un homme



bouleversé qui n’osait croire a sa révélation, I'enfant chuchota :

— Elle pleure, tu sais !

Puis, comme l'ange gardien qui protégeait si souvent Annick lui
suggérait de partir, la petite quitta la piece en tirant son chien par le
collier.

Quelques heures plus tard, un groupe qui marchait a pas lents revenait
vers la maison.

Malgré la neige et le début du crépuscule, M™¢ d’Urvillé avait tenu a
sortir. Elle parcourait sa terrasse, entre Muriele et Bruno, « les derniers-
nés de mon coeur », disait la douce aieule. Et tous trois se sentaient unis
par la méme affection... Car en réponse a la question du roi Xavier qui
doutait encore de la révélation d’Annick et cherchait a s’encourager par
une certitude, Muriele n’avait su que balbutier a travers ses larmes :

— Oh !... Xavier ! jamais je n’aurais cru avoir tant de peine a quitter
votre toit...

Et elle s’était soudain retrouvée dans les bras de Mamée qui revenait
juste a temps pour entendre son petit-fils offrir a Muriele son cceur et
celui de ses sept filles, en échange du sien... En échange de tout ce que
partage un couple, pour le meilleur et le pire.

A Tannonce des secondes fiancailles, les enfants s’étaient réjouis sans
contrainte, avec beaucoup moins de surprise qu'on aurait pu le penser.
Les enfants ne sentent-ils pas, tres souvent, quoique sans les connaitre,
des vérités qui plus tard échappent a ceux qui se croient devenus “grands”
et ne sont arrivés qu’a prendre de 1’age ! Réussir a conserver a la maison
“miss Bougeotte”, cela était apparu a chacune telle une merveilleuse
victoire. Muriele, n’était-ce pas la joie dans ’harmonie, ’amie qui sans
chercher a faire oublier la maman disparue, resterait pour ses filles celle
qui protege et qui éclaire...

Et voila qu'une inquiétude pourtant assaillait la nouvelle fiancée.
Claude depuis un long moment déja, avait quitté le cercle de famille.
Peut-étre Claude, n’accepterait-elle pas sans chagrin la perspective de
voir a Urvillé une autre reine que sa mere... Que pouvait donc faire
Claude, la sensible Claude, en cette heure ou l'’espérance visitait sa
montagne ?...

Quelques étoiles, clignotant ca et 1a, commencaient a affirmer la venue
des ténébres. A la lisiére du bois, les sapins et les cédres, peu a peu,
s’engloutissaient dans 'ombre froide. Alentour, bient6t, il n’y eut plus un
bruit, plus un murmure. Le vent, pour Noé€l, faisait la tréve.

Mamée, soudain, poussa un léger cri. Croyant qu’elle trébuchait, ses



soutiens s’alarmerent :

— Non, non ! protesta la vieille dame d’une voix enrouée par 'émotion.
Non, mes petits. Mais regardez... La-haut...

Car la-haut, sur le toit de la demeure, brillait a nouveau une lumiere.

La lumiere de la lanterne qu'une enfant généreuse venait de rallumer.
Afin d’apprendre, ce soir, a I'univers de son plateau, que la vie, a présent,
renaitrait dans le vieux burg...
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