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CHAPITRE	PREMIER
LA	RENCONTRE	SOUS	L’AUBÉPINE

Il	n’est	pas	exagéré	de	dire	que	 la	 rencontre	de	Murièle	avec	un	chat
bouleversa	 le	 cours	 de	 leurs	 deux	 destinées.	 Elle	 bouleversa	 même	 le
cours	de	plusieurs	autres…
Le	chat,	pourtant,	n’avait	rien	d’exceptionnel,	et	les	projets	de	Murièle

s’échafaudaient	sur	 les	prévisions	 les	plus	solides.	Seulement,	voilà…	Le
chat	se	promenait	sur	une	route	d’Alsace,	par	un	bel	après-midi	du	mois
d’avril.	Or,	Murièle,	en	cet	après-midi,	empruntait	cette	route-là	pour	se
rendre	à	Strasbourg.	C’est	ainsi	que	tout	arriva.
Au	 volant	 de	 son	 petit	 cabriolet	 qu’elle	 pilotait	 avec	 désinvolture,

Murièle	 fredonnait.	 Les	 poiriers	 sauvages	 qui,	 du	 bord	 des	 champs,	 la
voyaient	 passer	 se	 demandèrent	 l’un	 à	 l’autre	 :	 «	 Pourquoi	 est-elle	 si
contente,	 cette	 grande	 fille	 dans	 l’auto	 ?	 »	 «	 En	 voilà	 une	 qui	 chante
presque	aussi	bien	et	plus	 fort	que	nous	 !	»	pépiaient	 les	 rossignols,	un
tantinet	jaloux	et	bavardant	avec	les	fauvettes.	Tandis	qu’un	jeune	paysan



murmurait,	interrompant	ses	semailles	afin	de	mieux	regarder	le	bolide	:
«	 Sûr	 que	 celle-là	 s’en	 retourne	 chez	 elle	 pour	 des	 noces…	 Pour	 être
pressée…	elle	est	pressée	!…	»
Murièle,	pourtant,	n’allait	au-devant	d’aucunes	accordailles	en	ce	jour

lumineux	où	chuchotaient	toutes	les	promesses	du	renouveau,	en	ce	jour
qu’alanguissaient	déjà	les	tiédeurs	du	printemps.	Mais,	ce	soir,	elle	serait
à	Strasbourg.	Et	demain,	après-demain	au	plus	tard,	elle	ferait	partie	de
l’équipe	du	journal	alsacien	pour	lequel	elle	devrait	assurer	les	reportages
d’actualité.	Son	rêve	depuis	si	longtemps	!	À	travers	la	route	goudronnée
que	 sa	 voiture	 grignotait	 avec	 allégresse,	 Murièle	 voyait	 trépider	 les
presses	 d’imprimerie.	 Un	 ruban	 blanchâtre	 s’y	 enroulait,
interminablement…	Oh	!	cette	odeur	si	caractéristique	de	l’encre	fraîche
sur	 le	 papier…	 La	 jeune	 fille	 croyait	 la	 sentir	 et	 imaginait	 des	 milliers
d’exemplaires	 s’accumulant,	 qui	 tous	 titraient	 en	 gros	 caractères,	 «	 à	 la
une	»	(comme	on	dit	dans	le	jargon	du	métier	pour	désigner	la	première
page)	 :	 «	 De	 notre	 envoyée	 spéciale,	Murièle	 Varlange	 ».	 La	 future
reporter	 s’en	 trémoussait	 d’aise	 à	 son	 volant,	 un	 peu	 grisée	 par	 les
perspectives	de	voyages	qui,	bientôt,	pourraient	s’offrir	à	elle.	Du	moins
elle	 le	 pensait	 !	Des	 enquêtes	 sensationnelles…	De	 grandes	 traversées…
Elle	 devait	 se	 croire	 en	 avion	 et	 appuyait	 sans	 mesure	 sur	 son
champignon	 d’accélérateur,	 quand	 une	 aubépine	 blanche,	 brusquement
révélée	par	un	tournant,	lui	fit	ralentir	la	course.
En	fait,	peut-être	est-ce	l’aubépine	blanche	plutôt	que	le	chat,	qui	eut

de	 l’importance,	 puisque,	 sans	 l’aubépine,	 Murièle	 n’aurait	 pas	 vu	 le
chat	?	Qui	le	dira	?…	Il	est	permis	de	penser	que	toutes	ces	choses	étaient
inscrites	sur	le	livre	de	la	Destinée.
Ce	qui	 est	 certain,	 c’est	 que	Murièle	 s’arrêta,	 éblouie	 et	 tentée	par	 le

bouquet	merveilleux	qui	s’offrait	à	elle.	«	Voilà	de	quoi	réjouir	Chantal	et
illuminer	sa	maison	»,	pensa	la	voyageuse.	Chantal	était	la	belle-sœur	de
Murièle,	la	femme	de	Jacques,	son	frère	aîné,	chirurgien	à	Strasbourg	où
le	couple	se	faisait	une	fête	d’accueillir	la	jeune	journaliste.
Celle-ci	 descendit	 de	 voiture	 et	 s’approcha	 de	 la	 neige	 odorante,	 à

portée	de	sa	main.	Par	myriades	les	corolles	minuscules	se	tendaient	vers
son	visage,	encadrées	de	leurs	feuilles	rares	et	dentelées,	d’un	vert	encore
timide.	Le	buisson	était	majestueux,	trapu,	tout	en	largeur	et	situé	sur	le
terre-plein	 même	 de	 la	 route.	 Son	 éloignement	 d’une	 quelconque
agglomération	le	préservait	du	pillage.
«	Ça,	ce	sera	pour	le	pot	en	cuivre	de	l’entrée…	Ça,	pour	la	potiche	du

salon,	 celle	 qui	 est	 tellement	 vaste	 que	 Chantal	 désespère	 toujours



d’arriver	à	la	garnir…	»
Enthousiasmée	 par	 son	 trésor	 inépuisable,	 Murièle	 cassait	 des

branches,	 s’écartait	 pour	 mieux	 distinguer	 les	 rameaux	 les	 plus
décoratifs,	imaginait	à	chaque	instant	la	demeure	fraternelle	envahie	par
l’aubépine.
«	Quant	à	 la	salle	à	manger,	 je	crois	me	souvenir	qu’elle	possède	une

faïence	bleue	dans	laquelle…	Oh	!	Qu’est-ce	que	?…	»	Murièle	fit	un	bond
qui	mit	 en	 danger	 l’équilibre	 de	 la	 cueillette.	 Laquelle	 chut	 à	 ses	 pieds.
Quelque	chose	de	moelleux,	de	doux,	venait	d’effleurer	 les	 jambes	de	 la
jeune	 fille.	 Quelque	 chose	 de	 noir	 avec	 des	 yeux	 dorés	 et	 des	 oreilles
pointues	qui	émergèrent	bien	vite	du	fatras	de	branches	fleuries.
—	Un	chat	!	dit	à	haute	voix	Murièle.
Comme	elle	se	baissait	pour	récupérer	son	butin,	le	chat	recommença	à

se	frotter	contre	ses	chevilles	et	ses	mains	en	donnant	de	violents	coups
de	tête,	ce	qui	est	une	évidente	provocation	aux	caresses.
—	Attends	un	peu,	voyons	!
Après	 avoir	 entassé	 son	 chargement	 à	 l’arrière	de	 la	 voiture,	Murièle

prit	 dans	 ses	 bras	 la	 petite	 bête	 qui,	 sans	 la	 moindre	 hésitation,	 vint
nicher	sa	tête	contre	les	boucles	brunes	et	commença	de	ronronner.
—	Eh	bien	 !	 toi,	 tu	n’es	pas	 timide	 !	Oh	 !	 oh	 !	Tu	possèdes	 collier	 et

médaille	?	Serais-tu	un	chat	de	la	ville,	en	vacances	à	la	campagne	?	D’où
sors-tu	 donc	 ?	 On	 a	 dû	 t’égarer,	 sur	 cette	 route.	 Peut-être	 es-tu	 tombé
d’une	voiture…	Tes	maîtres	doivent	te	chercher.
Murièle	examina	la	médaille	sur	ses	deux	faces.	Une	seule	inscription

s’y	lisait,	qui	la	fit	sourire	:	«	Clovis	».
—	Ainsi,	tu	t’appelles	Clovis	?	Mais	je	ne	pense	pas	que	ton	propriétaire

soit	un	descendant	du	 farouche	 roi	des	Gaules.	Quelle	 idée	de	 t’appeler
Clovis	!	Quand	j’étais	enfant,	on	m’a	appris	que	«	nos	ancêtres	les	Gaulois
étaient	 blonds…	 »	 À	 part	 les	 moustaches,	 je	 ne	 te	 trouve	 guère	 de
ressemblance	avec	les	ancêtres	en	question,	ton	poil	est	noir	cirage	et	tu
n’as	pas	les	yeux	bleus	!…	Enfin	!	Lâche-moi,	Clovis.	Il	faut	que	je	reparte.
Murièle	détacha	une	à	une	les	griffes	du	chat	qui	se	cramponnait	aux

revers	 de	 son	 tailleur	 avec	 l’âpreté	 d’un	 gourmand	 de	 rosier.	 Puis,
doucement,	elle	déposa	 la	bête	sur	 l’herbe,	 fit	 le	 tour	de	sa	voiture	pour
vérifier	son	pare-choc,	qui	cliquetait	un	peu,	et,	bondissant	sur	son	siège,
démarra	 en	 trombe.	Elle	 était	 assez	 fière	–	pour	une	 fois	 !	–	de	ne	pas
s’être	laissé	entraîner	par	sensiblerie	à	une	complication	domestique	dont
elle	 n’avait	 aucun	 besoin,	 au	 seuil	 d’une	 existence	 nouvelle.	 Ce	 chat,
certainement,	 retrouverait	 l’original	 qui	 l’avait	 baptisé	 «	 Clovis	 »…	 Et



puis,	dans	le	cas	contraire,	tant	pis	s’il	devenait	sauvage	ou	méchant,	au
sein	de	la	nature	!	Après	tout,	Murièle	n’ambitionnait	pas	de	se	faire	élire
présidente	 de	 la	 Société	 Protectrice	 des	 Animaux,	 quelle	 que	 fût
l’affection	 qu’elle	 portait	 aux	 bêtes.	Dieu	 sait,	 cependant,	 le	 nombre	 de
canards	 boiteux,	 de	 pigeons	 en	 détresse	 ou	 de	 chiens	 neurasthéniques
qu’elle	avait	pu	réconforter	durant	ses	vacances	en	Périgord	!	Mais	il	était
temps,	 maintenant	 qu’elle	 allait	 être	 une	 femme	 d’action,	 qu’elle	 se
libérât	de	ce	genre	d’entrave…
Ainsi	 Murièle	 essayait-elle	 de	 se	 convaincre.	 Elle	 recommença	 à

chantonner,	 un	 peu	 plus	 fort	 qu’auparavant.	 Ceci	 afin	 d’étouffer	 cette
petite	 voix	 qui	 lui	 susurrait	 qu’un	 malheureux	 oublié,	 là-bas,	 sur	 son
talus,	devait	se	lamenter	de	plus	belle,	ne	comprenant	rien	à	la	cruauté	de
ces	jeunes	filles	qui	se	croient	«	d’action	»	parce	qu’elles	n’hésitent	pas	à
en	 faire	de	mauvaises,	quittes	à	vous	abandonner	carrément	après	vous
avoir	donné	l’illusion	d’une	tendresse	retrouvée.

À	 l’entour	 de	 la	 voyageuse,	 les	 contreforts	 des	Vosges	 continuaient	 à
l’encercler.	Les	 sapins,	parfois,	 jalonnaient	 les	abords	de	 la	 route,	et	 les
fleurs	 dans	 l’herbe,	 éclatantes	 et	 vivaces	 comme	 celles	 de	 la	montagne,
disaient	 que	 celle-ci	 demeurait	 proche.	 Les	 vieilles	 maisons	 de
Kaysersberg	firent	bientôt	ralentir	Murièle.	Elles	ont	tant	de	pittoresque,
ces	maisons,	avec	leurs	toits	de	tuiles	plates	où	se	mélangent	les	bruns	les
plus	ardents	aux	bruns	les	plus	estompés,	garrime	de	toutes	les	rousseurs
que	 marient	 si	 joliment	 les	 velours	 de	 la	 mousse.	 Dans	 leurs	 murs
s’entrecroisent	 les	 bois	 de	 la	 forêt,	 tout	 comme	 si	 les	 arbres,	 en	Alsace,
s’appliquaient	à	être	des	 témoins	 inséparables	de	 la	vie	des	hommes	en
les	accompagnant	du	berceau	jusqu’à	la	tombe.
Au	 centre	 du	 village,	 un	 petit	 cours	 d’eau	 chuchoteur	 reflète	 des

façades	vénérables.	Et	celles-ci,	parfois,	se	cachent	derrière	des	saules	qui
pleurent	 sur	 les	berges,	pour	 le	 seul	 charme	de	 leurs	attitudes.	Un	vent



léger	 folâtrait	 ce	 jour-là,	 jouant	avec	 les	 feuilles	penchées	 sur	 la	 rivière.
D’un	 souffle	 moqueur,	 il	 retroussa	 au	 passage	 les	 cheveux	 bruns	 de
Murièle	et	lui	murmura	un	étonnant	message…	Elle	ne	le	comprit	qu’un
instant	plus	tard.
—	Mrraou…	Mrraou	!	faisait	une	voix	plaintive	qui	partait	de	l’arrière

de	 la	voiture,	du	côté	des	branches.	Mrraou	!	J’en	ai	assez	d’étouffer	 là-
dessous	!…
Tandis	 que,	 fatigué	 d’être	 enfoui	 dans	 les	 fleurs,	 le	 chat	 venait

s’installer	près	de	la	conductrice	qui,	de	nouveau,	s’arrêta.

	
—	 Quand	 es-tu	 monté	 à	 mon	 bord,	 animal	 ?	 questionna-t-elle	 avec

sévérité.	Sûrement	quand	je	vérifiais	mon	pare-choc…	Pour	un	obstiné,	tu
es	un	obstiné,	Clovis	!	Têtu	comme	un	vrai	Gaulois.	Mais,	au	fait…	On	dit
que	les	chats	ont	l’instinct	de	la	maison…	Peut-être	habites-tu	ici	?	Allez,



va	vite…
Murièle	ouvrit	la	portière	et	invita	la	petite	bête	à	descendre.
L’initiative	ne	connut	pas	le	moindre	succès…	Cramponné	au	siège	de

cuir,	le	chat	désirait	manifestement	y	demeurer.	Par	acquit	de	conscience,
Murièle	interrogea	des	gens	qui	passaient	:	personne	ne	reconnut	la	bête.
—	 Allons,	 Clovis	 !	 Reste	 sur	 mon	 char	 !	 Je	 vois	 bien	 que	 nous

arriverons	à	Strasbourg	ensemble	!	conclut	Murièle	en	redémarrant.
Et	elle	passa	la	main	dans	la	fourrure	épaisse	et	luisante	de	l’animal	qui

ronflait	comme	une	petite	locomotive,	heureux	d’avoir	retrouvé	le	confort
auquel	 il	 devait	 être	 accoutumé,	 en	même	 temps	 que	 prévenu,	 par	 des
antennes	qui	nous	demeurent	mystérieuses,	 qu’il	 se	 trouvait	 près	d’une
amie.
—	Tu	sais,	Clovis,	poursuivit	Murièle,	 je	ne	peux	songer	à	t’imposer	à

Chantal.	Peut-être	qu’elle	ne	voudra	pas	de	toi.	Mais	tu	es	si	gentil	que	je
te	trouverai	sûrement	une	famille	d’adoption.	D’ailleurs,	je	te	promets	de
faire	passer	dans	la	presse	régionale	un	article	intitulé	:	«	QUI	A	PERDU
CLOVIS	 ?	 »	 Il	 se	 pourrait	 que	 ton	 propriétaire	 le	 lise…	 En	 attendant,
dépêchons-nous.	Tu	m’as	fait	perdre	du	temps.	Je	voudrais	visiter,	avant
Strasbourg,	 la	 forteresse	 du	 Haut-Kœnigsbourg	 qui	 est,	 dit-on,	 un
château	 extraordinaire	 et	 d’où	 s’étend	 la	 vue	 la	 plus	 grandiose	de	 toute
l’Alsace.

*
*	*

Une	 à	 une	 les	 bornes	 kilométriques	 défilaient,	 tandis	 que	 la	 route
épousait	 les	 derniers	 contreforts	 des	 Vosges	 ;	 et	 le	 petit	 cabriolet
serpentait	 entre	 les	 vieilles	 montagnes	 d’Alsace,	 ces	 montagnes	 usées,
polies	par	les	grands	vents	et	les	tornades	depuis	tant	de	siècles	qu’elles
sont	devenues	des	montagnes	rondes,	des	«	ballons	»	à	jamais	captifs	du
sol	qui	les	a	fait	naître.
Murièle	 arrivait	 de	 Paris	 où	 elle	 habitait	 avec	 sa	 mère,	 –	 depuis

longtemps	 veuve,	 –	 et	 un	 frère	 cadet,	 Bruno,	 dit	 «	 le	 Saint-Cyrien	 ».
Ensemble,	 pour	 aller	 voir	 l’aîné	 qui	 s’installait	 à	 Strasbourg,	 tous	 trois
avaient	effectué	 l’année	précédente	 le	 trajet	que	 la	 jeune	 fille	parcourait
seule	 aujourd’hui.	 Cette	 route	 était	 celle	 qui	 passe	 par	 Gérardmer	 et
Colmar	;	la	plus	longue,	mais	aussi	la	plus	pittoresque.	Maintenant	qu’elle
possédait	près	d’elle	un	compagnon	qui,	bien	que	muet,	lui	procurait	une



réelle	sensation	de	présence,	Murièle	cherchait	à	se	rappeler	les	détails	de
son	voyage	familial.
—	Regarde,	Clovis,	 ce	 joli	petit	 étang…	Je	m’en	souvenais,	 tu	 sais.	Et

aussi	de	cette	ruine.	Tiens	!	ça,	c’est	sûrement	un	champ	de	tabac…	Et	ces
interminables	 perches	 n’indiquent	 pas	 de	 futurs	 haricots,	 mais	 du
houblon…	 Attention	 !	 Allons	 doucement,	 voici	 un	 village…	 Dans	 la
campagne,	il	m’arrive	d’aller	un	peu	trop	vite,	je	le	reconnais.	Mais	dans
un	 village,	 tu	 comprends,	 Clovis,	 on	 est	 responsable	 de	 toutes	 les
existences	qui	vous	côtoient	à	chaque	tour	de	roue…	Et	ça,	c’est	grave…
Clovis	bâillait	en	guise	d’assentiment,	découvrant	une	gueule	délicate,

doublée	de	satin	rose,	avec	langue	assortie	et	garniture	de	dents	pointues
qui,	sans	doute,	avouaient	famine.
—	Tu	as	des	crampes	d’estomac,	mon	pauvre	minou	?	Patiente	un	peu.

Nous	 avons	 parcouru	 la	 «	 route	 du	 vin	 ».	 Bientôt,	 c’est	 Riquewhir,	 et
ensuite,	je	pense	qu’on	nous	indiquera	le	Haut-Kœnigsbourg.	J’ai	étudié
le	guide.	À	mi-chemin	de	la	forteresse,	dans	la	montagne,	il	paraît	qu’on
trouve	un	hôtel	accueillant.	Je	te	promets	que	nous	nous	y	arrêterons	et
que	 tu	 auras	 du	 lait.	Ah	 !	Clovis	 !	Regarde	 ce	 toit	 ravissant,	 couvert	 de
tuiles	 vernissées	 rouges,	 vertes	 et	 jaunes…	Regarde	 ces	 dessins…	Nulle
part	ailleurs	on	ne	voit	en	France	des	toits	pareils…
Sans	inquiétude	au	sujet	de	son	itinéraire,	Murièle	négligeait	un	peu	de

lire	les	pancartes.	Au	moment	où	le	flanc	d’une	montagne	lui	présenta	sa
voie	d’accès	–	un	chemin	qu’elle	crut	reconnaître	–,	la	conductrice	voulut
cependant	 confirmer	 sa	 certitude	 de	 la	 bonne	 route	 et	 chercha	 un
écriteau.	Mais	là,	pas	d’indication…	Les	petites	roues	hardies	du	cabriolet
s’engagèrent	quand	même	dans	la	voie	grimpante.
—	Nous	arrivons,	Clovis	!	Sept	kilomètres	de	montée	et	la	forteresse	est

à	nous.	Tellement	imposante,	paraît-il	!…	Toute	construite	en	pierre	rose,
comme	 la	 cathédrale	 de	 Strasbourg.	 Evidemment,	 d’en	 bas,	 on	 ne	 peut
encore	l’apercevoir,	ce	monument	historique…
Et	la	petite	voiture	poursuivit	vaillamment	son	ascension.
—	C’est	curieux	!	murmura	la	jeune	fille	au	bout	du	premier	kilomètre,

je	croyais	ce	chemin	moins	étroit…	Il	est	vrai	que	je	ne	l’avais	vu	que	de	la
route…	Je	croyais	aussi	que	ce	nid	d’aigle	était	bâti	sur	la	gauche	et	il	se
trouve	 à	 droite…	Décidément,	 je	 confonds…	 Sans	 doute	 ai-je	 emprunté
une	montée	différente	de	celle	que	 j’avais	 repérée	 l’an	passé…	Que	c’est
beau,	déjà	!…
À	mesure	qu’elle	prenait	de	la	hauteur	Murièle	découvrait	la	vallée,	au

bas	de	pentes	proches	ou	lointaines	dont	 la	plupart	disparaissaient	sous



d’opulentes	forêts	de	sapins,	que	tachait	par	endroits	le	clair	feuillage	des
hêtres.	C’était	sauvage	et	somptueux,	mais	sans	rien	d’oppressant.
Un	sentier,	qui	 traversa	 la	route	de	Murièle,	aurait	pu	 l’arrêter	sur	 la

voie	 d’un	 destin	 nouveau…	 Car	 ce	 sentier	 formait	 croisement	 et	 ce
croisement	 avait	 une	 pancarte.	 Quoiqu’un	 peu	 délavée	 par	 les
intempéries,	la	pancarte	révélait	une	autre	destination	que	la	forteresse	:
la	montagne	n’était	pas	celle	du	Haut-Kœnigsbourg…
Pourquoi	 Clovis,	 à	 l’instant	 précis	 où	 l’écriteau	 pouvait	 se	 lire,

commença-t-il	 à	 s’agiter	 en	 miaulant	 désespérément	 ?	 Terreur
instinctive	?	Tiraillement	d’un	estomac	en	détresse	?	Simple	caprice	?	Qui
pourra	le	dire	?…
Surprise	 par	 les	 cris	 de	 l’animal,	 la	 jeune	 fille	 pensa	 qu’il	 souffrait

terriblement	de	la	faim	et	chercha	à	l’apaiser	en	le	caressant.
C’est	 ainsi	 que	 Murièle,	 trop	 absorbée	 par	 le	 chat	 pour	 tenter	 de

déchiffrer	l’avertissement,	et	se	croyant	encore	assez	éloignée	du	sommet,
maintint	sans	faiblir	sa	vitesse.
Et	 c’est	 pourquoi,	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 après	 avoir	 vu	 surgir

comme	 un	 éclair	 une	masse	 projetée	 à	 sa	 rencontre,	Murièle	 sombrait
dans	le	royaume	étrange	au	seuil	duquel	toute	vie	est	suspendue.



Près	d’une	femme	à	cheveux	blancs,	des	enfants	se	chamaillaient.

*
*	*

Le	premier	son	qui	relia	la	jeune	fille	au	monde	des	réalités	fut	un	bruit
de	 semelles.	 Un	 de	 ces	 petits	 bruits	 insignifiants,	 qui	 ne	 prennent	 de
l’importance	qu’au	moment	des	émotions	fortes	ou	des	profonds	silences.
Ce	 bruit	 fut	 suivi	 de	 quelques	 chuchotements,	 puis	 d’autres

grincements	de	chaussures.	Ceux-ci	firent	ouvrir	à	Murièle	un	œil	qu’elle
referma	précipitamment.
Sa	 tête	 était	 encore	 trop	 lourde	 et	 trop	 vide	 à	 la	 fois	 pour	 qu’elle	 se

souvînt.	 Elle	 demeura	 un	moment	 immobile,	 sans	 pensée,	 sans	 désirs,
puis	rouvrit	les	yeux,	plutôt	par	habitude.



Le	 spectacle	 inattendu	qui	 s’offrit	 à	 elle	n’était	pas	 fait	pour	 l’aider	 à
raffermir	 ses	 esprits.	 Autour	 d’une	 femme	 à	 cheveux	 blancs	 –	 une	 très
vieille	dame	qu’elle	ne	connaissait	pas	–	assise	sur	un	fauteuil	et	rangeant
ses	 lunettes	 dans	 un	 étui	 brillant,	 des	 enfants	 se	 chamaillaient	 à	 voix
basse,	occupés	surtout	à	examiner	une	chose	que	Murièle	ne	distinguait
pas.	 Elle	 remarqua	 que	 ces	 enfants	 avaient	 de	 longs	 cheveux…	 Des
cheveux	 de	 filles…	De	 toutes	 les	 couleurs.	 Puis,	 par	 association	 d’idées,
elle	porta	à	sa	tête	une	main	qui	lui	parut	lourde…	Oh	!	si	lourde	!…
Au	moment	 où	 elle	 atteignait	 le	 bandage	 qui	 comprimait	 son	 front,

Murièle	comprit	qu’elle	était	couchée,	blessée.	Il	 lui	semblait	 impossible
de	remuer	ses	jambes.	Elle	eut	mal	un	peu	partout.
Une	 petite	 boule	 noire	 s’échappa	 soudain	 des	 mains	 puériles	 qui

l’encerclaient	et	bondit	sur	le	lit.
—	Clovis	!	articula	Murièle	dans	un	souffle.
La	vue	du	chat	renoua	 le	 fil	de	sa	mémoire.	Le	voyage…	La	route	qui

montait…	 Les	 sapins	 défilèrent	 en	 sarabande	 devant	 les	 yeux	 de	 la
malade,	tandis	que	tous	les	regards	se	braquaient	sur	elle.
—	Grand’mère	!…	Elle	a	parlé	!	fit	une	voix	cristalline.
Mais	déjà	Murièle	était	retombée	dans	l’inconscience.	Seulement,	cette

fois,	elle	dormait	!



CHAPITRE	II
LES	FILLES	DU	ROI	XAVIER

Plusieurs	jours	et	plusieurs	nuits	s’étaient	écoulés	durant	 lesquels,	de
temps	à	autre,	Murièle	reprenait	pied	dans	le	monde	vivant,	sans	arriver
toutefois	à	sortir	d’une	demi-inconscience.	Torpeur	qui	la	privait	de	tout
échange	avec	les	fantômes	qu’elle	entendait	s’agiter	autour	d’elle.	Plus	ou
moins	nettement	suivant	le	degré	de	sa	fièvre.
Et	puis,	un	beau	matin,	la	jeune	fille	s’éveilla	de	nouveau	à	la	lumière.
Elle	sut	alors	qu’elle	se	trouvait	couchée	dans	une	vaste	chambre	très

ensoleillée,	aux	murs	badigeonnés	d’ocre	rose,	et	dont	la	fenêtre	ouvrait,
face	 au	 lit,	 sur	 un	 océan	 de	 verdure.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	 porte-fenêtre,
dans	 cette	 chambre,	 et	 des	 meubles	 de	 genre	 ancien,	 tous	 de	 couleur
sombre.
À	gauche	du	 lit,	 ratatinée	dans	un	 fauteuil,	une	vieille	dame	tricotait.

Une	 vieille	 dame	 à	 cheveux	 d’argent	 que	Murièle	 se	 souvint	 avoir	 déjà
vue…	Où	et	quand	?
—	Madame…	murmura	 la	 jeune	 fille,	 presque	 étonnée	 d’entendre	 le



son	de	sa	voix.
Un	filet	de	voix	mal	assuré,	d’ailleurs,	comme	rouillé.
La	tricoteuse	ne	bougea	pas	d’un	centimètre.	Elle	parut	même	s’activer

davantage.
—	Madame	!	reprit	Murièle	un	peu	moins	bas.
Cette	fois,	la	garde-malade	avait	entendu.	Elle	releva	la	tête,	arrêta	son

ouvrage	et	posa	sur	Murièle	un	regard	qui	n’avait	plus	de	couleur,	mais
encore	beaucoup	de	charme.	Une	apaisante	bonté	en	rayonnait.
—	 Eh	 !	 bien,	 mon	 enfant…	 Comment	 vous	 sentez-vous	 ?	 Quelle

émotion	vous	nous	avez	donnée	et	quelle	peur	vous	avez	dû	avoir	!
En	toute	sincérité,	Murièle	chercha	à	se	rappeler	l’accident,	là-bas,	sur

la	route	grimpante.	La	chose	était	si	vite	arrivée	qu’elle	n’avait	pas	eu	le
temps	d’avoir	peur…	Seulement,	à	présent,	elle	aimerait	bien	savoir…
—	Je	vais	vous	raconter…	Non,	non,	surtout,	ne	bougez	pas	!	intima	la

garde-malade	en	voyant	Murièle	prête	à	essayer	de	s’asseoir	dans	son	lit.
Si	vous	voulez	vous	redresser,	je	vais	appeler,	car	je	n’aurais	pas	la	force
de	vous	aider.
Murièle	 toucha	 sa	 jambe	 droite,	 celle	 qui	 lui	 paraissait	 si	 lourde	 et

poussa	un	cri	en	tâtant	la	gangue	épaisse	et	rugueuse	qui	l’emprisonnait.
—	Mon	Dieu	!	Qu’est-ce	que	j’ai	?
—	C’est	un	plâtre.	Ne	vous	affolez	pas	 !	Ça	aurait	pu	être	pire	 !	Vous

vous	 êtes	 tirée	 d’un	 accident	 presque	 toujours	 mortel,	 avec	 une	 jambe
cassée	–	en	trois	endroits,	il	est	vrai.	Mais	ça	se	raccommode,	ces	choses-
là,	de	nos	jours.	Vous	aviez	aussi	une	plaie	à	la	tête,	sans	gravité,	et	une
très	 forte	commotion	cérébrale.	Mon	petit-fils	n’a	rien	eu,	par	miracle…
Sauf	ses	lunettes,	qui	furent	pulvérisées	!
—	Ah	!	C’est	votre	petit-fils	qui…	Tant	mieux	!	dit	Murièle.	Il	y	a	bien

assez	de	moi	à	être	handicapée…	Oui,	je	me	souviens…	Cette	voiture	qui	a
brusquement	surgi	devant	la	mienne.
Elle	se	tut,	cherchant	à	revivre	la	scène	tragique,	puis	conclut	soudain	:
—	 Je	 ne	 pensais	 pas	 arriver	 en	 civière	 à	 la	 forteresse	 du	 Haut-

Kœnigsbourg	!
—	Haut-Kœnigsbourg	?	répéta	la	vieille	dame.	C’est	là	que	vous	alliez	?
—	 Evidemment,	 madame,	 puisque	 je	 devais	 en	 être	 à	 deux	 ou	 trois

kilomètres	quand	votre	petit-fils…
—	Absolument	pas,	mon	enfant,	rectifia	en	souriant	la	tricoteuse.	Vous

étiez	sur	la	route	qui	ne	conduit	qu’à	un	seul	endroit,	à	notre	domaine.	Et
vous	étiez	à	quatre	cents	mètres	du	sommet.	Le	Haut-Kœnigsbourg,	c’est
en	face,	la	montagne	de	droite,	de	l’autre	côté	de	la	route	et	un	peu	plus



loin…
—	Quelle	erreur	 !	gémit	Murièle.	Oh	 !	madame,	quelle	 fatale	erreur	 !

Quand	je	pense	qu’il	aurait	pu	en	résulter	une	telle	catastrophe…
—	N’y	pensez	pas,	mon	enfant	!	N’y	pensez	pas	!	Cela	vous	empêcherait

de	 guérir	 et	 ne	 profiterait	 à	 personne.	 Mais…	 souvenez-vous,	 dans
l’avenir,	 qu’en	 montagne,	 et	 d’ailleurs	 partout,	 il	 est	 constamment
dangereux	de	chercher	à	aller	vite…
Murièle	 n’écoutait	 pas	 cette	 morale,	 cependant	 salutaire	 !	 Sa

physionomie	s’assombrissait	au	 fur	et	à	mesure	que	se	précisaient	pour
elle	 les	conséquences	de	cet	accident	stupide.	Combien	de	 temps	serait-
elle	immobilisée	dans	cette	maison	?	Au	fait,	chez	qui	se	trouvait-elle	?	Et
sa	situation	l’attendrait-elle,	à	Strasbourg	?	Que	de	soucis	sa	maman	avait
dû	se	faire	en	apprenant	l’accident…	En	quel	état	se	trouvait	maintenant
le	petit	cabriolet…
La	vieille	dame	s’était	 remise	à	 tricoter.	Relevant	soudain	 la	 tête,	elle

déchiffra	tous	les	nuages	qui	s’amoncelaient	sur	le	visage	transparent	de
sa	malade,	et,	afin	de	ramener	quelque	sérénité	dans	les	yeux	couleur	de
noisette,	proposa	sur	un	ton	plein	de	malice	retenue	:
—	Ne	voulez-vous	pas	voir	mes	petites-filles	?
—	 Ah	 !…	 Vous	 avez	 aussi	 des	 petites-filles	 ?…	 acquiesça	 poliment

Murièle	qui,	pour	l’heure,	s’en	souciait	fort	peu.
—	Ce	 sont	même	 des	 arrière-petites-filles,	 poursuivit	 l’aïeule.	 J’aurai

bientôt	quatre-vingts	ans,	mademoiselle.
—	Tous	mes	compliments,	madame,	fit	Murièle	en	continuant	à	penser

à	ses	ennuis.	«	Si	seulement	cet	accident	m’était	arrivé	à	Strasbourg…	se
répétait-elle	 intérieurement,	Jacques	m’aurait	soignée…	Et	 la	voiture	du
petit-fils	?	Est-ce	qu’il	faudra	que	je	la	lui	fasse	réparer	?	Pourvu	que	mon
assurance	soit	en	règle…	»
Murièle	 ferma	 les	 yeux.	 Ses	 soucis	 la	 submergeaient.	 Comme	 elle

aurait	 aimé	 pouvoir	 se	 replonger	 dans	 l’inconscience…	 Mais	 la
grand’mère	poursuivit,	avec	une	douce	obstination.
—	Je	les	appelle,	n’est-ce	pas	?	Elles	vous	distrairont	:
L’allongée	acquiesça	d’un	sourire	résigné.	Elle	n’y	couperait	pas,	c’était

certain…	Autant	voir	tout	de	suite	ces	gamines,	si	cela	pouvait	faire	plaisir
à	cette	femme	âgée	qui	paraissait	si	indulgente.
La	 grand’mère	 prit	 une	 canne	 à	 portée	 de	 sa	main	 et	 frappa	 quatre

coups	 sur	 le	 sol	 carrelé	 de	 rouge.	 Une	 galopade	 s’entendit	 dans	 un
couloir,	puis	la	porte	de	la	chambre	fut	entr’ouverte	avec	précaution.	Des
yeux	de	braise	qu’encadrait	une	tignasse	sombre	comme	la	nuit	surgirent



dans	l’entrebâillement	de	l’huis.
—	Vous	appelez,	Mamée	?
Ceci	 fut	 chuchoté,	 sans	 un	 regard	 pour	 le	 lit	 jusqu’alors	 dépourvu

d’animation.
—	Oui…	Va	chercher	tes	sœurs.	Mlle	Murièle	voudrait	les	connaître.
Les	yeux	noirs	effleurèrent	Murièle	de	nouveau	immobile,	sans	que	la

petite	pénétrât	plus	avant	dans	la	pièce.	L’enfant	poursuivit	:
—	Tout	le	monde	à	la	fois,	Mamée	?
—	Tout	le	monde.
Négligeant	de	refermer	 la	porte,	 la	messagère	bondit	dans	un	couloir

en	criant	à	tue-tête	:
—	Venez	vite	!	La	demoiselle	est	réveillée	!

«	La	demoiselle	»	pensa	que	son	château	de	la	Belle	au	bois	dormant
devenait	tout	à	coup	fort	bruyant.	Elle	n’eut	guère	le	temps	de	poursuivre
sa	méditation,	car	un	piétinement	prolongé	annonça	bientôt	que	«	tout	le
monde	»	était	devant	la	porte.
—	 Entrez	 !	 Venez,	 mes	 petites,	 invita	 la	 grand’mère	 qui	 devinait	 les

conciliabules	et	les	muettes	hésitations	des	arrivantes.
Une	 par	 une,	 les	 petites	 s’avancèrent.	 Et	 Murièle,	 un	 peu	 ébahie,

dénombra	une,	deux,	trois…	six	filles	qui	se	pressèrent	autour	de	son	lit.
—	Où	est	passée	Annick	?	demanda	soudain	la	grand’mère.
—	Comme	d’habitude,	elle	se	cache	derrière	votre	fauteuil,	Mamée,	fit



une	voix	parmi	le	troupeau.
On	 extirpa	 de	 sa	 cachette	 une	 septième	 fille,	 ladite	 Annick,	 rouge

comme	un	coquelicot,	et	qui	devint	le	point	de	mire	de	l’assemblée.	Juste
ce	que	l’infortunée	avait	cherché	à	éviter.
La	 malade	 regardait,	 recomptait,	 regardait	 encore.	 Elle	 finit	 par

sourire,	et	sept	sourires	répondirent	au	sien,	heureux	de	la	détente	après
l’inévitable	sérieux	de	la	prise	de	contact.
—	Hé	bien	!	J’étais	loin	d’imaginer,	madame…	Quel	joli	troupeau	!	Un

vrai	pensionnat…	Combien	cela	fait-il	de	familles	?	Car	je	suppose	qu’il	y
a	ici	des	sœurs	et	des	cousines	?
Les	 sourires	 s’accentuèrent	 sur	 les-jeunes	 visages,	 tandis	 que	 l’aïeule

affirmait	:
—	Mon	unique	petit-fils	est	le	père	de	ces	sept	filles.
Murièle,	 cette	 fois,	 ne	 trouva	 rien	 à	 dire,	 tant	 la	 réponse	 de	 la

grand’mère	 la	 stupéfiait.	Elle	 regarda	mieux	 les	 filles	 et	 s’aperçut	 qu’en
effet	 leur	 taille	 variait	 depuis	 la	 hauteur	 de	 sa	 table	 de	 nuit	 jusqu’à
atteindre	celle	d’un	lampadaire,	soit	la	taille	moyenne	d’un	adulte.
—	Et…	comment	se	nomment	ces	demoiselles	?
—	Nelly,	dit	la	plus	grande.
Elle	 paraissait	 avoir	 seize	 ans	 et	 tenait	 accrochés	 à	 chacune	 de	 ses

mains	deux	bébés	identiques,	qui	fixaient	de	leurs	yeux	ronds	et	candides
la-dame-qui-dormait-toujours	et	qui	commençait	enfin	à	s’agiter.
—	Voici	les	benjamines,	poursuivit-elle,	Brigitte	et	Micheline.
—	Elles	 viennent	d’avoir	 trois	 ans,	 annonça	 la	 grand’mère.	 Inutile	de

vous	dire	qu’elles	sont	jumelles	!…
—	Moi,	je	suis	Joëlle	!	déclara	ensuite	d’un	ton	résolu	l’enfant	aux	yeux

de	braise.
Sans	 laisser	 à	 aucune	 de	 ses	 sœurs	 le	 temps	 d’ouvrir	 la	 bouche,	 elle

poursuivit	en	les	désignant	tour	à	tour	:
—	Celle-là	est	Claude.	Elle	a	quinze	ans.	C’est	la	seconde.	La	première,

c’est	 donc	Nelly.	Moi,	 la	 troisième.	 J’ai	 douze	 ans.	 Annick,	 celle	 qui	 se
cache	toujours,	c’est	la	cinquième.	Elle	a	huit	ans,	Annick.	La	quatrième…
Où	est	partie	Odile	?
Sans	 bruit,	 Odile	 avait	 quitté	 la	 chambre.	 Pareillement	 elle	 y	 revint,

serrant	contre	son	cœur	un	animal	qu’elle	posa	devant	Murièle	avec	une
visible	satisfaction.
—	Voici	votre	chat,	mademoiselle.
—	Clovis	 !	 fit	Murièle	 ravie.	Tu	as	donc	échappé	à	 la	 catastrophe,	 toi

aussi	?	Que	cela	me	fait	plaisir	de	te	revoir,	Clovis	!…



Doucement,	 l’allongée	 caressa	 le	 chat	 qui	 se	 mit	 à	 ronronner	 puis
s’installa	 bientôt	 au	 pied	 du	 lit	 avec	 un	 bâillement	 de	 satisfaction	 et
l’allure	du	personnage	qui	occupe	une	place	acquise.
—	Cet	animal	a	passé	le	plus	clair	de	ses	jours	et	de	ses	nuits	sur	votre

lit,	expliqua	l’aïeule.	Il	vous	est	vraiment	très	attaché.
—	Pourtant,	dit	Murièle,	 c’est	un	 enfant	 trouvé…	Et	depuis	 si	peu	de

temps	!
À	 un	 auditoire	 devenu	 très	 attentif,	 elle	 conta	 le	 récit	 de	 l’adoption

involontaire	de	ce	Clovis	rencontré	sous	l’aubépine.
—	 Oh	 !	 mademoiselle,	 pourquoi	 refusiez-vous	 de	 le	 prendre	 ?…

murmura	d’un	ton	plein	de	reproches	la	fillette	qui	avait	apporté	le	chat.
Il	est	si	gentil	!
—	 C’est	 que	 j’ignorais	 si	 la	 femme	 de	 mon	 frère	 Jacques,	 qui	 est

chirurgien	à	Strasbourg…
—	Vous	lui	ressemblez	comme	une	jumelle,	au	docteur,	mademoiselle,

interrompit	le	numéro	deux	de	la	bande.
Étonnée,	 Murièle	 s’arrêta	 et	 regarda	 Claude,	 une	 calme	 adolescente

aux	longs	yeux	bruns.
—	C’est	juste.	Mais	comment	pouvez-vous	savoir…
—	Une	lettre	de	votre	sac,	que	nous	avons	été	dans	l’obligation	de	lire,

puisque	 vous	 étiez	 seule	 et	 inanimée,	 nous	 apprit	 l’existence	 de	 votre
frère,	expliqua	l’aïeule.	Strasbourg	est	à	une	heure	d’ici,	en	auto.	Nous	lui
avons	 téléphoné.	 Immédiatement	 il	 est	 venu	 ;	 et	 c’est	 lui-même	 qui	 a
réduit	 vos	 fractures.	 Demain	 il	 reviendra,	 avec	 sa	 femme.	 Et	 nous
attendons	votre	mère	après-demain.
—	Quelle	reconnaissance	je	vous	dois	!	madame,	balbutia	Murièle	très

émue.	 Je	 ne	 sais	 comment	 je	 pourrais	 m’acquitter	 envers	 vous	 et	 les
vôtres…	 Et	 quand	 j’imagine,	 maintenant,	 que	 j’ai	 failli	 priver	 ces	 sept
petites	 filles	 de	 leur	 papa…	Mon	Dieu	 !	 Est-il	 possible	 que	 de	 pareilles
choses	arrivent	?…	Dites-moi,	madame,	quand	pourrai-je	remercier	aussi
de	leur	hospitalité	si	parfaite	votre	petit-fils	et	la	mère	de	ces	enfants…
—	Leur	mère	est	au	ciel	depuis	la	naissance	des	deux	dernières,	soupira

l’aïeule	d’une	voix	mélancolique	et	résignée.
Elle	 avait	 repris	 son	 tricot.	 Sans	 discontinuer,	 une	 à	 une,	 avec	 un

cliquetis,	 les	 mailles	 glissaient	 sur	 les	 aiguilles	 métalliques,	 chacune
s’ajoutant	à	 l’autre	pour	 concourir	 à	 la	 tâche,	 comme	avaient	dû	glisser
les	 jours	de	cette	 très	vieille	dame,	qui,	au	soir	de	sa	vie,	ne	se	 reposait
pas.
À	 voix	 basse,	 comme	 elles	 le	 faisaient	 chaque	 matin	 quand	 elles



venaient	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 la	 blessée,	 les	 petites	 filles	 se
communiquaient	 leurs	 impressions.	 Et	 cela	 donnait	 un	 chuchotement
assourdi	 de	 volière…	 De	 temps	 à	 autre	 des	 rires	 étouffés	 le	 trouaient,
accompagnant	 les	 taquineries	 que	 supportait	 Clovis	 avec	 une	 patience
exemplaire.
Un	peu	fatiguée	par	ce	premier	contact	avec	 la	vie,	Murièle	sentit	ses

tempes	qui	commençaient	à	bourdonner.	Elle	poursuivit	néanmoins	:
—	Madame,	j’aimerais	quand	même	dire	à	votre	petit-fils…
—	Il	est	absent,	mademoiselle.	Il	voyage	beaucoup	pour	ses	affaires.
—	J’attendrai	donc	son	retour,	fit	Murièle	avec	soulagement.
Elle	se	sentait	lasse.	Une	dernière	question	vint	cependant	à	ses	lèvres	:
—	S’il	vous	plaît,	madame,	quel	est	le	nom	du	père	de	ces	enfants	?
—	Le	nom	de	papa	?	Oh	!	Le	nom	de	papa	!…
La	 volière	 ne	 jacassait	 plus.	 En	 parfaite	 connivence,	 les	 sept	 filles	 se

consultaient	 du	 regard.	 Un	 regard	 brillant	 de	 malice	 et	 qui	 intrigua
Murièle.	Sa	question	lui	semblait	tellement	simple…
Joëlle,	qui	était	sans	discussion	le	porte-drapeau	de	la	famille,	fixa	sur

la	malade	des	yeux	plus	noirs	que	jamais	et	où	dansait	parfois	une	petite
lueur	 inquiétante…	 D’une	 voix	 qu’elle	 s’efforçât	 de	 rendre	 neutre,	 elle
déclara,	l’air	digne	:
—	Mademoiselle	Murièle,	vous	êtes	ici	chez	le	roi	Xavier…



CHAPITRE	III
LE	TOUROUCOU

D’une	patte	prudente,	Clovis	explorait	la	terrasse	du	château	d’Urvillé.
Ses	 moustaches	 en	 alerte	 ne	 lui	 ayant	 révélé	 aucune	 approche	 des
«	 ennemis	 »,	 il	 décida,	 la	 queue	 redressée	 à	 la	 verticale,	 de	 prendre
l’allure	 du	 monsieur	 qui	 se	 promène.	 Et	 c’est	 un	 chat	 à	 l’apparence
nonchalante	 qui	 s’installa	 sur	 le	 dernier	 balustre	 de	 l’escalier	 pour	 y
procéder	à	 sa	 toilette.	 Juste	 à	 l’endroit	 où,	 jadis,	devait	 se	 tenir	un	 lion
ailé,	 pareil	 à	 celui	 dont	 on	 retrouvait	 des	 vestiges	 rongés	 et
méconnaissables	sur	le	pilier	d’en	face.
Tout	 en	 conservant	 l’oreille	 aux	 aguets,	 Clovis	 lustrait	 sa	 fourrure

d’une	langue	infatigable,	méticuleux	et	content	de	lui.	À	l’aide	de	son	gant
de	 velours	 noir	 cent	 fois	 reléché,	 il	 achevait	 de	 parfaire	 la	 beauté	 d’un
museau	en	 triangle,	 lorsqu’un	pas	 léger	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête,	 sans	qu’il
changeât	de	position.	Une	enfant	d’une	dizaine	d’années	se	dirigeait	vers
son	piédestal,	portant	avec	précaution	une	soucoupe	emplie	de	lait.



—	Tiens,	bois	vite,	mon	petit	Clovis.	«	Ils	»	sont	à	la	ferme,	avec	Gertie.
Tu	as	le	temps.
—	Que	vous	êtes	gentille,	Lil,	de	vous	occuper	autant	de	ce	chat	!…
—	Oh	 !	vous	savez,	mademoiselle	Murièle,	 ce	n’est	pas	pour	 rien	que

mes	sœurs	m’ont	baptisée	«	la	mère	aux	bêtes	»…
La	 silhouette	 de	 la	 jeune	 fille	 venait	 de	 s’encadrer	 dans	 l’une	 des

portes-fenêtres	qui	donnaient	sur	la	terrasse.	Six	semaines	avaient	passé
depuis	 son	 arrivée,	 sur	 une	 civière,	 au	 domaine	 d’Urvillé.	 Debout
maintenant,	 la	 blessée	 marchait	 en	 s’appuyant	 sur	 une	 canne	 et	 en
boitant	profondément.
Jusqu’ici,	 elle	 ne	 s’était	 guère	 aventurée	 au-delà	 de	 sa	 chambre.	 Ce

matin	encore,	elle	n’avait	pu	dépasser	le	banc	de	bois	rustique,	vermoulu
et	branlant,	qui	accompagnait	une	 immense	 table	d’ardoise	sur	 laquelle
déjeunaient	en	plein	air,	jouaient	ou	travaillaient	toutes	les	filles	réunies.
Les	 sept	 filles	de	M.	Xavier	Leroy	d’Urvillé…	«	Le	 roi	Xavier	»,	 comme
l’appelait	un	entourage	en	veine	d’affectueuse	plaisanterie.
Ainsi	qu’il	arrive	bien	souvent,	le	surnom	était	demeuré,	adopté	par	les

voisins	 proches	 et	 même	 par	 les	 paysans,	 tous	 ravis	 de	 mystifier	 à
l’occasion	 les	 étrangers	 à	 la	 contrée,	 en	 leur	 parlant	 –	 oh	 !	 très
incidemment…	–	 de	 «	 leur	 ami,	 le	 roi	Xavier…	»	Peut-être	 y	 avait-il	 là
aussi	 une	 survivance	 d’une	 fort	 lointaine	 tradition	 qui	 remontait	 au
temps	 où	 la	 famille	 d’Urvillé	 régnait	 véritablement	 sur	 une	 seigneurie.
Son	fief	alsacien	comprenait	alors	une	vaste	plaine,	rayonnant	autour	de
la	montagne	où	achevait	de	se	délabrer	le	burg	ancestral.
Ce	burg,	dont	il	ne	restait	plus	qu’une	bâtisse	à	l’architecture	lourde	et

sans	 ornements,	 conservait	 encore	 de	 l’allure.	 L’été	 surtout,	 quand	 la
vigne-vierge	 et	 la	 glycine	 luttaient	 de	 vitesse	 pour	 prendre	 d’assaut	 les
vieilles	pierres	et	cacher	les	blessures	que	leur	infligeait	le	temps.
Murièle	s’assit	sur	le	banc	où	Lil,	la	plus	blonde	de	toutes,	Lil	aux	yeux

tendres	couleur	de	myosotis,	vint	la	rejoindre,	accompagnée	de	Clovis.
—	Les	grandes	sont	à	la	ferme	d’«	En	bas	»,	avec	Gertie,	commença-t-

elle.
«	Les	grandes	»,	cela	désignait	Nelly,	Claude	et	Joëlle.	Odile,	−	Lil	–,

représentait,	 grâce	 à	 ses	 dix	 ans,	 l’âge	 de	 transition,	 Annick,	 la	 timide,
formant	avec	les	jumelles	la	classe	bébé.
—	Mamée	 occupe	 les	 petites	 à	 mettre	 en	 pelotons	 ses	 écheveaux	 de

laine,	continua	Lil.	Gertie	a	pensé	à	emmener	les	chiens,	pour	que	votre
chat	puisse	sortir	un	peu…
Gertie	était	depuis	fort	longtemps	l’unique	servante	de	la	maison.	Cette



maison	dans	laquelle	l’inimitié	d’un	chat	et	de	deux	chiens	tissait	la	trame
de	complots	perpétuels	!
Les	 chiens,	 habitués	 à	 régner	 en	 dictateurs	 dans	 des	 lieux	 où	 on	 les

avait	 apportés	 gros	 comme	 des	 pommes	 de	 pin,	 étaient	 de	 ravissants
caniches,	 baptisés	 «	 Réglisse	 »	 et	 «	 Caramel	 ».	L’un	 s’habillait	 de	 soie
noire	 ;	 l’autre	 d’un	 poil	 plus	 rêche,	 couleur	 du	 sucre	 blond.	 Aucun	 des
deux	 n’avait	 admis	 qu’un	 petit	 animal	miaulant	 pût	 devenir	 un	 jour	 le
favori	 de	 leur	 royaume.	 Et	 Clovis	 comprit	 parfaitement	 cette	 jalouse
hostilité…
Dès	les	premiers	contacts,	les	caniches	avaient	grondé	des	menaces	qui

gonflaient	 leurs	 joues	 où	 s’ébouriffaient	 des	 favoris	 pareils	 à	 ceux	 de
l’époux	 de	 Mamée,	 ancien	 notaire	 de	 Colmar.	 Clovis,	 les	 moustaches
hérissées,	 leur	avait	tenu	tête	en	se	donnant	un	profil	de	dromadaire,	 le
dos	arc-bouté,	crachant	comme	un	dragon,	ses	prunelles	dorées	devenues
vertes	sous	l’empire	de	la	colère.
Le	 temps	 avait	 passé	 sans	 arranger	 les	 choses	 ;	 les	 combats	 ne

s’arrêtaient	que	faute	de	combattants.
—	 Voilà	 le	 reste	 de	ma	ménagerie	 qui	 arrive,	 poursuivit	 Lil.	 Ceux-là

habitent	 la	 ferme,	 vous	 savez,	 mademoiselle.	 Ni	Mamée	 ni	 Gertie	 n’en
veulent	dans	la	maison.	Mais	tous	les	matins,	ils	montent	!
—	 Je	 comprends	 un	 peu	 votre	 grand’mère,	ma	 petite	 Lil	 !	 approuva

Murièle	qui	voyait	arriver	une	chèvre	marron	que	suivait	en	se	dandinant
un	énorme	canard	aux	reflets	bleutés.
	

—	Barbiche	!	appela	Lil	de	sa	voix	cristalline.	Viens,	ma	Barbiche…
Sans	se	 faire	prier,	 la	chevrette	anguleuse	se	dirigea	vers	son	amie	et

commença	 à	 brouter	 les	 buissons	 de	 troène	 sur	 lesquels	 s’adossait	 le
vieux	banc.
—	Arrête,	Barbiche	!	ordonna	Lil	en	tirant	avec	vigueur	sur	les	cornes



joliment	 recourbées	 et	 si	 luisantes	 qu’on	 les	 aurait	 crues	 vernissées.
Arrête	!	Ou	je	n’aurai	plus	la	permission	de	t’amener	ici…	L’ennui,	voyez-
vous,	 mademoiselle,	 c’est	 qu’elle	 mange	 tout,	 cette	 bique	 !	 soupira
l’enfant.	 Elle	 a	 déjà	 brouté	 le	 chapeau	 de	 paille	 de	 Gertie	 et	 plusieurs
paquets	de	cigarettes	à	papa…
Des	 paquets	 oubliés	 dehors	 ou	 sur	 la	 table…	 L’autre	 dimanche,	 elle

attaquait	la	Bible	de	Mamée	quand	je	suis	arrivée	!
—	Le	canard	doit	vous	donner	moins	de	soucis	?	hasarda	Murièle	avec

un	grand	sérieux.
—	C’est	une	 cane,	 rectifia	Lil.	Une	 cane	de	 l’espèce	de	Barbarie,	 c’est

pour	ça	qu’on	l’appelle	«	Barbara	»…	Il	paraît	que	c’est	un	nom	de	petite
fille,	 en	 Amérique.	 Papa	 nous	 l’a	 dit…	 La	 fermière	 d’«	 En	 bas	 »	 avait
apporté	Barbara	pour	qu’on	la	mange.	Pendant	deux	jours,	je	l’ai	nourrie
à	la	cuisine.	Le	troisième	jour,	elle	s’est	échappée.	Nous	avons	mangé	un
autre	canard.	Et	quand	elle	est	revenue,	 j’ai	supplié	qu’on	ne	 la	tue	pas.
Depuis,	elle	suit	partout	Barbiche.
Il	y	a	aussi	Dagobert,	poursuivit	Lil.	Mais	c’est	le	plus	sauvage.	C’est	un

petit	lapin	qu’un	paysan	m’a	donné	parce	qu’il	avait	une	patte	cassée.	Je
l’ai	élevé	au	biberon,	dans	l’ancien	bassin	en	ciment.	Là-bas,	vous	voyez	?
Il	paraît	que	dans	le	temps,	il	y	avait	toujours	de	l’eau	dans	ce	bassin.	Et
des	poissons	rouges.	Et	de	si	belles	grenouilles	vertes	!	Nelly	dit	qu’elle	a
vu	ça…	Moi,	 je	 l’ai	 toujours	connu	sec,	 le	bassin,	et	servant	de	parc	aux
bébés…	Je	vais	essayer	de	vous	trouver	Dagobert.
Lil	 se	 leva	et	partit	en	gambadant	à	 la	 recherche	de	son	 lapin,	 tandis

que	 Murièle,	 un	 peu	 étourdie	 par	 l’incessant	 bavardage	 de	 la	 petite,
fermait	un	instant	les	yeux.
Autour	 d’elle,	 sur	 le	 plateau	 étroit	 que	 dominait	 la	 vieille	 maison

d’Urvillé,	 tout	 était	 vert.	 Vertes	 les	 pelouses,	 ou	 plutôt	 les	 prairies	 qui
encerclaient	 la	maison	 et	 que	 n’égayait	 nulle	 autre	 fleur	 que	 celles	 des
champs	 :	 trèfle	 incarnat,	 luzerne	 rose,	 pâquerette	 et	 bouton-d’or
envahissants.	Verts	aussi	 étaient	 les	arbres	 splendides	qui	 couronnaient
la	plate-forme,	des	sapins	alternant	avec	des	cèdres	et	des	chênes,	géants
séculaires	 plantés	 là	 en	 sentinelles,	 autant	 pour	 protéger	 des	 vents	 que
pour	arrêter	l’envahisseur.	On	devinait	à	leur	suite,	dévalant	allègrement
les	pentes,	les	habituelles	forêts	de	mélèzes	et	de	hêtres	qui	peuplent	les
montagnes	des	Vosges.
Deux	 voies	 d’accès	 aboutissaient	 au	 sommet.	 L’une	 assez	 large	 et

entretenue	:	la	route	qui	avait,	bien	malgré	elle,	conduit	Murièle	à	Urvillé.
L’autre,	un	chemin	plus	étroit	et	plein	de	fantaisie	qui	serpentait	dès	son



départ	 entre	 de	 gros	 rochers.	 Ce	 chemin,	 au	 sol	 tapissé	 de	 mousse	 et
recouvert	d’un	dôme	de	feuillage,	menait	à	la	ferme	d’«	En	bas	»,	unique
vestige	de	l’ancienne	seigneurie.
Comme	Odile	ne	se	pressait	pas	de	revenir,	Murièle	se	leva,	non	sans

peine,	 en	 s’appuyant	 sur	 la	 table	 d’ardoise,	 et	 regagna	 lentement	 sa
chambre	où	elle	s’étendit	sur	une	chaise	longue.	Elle	était	contente	d’être
parvenue	à	sortir	seule,	sans	l’aide	habituelle	de	la	servante	ou	de	l’aînée
des	 filles,	 mais	 navrée	 de	 constater	 à	 quel	 point	 elle	 demeurait	 encore
invalide	!
Combien	 de	 temps	 Murièle	 resterait-elle	 ainsi	 dans	 l’incapacité

d’effectuer	 une	marche	 normale,	 elle	 qui,	 d’un	 pied	 léger,	 s’apprêtait	 à
parcourir	le	monde	à	l’affût	des	nouvelles	?
Une	 lettre,	 attendue	ce	matin,	mettrait	un	 terme	à	 son	angoisse.	Son

frère	 Jacques,	 le	 chirurgien,	 l’avait	 emmenée	 à	 Strasbourg	 la	 semaine
précédente	pour	une	radiographie	de	sa	jambe	et	devait	lui	en	envoyer	le
résultat.	L’accidentée	connaîtrait	ainsi	la	durée	de	sa	convalescence.	Tout
ce	 qu’elle	 savait,	 à	 présent,	 c’est	 qu’il	 était	 indispensable	 qu’elle	 fît	 une
cure	d’altitude,	très	prolongée.
Murièle	n’eut	pas	le	loisir	de	ressasser	son	inquiétude.	Un	grattement

familier	lui	annonçait	une	visite.
—	Entrez,	Claude,	fit-elle.
Car	 chacune	 des	 filles	 se	 signalait	 par	 un	 petit	 son	 spécial	 que	 la

malade,	observatrice	par	 instinct	et	par	 formation	professionnelle,	avait
vite	repéré.
Claude,	 le	 numéro	 deux	 de	 la	 famille	 d’Urvillé,	 frappait	 toujours	 la

vitre	 à	 l’aide	 d’une	 tige	 de	 glycine	 qui	 pendait	 au-dessus	 de	 la	 porte-
fenêtre.	C’était	la	plus	imaginative	!	Nell,	l’aînée,	prenait	son	temps	et	ne
tapait	 que	 deux	 coups,	 d’un	doigt	 qui	 avait	 peur	 de	 se	 faire	mal.	 Joëlle
tambourinait	avec	ardeur,	n’importe	où	et	n’importe	comment.	Quant	à
Lil,	elle	était	invariablement	précédée	d’un	bruit	animal…	Les	demoiselles
de	 la	 classe	 bébé	 profitaient,	 en	 général,	 d’un	 entrebâillement	 pour	 se
faufiler	dans	la	chambre.
Pendant	 sa	 longue	 réclusion,	 Murièle	 avait	 eu	 aussi	 le	 loisir	 de

discerner	 que	 si	 la	 poignée	 de	 sa	 porte	 lançait	 un	 bruit	 sonore,	 un
«	crac	!	»	plein	et	rond,	c’était	Gertie	qui	la	tournait	;	alors	que	la	douce
aïeule	 s’annonçait,	 en	 trois	 temps,	 par	 des	 grincements	 successifs	 qui
révélaient	 un	 poignet	 sans	 force.	 Quant	 à	 l’indicatif	 du	 roi	 Xavier,	 il
demeurait	inconnu	:	ses	affaires	de	fournitures	industrielles	le	retenaient
en	Amérique	pour	plusieurs	semaines	encore.



Claude	 venait	 donc	 d’entrer,	 secouant	 d’un	 geste	machinal	 ses	 longs
cheveux	châtains.	Elle	posa	sur	la	jeune	fille	son	regard	attentif,	des	yeux
bruns	presque	de	la	couleur	des	yeux	de	Murièle.	Si	Claude	n’était	pas	la
plus	 jolie,	 elle	 demeurait,	 avec	 Lil,	 la	 plus	 attachante	 de	 la	 «	 série
d’Urvillé	».
—	Que	m’apporte	la	princesse	Claude	?	demanda	Murièle	taquine.
La	princesse	Claude	 éclaira	 son	 regard	 grave	d’un	 sourire	 et	 tendit	 à

Murièle	une	statuette	de	bronze.
—	 Voilà	 votre	 bonhomme,	 mademoiselle.	 Le	 fils	 aîné	 de	 la	 ferme

travaille	 chez	 le	 forgeron	du	 village.	 Il	 a	 réparé	 le	 socle,	 qui	 s’était	 tout
tordu	dans	l’accident.
—	Mon	«	bonhomme	»	s’appelle	Mercure,	expliqua	Murièle.	C’est	un

dieu	païen	de	l’antiquité,	ce	beau	jeune	homme	qui	a	des	petites	ailes	de
chaque	 côté	 de	 la	 tête,	 ainsi	 qu’aux	 talons.	 Les	 anciens	 en	 faisaient	 le
symbole	 de	 l’activité,	 des	 échanges,	 même	 de	 l’éloquence.	 Mes	 deux
frères,	Jacques	–	celui	que	vous	connaissez	–	et	Bruno	le	saint-cyrien	me
l’ont	 donné	 pour	 mes	 vingt	 ans.	 Comme	 j’ai	 toujours	 eu	 envie	 de	 me
déplacer,	ils	l’ont	offert	en	exemple	à	leur	sœur	«	miss	Bougeotte	»…
—	 Comme	 je	 vous	 comprends,	 mademoiselle	 !…	 Ce	 doit	 être	 si

merveilleux	 de	 parcourir	 le	 monde…	 de	 voir	 des	 pays	 et	 des	 gens
inconnus	 !…	 D’ici,	 nous	 ne	 sortons	 jamais	 !…	 Nous	 sommes	 trop
nombreuses,	n’est-ce	pas	?	Mamée,	papa	et	nous,	ça	fait	neuf	personnes	à
la	 fois…	 Sans	 parler	 de	 Gertie.	 Nous	 nous	 entassons,	 quelquefois,	 à
grand-peine,	dans	la	voiture,	les	petites	sur	les	genoux	des	grandes,	mais
nous	ne	pouvons	aller	loin…	Une	fois	seulement,	une	tante	m’a	emmenée
à	Strasbourg	!	Que	c’était	beau,	cette	ville	!…	Ce	bruit	!	Ce	mouvement	!
Ces	autos	 !	Ces	 lumières	 !	La	 cathédrale	 !…	Ah	 !	quel	dommage	que	 ce
«	touroucou	»…
—	Comment	?	fit	Murièle.
—	Claude	!	appela	soudain	Mme	d’Urvillé.	Claude	!	Viens	vite	 !	Gertie

t’attend	pour	plier	le	linge…



—	Je	viens,	Mamée,	 je	viens	 !	 fit	Claude	en	obéissant	d’un	pas	dénué
d’enthousiasme.
Elle	était	déjà	partie	que	Murièle	se	demandait	encore	ce	que	pouvait

être	cet	obstacle	au	nom	bizarre	qui	empêchait	Claude	de	voyager…	Elle
devait	avoir	mal	compris	le	mot.
Le	 toc-toc	 discret	 de	 Nell	 se	 fit	 bientôt	 entendre,	 accompagné	 d’un

piétinement.	 L’aînée	 s’avança,	 suivie	 des	 jumelles	 dont	 elle	 s’occupait
beaucoup	;	aussi	les	bébés	ne	quittaient-ils	guère	son	ombre.
—	Grand’mère	voudrait	savoir	si,	maintenant	que	vous	marchez,	vous

allez	manger	dans	la	salle,	avec	nous	?
—	 Bien	 sûr	 !	 dit	 Murièle.	 Je	 suis	 tellement	 confuse	 de	 vous	 avoir

jusqu’alors	obligées	à	me	servir	dans	ma	chambre.
—	Oh	!	Ça	ne	faisait	rien	!	assura	la	grande	fille	dont	les	cheveux	blond

ardent,	presque	roux,	mettaient	en	valeur	 les	yeux	bleus.	Que	vous	avez
une	belle	robe,	mademoiselle	!
D’un	doigt	respectueux,	Nelly	touchait	la	cretonne	pourtant	très	banale

dans	 laquelle	 la	 maman	 de	 Murièle	 avait	 coupé	 une	 longue	 robe	 de
chambre	durant	la	semaine	passée	en	Alsace,	au	chevet	de	sa	fille.
—	Ce	n’est	pas	difficile	à	 fabriquer,	ma	petite	Nell.	Vous	avez	bien	vu

comme	maman	a	eu	vite	fait	d’exécuter	ce	travail	!
—	 Et	 vous	 aviez	 un	 si	 joli	 tailleur,	 quand	 vous	 êtes	 arrivée,	 sur	 le

brancard	 !	 poursuivait	 Nelly.	 Ici,	 continua-t-elle	 en	 soupirant,	 nous
vivons	en	tabliers…
—	Cela	 ne	 vous	 empêche	 pas	 d’avoir	 de	 charmantes	 blouses,	 affirma

Murièle.
—	 Quand	 même,	 s’entêta	 Nelly	 dont	 la	 coquetterie	 était	 le	 péché



mignon,	 on	 ne	 peut	 pas	 ne	mettre	 que	 des	 blouses,	mademoiselle	 !	 Et
Mamée	pousse	de	 tels	 soupirs	quand	elle	 calcule	 les	métrages	qu’il	 faut
pour	 nous	 commander	 sept	 robes	 !…	 Souvent,	 elle	 demande	 une	 pièce
entière…	Grise,	ou	bleu-marine,	ou	marron…	Et	nous	sommes	obligées	de
porter	 toutes	 la	 même	 couleur,	 qui,	 pourtant,	 ne	 va	 pas	 aussi	 bien	 à
toutes,	n’est-ce	pas	?…	Quand	je	pense	que	ce	touroucou…
—	Vous	avez	dit	«	touroucou	»	?	interrompit	cette	fois	Murièle.
—	 Mais	 oui,	 expliqua	 Nelly.	 Le	 touroucou…	 Oh	 !	 Michou	 et	 Tite	 !

Qu’est-ce	que	vous	faites	là,	sottes	filles…
Celles-ci	 plongeaient	 leurs	 menottes	 dans	 un	 tiroir	 de	 commode,

entr’ouvert	 juste	 à	 leur	 hauteur	 ;	 avec	 délices,	 elles	 éparpillaient	 des
combinaisons,	 des	 culottes,	 des	 écharpes,	 épuisant	 jusqu’au	 dernier
mouchoir	une	lingerie	qui,	à	présent,	jonchait	le	tapis.
L’aînée	 distribua	 quelques	 taloches,	 répara	 les	 dégâts	 et	 prit	 congé

rapidement.
—	Excusez-moi,	je	pense	tout	à	coup	que	j’ai	ouvert	le	robinet	du	lavoir

où	trempe	la	lessive,	et	j’ai	peur	que	ça	déborde	!
Après	 le	 départ	 de	 Nelly,	 Murièle	 s’ennuya	 sur	 sa	 chaise-longue	 et,

voyant	 passer	 devant	 sa	 fenêtre	 la	 bondissante	 Joëlle,	 l’arrêta	 pour	 la
questionner.
—	Joëlle	!...	Qu’est-ce	que	c’est	que	le	touroucou	?
—	Ah	 !	 celui-là,	mademoiselle	 !	 éclata	 la	 fillette	 aux	yeux	ardents.	 Je

vous	assure	qu’il	nous	agace	!…	Dire	que	s’il	était	là,	je	n’aurais	sûrement
pas	 besoin	 d’aller	 ce	matin	 aider	 le	 jardinier	 à	 semer	 les	 carottes,	 ni	 à
cueillir	 les	 salades…	Parce	que	nous	avons	un	grand	 jardin…	et	un	 tout
petit	 vieux	 jardinier…	 et	 de	 grosses	 marmites	 à	 remplir,	 comme	 dit
Gertie.	 Ah	 !	 mademoiselle	 Murièle,	 penser	 que	 je	 pourrais	 avoir	 un
tennis,	y	jouer	chaque	jour…	Et	aller	nager	dans	la	mer…	Je	ne	l’ai	jamais
vue,	la	mer…	Et	avoir	une	bicyclette,	et	plus	tard	une	auto,	et…
—	Mais	enfin,	interrompit	Murièle,	allez-vous	me	dire,	Joëlle,	ce	qu’est

un	touroucou	?
Joëlle	 releva	 sa	 crinière	 noire	 et	 fit	 danser	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 les

lueurs	que	chacun	redoutait	dans	son	entourage.
—	Un	touroucou,	mademoiselle	?	Ah	 !	Un	 touroucou,	c’est…	C’est	un

oiseau	d’Afrique	!
Et	devant	 l’air	 incrédule	de	Murièle,	 la	petite	ajouta	en	balançant	ses

paniers,	avant	de	s’en	aller	:
—	Demandez	à	Mamée	si	je	ne	dis	pas	la	vérité…



*
*	*

Pour	 la	 première	 fois,	 Murièle	 se	 trouvait	 dans	 la	 chambre	 de
Mme	 Leroy	 d’Urvillé.	 La	 vaste	 pièce	 était	 garnie	 de	 ces	 meubles	 noirs,
incrustés	 de	 cuivre,	 qui	 firent	 la	 joie	 du	 Second	 Empire	 ;	 meubles
encombrés	de	bibelots	 qui	n’avaient	plus	de	 fraîcheur,	 et	 entre	 lesquels
s’alignaient	 des	 sièges	 capitonnés	 de	 soies	 fanées	 à	 franges	 garnies	 de
pompons.
Murièle	prit	place	sur	l’un	d’eux	et	remarqua,	juste	en	face	d’elle,	une

vitrine	abondamment	pourvue	d’oiseaux	empaillés.	Là	devait	 se	 tenir	 la
clé	du	mystère	«	touroucou	»…
L’aïeule	avait	suivi	la	direction	des	yeux	de	la	jeune	fille.

—	Ah	 !	 Vous	 regardez	mes	 oiseaux,	 lui	 dit-elle…	C’est	 une	 collection
rassemblée	 par	 mon	 frère,	 un	 enragé	 chasseur.	 Ce	 sont	 des	 oiseaux
d’Afrique.	 Admirez	 ces	 plumages	 éclatants…	 Un	 seul	 oiseau	 manque.
Vous	 voyez,	 là,	 le	 socle	 du	 milieu	 est	 vide…	 Mon	 pauvre	 frère	 n’avait
jamais	pu	arriver	à	tuer	un	touroucou	!
—	Un	touroucou	?	insista	Murièle.
—	 Oui,	 une	 sorte	 d’oiseau	 de	 couleur	 rouille,	 paraît-il,	 qui	 n’est

cependant	pas	extrêmement	rare	dans	ces	pays.	Il	n’a	pas	pu	en	tirer	un.
Et	c’était	pour	lui	une	véritable	désolation.
L’explication	ne	satisfaisait	pas	la	jeune	fille.
—	 J’aimerais	 bien	 savoir,	 madame,	 demanda-t-elle,	 pourquoi	 vos

petites-filles	attribuent	à	un	touroucou…
—	Oh	!	ça…	c’est	une	autre	histoire,	fit	l’aïeule.
Elle	branla	doucement	 sa	 tête	blanche,	 se	 recueillit,	 puis	 expliqua	 en

phrases	un	peu	hachées	:



—	Mon	 frère	 a	 toujours	 été	 un	 original.	 Lui	 seul,	 pourtant,	 gagnait
beaucoup	d’argent.
«	J’ai	eu	un	fils,	que	j’ai	perdu,	puis	deux	petits-enfants,	mademoiselle.

Xavier,	«	le	roi	Xavier	»,	avait	une	sœur,	mariée	et	mère	d’un	garçon.	Elle
est	morte	sur	une	route,	ainsi	que	son	mari,	pendant	l’exode	de	1940.	Son
bébé,	 alors	 âgé	 de	 dix-huit	 mois,	 disparut	 après	 avoir	 été	 recueilli
pendant	quelque	temps	par	un	convoi	civil.	Depuis	lors,	nous	cherchons
désespérément	sa	trace.	»
L’aïeule	fit	une	pause	et	continua	:
«	 Nous	 cherchons	 l’enfant,	 d’abord	 pour	 lui	 rendre	 une	 famille.

Ensuite	parce	que	mon	frère,	par	testament,	a	légué,	aux	filles	de	Xavier
et	à	l’unique	fils	de	sa	nièce,	un	coffre	qui	renferme	certainement	toute	sa
fortune.	Mais	 il	y	a	une	condition	 !	Ce	coffre	–	actuellement	à	 la	Caisse
des	Dépôts	 et	Consignations	–	ne	pourra	 être	ouvert	qu’en	présence	de
tous	 les	 cohéritiers.	 Mon	 huitième	 arrière-petit-fils	 demeurant
jusqu’alors	 introuvable,	 comme	 l’oiseau	 que	 cherchait	 le	 grand-oncle,
mes	petites-filles	l’ont	baptisé	:	le	touroucou.
«	Et	l’héritage	sommeille	au	fond	du	coffre…	»
—	 Je	 commence	 à	 comprendre,	 dit	 Murièle,	 pourquoi	 ce	 touroucou

tient	une	place	si	importante	dans	les	préoccupations	de	ces	demoiselles.
—	Que	voulez-vous,	mon	enfant,	dit	 l’aïeule	en	soupirant,	mon	fils	se

déplace	 constamment	 afin	 de	 conclure	 des	 affaires	 d’exportation	 et
d’importation,	mais	celles-ci	arrivent	 tout	 juste,	avec	 le	 revenu	de	notre
dernière	 ferme,	 à	 nous	 faire	 vivre	 ici,	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 sortir	 du
domaine…	 Imaginez-vous	 dix	 personnes,	 avec	 Gertie,	 à	 nourrir	 chaque
jour,	et	à	vêtir	?	Alors,	bien	sûr,	ces	petites	comprennent	en	grandissant
qu’elles	sont	en	retrait	du	monde,	depuis	que	leur	mère	n’est	plus…	Moi,
je	suis	trop	vieille	pour	la	remplacer	comme	il	le	faudrait…
—	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 ces	 petites	 filles	 ont	 autour	 d’elles…

commençait	Murièle.
L’arrivée	 de	 la	 servante	 suspendit	 sa	 phrase.	 Gertie	 apportait	 des

lettres.	Elle	en	distribua	trois	à	Murièle	et	deux	à	la	grand-mère.
—	 Xavier	 rentrera	 lundi	 prochain,	 annonça	 bientôt	 l’aïeule	 qui	 avait

rapidement	parcouru	la	première	lettre.
Après	 avoir	 terminé	 la	 seconde,	 Mme	 d’Urvillé	 regarda	 Murièle	 et

s’aperçut	que	des	larmes	glissaient	en	silence	des	yeux	de	la	jeune	fille	qui
achevait	de	 lire	des	feuillets	tremblant	dans	sa	main.	Des	 larmes	qu’elle
faisait	un	visible	effort	pour	retenir,	mais	qui	n’en	continuaient	pas	moins
à	ruisseler	sur	ses	joues	;	des	larmes	qui	coulaient,	comme	Murièle	était



en	 train	 d’imaginer	 que	 couleraient	 les	 jours	 monotones	 d’une
interminable	 année,	 celle	 que	 son	 frère	 l’incitait	 à	 passer	 dans	 la
montagne…	Et	Murièle	 voyait	 les	déluges	des	 saisons	de	pluie,	dans	un
lieu	tel	qu’Urvillé…	Puis	ce	serait	le	linceul	de	la	neige,	les	hurlements	des
tornades	à	travers	les	sapins…
—	Vous…	Vous	avez	de	mauvaises	nouvelles,	mon	enfant	?
—	 Oh	 !	 oui,	 madame…	 balbutia	 Murièle	 en	 essuyant	 ses	 yeux.	 Ma

première	 lettre,	 celle	 de	 la	 direction	 du	 journal	 qui	 m’attendait	 à
Strasbourg,	me	fait	savoir	qu’on	a	dû	confier	définitivement	ma	rubrique
à	un	collègue…	La	seconde,	celle	de	mon	frère,	m’annonce	que	la	radio	de
ma	 jambe	 a	 confirmé	 ses	 craintes	 !…	 L’année	 prochaine,	 je	 pourrai,	 si
l’envie	 m’en	 prend,	 sauter	 à	 la	 corde,	 paraît-il	 !	 Mais	 jusque-là,	 toute
activité	exigeant	un	effort	de	marche	m’est	interdite.	Et	je	dois	demeurer
à	 l’altitude	 !…	 Vous	 voyez	 quelle	 avalanche	 de	 bonnes	 nouvelles	 !...	 La
troisième	 lettre,	 heureusement,	 est	 de	ma	mère.	 Elle	 savait	 tout	 ce	 que
j’apprends	aujourd’hui	et	cherche	à	me	consoler…
—	 Votre	mère	m’écrit	 aussi,	Murièle,	 dit	Mme	 d’Urvillé.	 Lors	 de	 son

séjour	 parmi	 nous,	 ensemble	 nous	 avions	 envisagé	 les	 suites	 de	 votre
accident,	car	nous	savions	déjà	le	diagnostic	de	votre	frère.
»	Vos	torts	et	ceux	de	mon	petit-fils	sont	égaux	dans	cette	malheureuse

rencontre	 automobile	 :	 vous	 alliez	 trop	 vite,	 lui	 ne	 tenait	 pas	 assez	 sa
droite.	À	quoi	nous	servirait	de	porter	devant	un	tribunal	une	chose	aussi
évidente	?
»	Pourquoi	ne	passeriez-vous	pas	près	de	nous	cette	année	que	vous	ne

pouvez	employer	à	aucun	labeur	de	votre	goût	?
»	Vous	êtes	jeune,	ma	petite	enfant	et	la	vie	est	longue.	Votre	carrière

n’en	 reprendra	 que	 de	 plus	 belle,	 après	 cette	 halte	 forcée	 dans	 la
montagne	d’Alsace…	»
L’émotion	de	Murièle	 s’apaisait.	Sans	 répondre	à	 la	 vieille	dame,	 elle

continua	de	lire	la	lettre	de	sa	mère.
«	Nul	d’entre	nous	ne	choisit	 son	épreuve,	écrivait	encore	 la	maman.

Nous	ne	sommes	courageux	que	par	 la	façon	dont	nous	l’acceptons…	Et
chacune	porte	en	elle	un	bien	caché…
»	Telle	que	 je	 la	connais,	ma	petite	 fille	voulait	donner	 le	meilleur	de

son	 intelligence	 et	 de	 son	 cœur	 pour	 distraire	 en	 les	 informant	 des
milliers	de	lecteurs.	Un	peu	plus	tard,	le	même	champ	d’action	s’offrira	à
son	enthousiasme.	Il	y	aura	toujours	des	journaux,	Murièle…
»	Aujourd’hui,	une	aïeule	très	fatiguée	attend	que	tu	la	soulages,	même

temporairement,	d’une	tâche	plus	écrasante	pour	elle	chaque	matin…



»	 Et	 sept	 gentilles	 sauvageonnes	 me	 semblent	 avoir	 besoin	 d’une
grande	 aînée,	 afin	 d’apprendre	 d’elle	 le	 secret	 de	 la	 joie.	 Tu	 le	 connais,
Murièle,	ce	secret…	Refuseras-tu	de	le	leur	transmettre	?…	»
Rêveuse,	maintenant,	Murièle	ne	lisait	plus	et	ne	parlait	toujours	pas.
«	Le	secret	de	la	joie…	»	Oui,	elle	le	connaissait.



CHAPITRE	IV
LE	ROI	XAVIER

—	 Et	 avec	 les	 œufs,	 mademoiselle	 Odile	 ?	 Est-ce	 qu’il	 faut	 encore
quelque	chose,	pour	«	Là-haut	»	?
Ceci	fut	dit	par	la	fermière	blonde	dans	le	dialecte	communément	parlé

entre	les	Vosges	et	le	Rhin	;	idiome	fort	différent	de	la	langue	allemande,
à	l’inverse	de	ce	que	l’on	suppose	en	général.
Pour	 la	 première	 fois,	 Murièle	 venait	 de	 se	 risquer	 à	 une	 longue

marche.	 Aidée	 d’une	 canne	 ferrée	 qu’elle	 ne	 quittait	 plus,	 la	 jeune	 fille
était	donc	parvenue	à	la	ferme	d’«	En	bas	»,	accompagnée	de	Lil.	Quinze
jours	 s’étaient	 écoulés	 depuis	 qu’elle	 avait	 accepté	 de	 rester	 sur	 la
montagne,	 et	 Murièle,	 depuis	 ce	 moment,	 commençait	 à	 éprouver	 la
sensation	 très	 apaisante	 qu’une	 partie	 inconnue	 d’elle-même	 se
réjouissait	d’habiter	le	vieux	burg…
La	douce	aïeule,	–	qui	n’en	était	pas	à	une	petite-fille	près	 !	−	 l’avait

adoptée	 de	 grand	 cœur,	 tandis	 que,	 l’une	 après	 l’autre,	 les	 enfants	 se
décidaient	 à	 lui	 faire	 confiance.	 Odile	 avait	 été	 la	 plus	 spontanée.	 Elle
était	si	contente,	Lil,	d’avoir	enfin	une	oreille	attentive	qui	écoutait	sans



se	 moquer	 le	 récit	 de	 ses	 quotidiennes	 découvertes,	 les	 aventures	 de
Barbara	 ou	 les	 tribulations	 de	 Dagobert…	 Parfois	 même	 Murièle,
devenant	 sa	 complice,	 atténuait	 les	 méfaits	 de	 la	 chèvre	 et	 palliait	 les
sottises	des	caniches.
Aucun	 d’eux,	 ce	 jour-là,	 n’accompagnait	 les	 promeneuses.	 Réglisse

boudait	 dans	 un	 coin	 et	 Caramel	 dans	 un	 autre,	 punis	 ensemble	 pour
tentative	 de	 déménagement	 d’un	 lot	 de	 chaussures,	 lesquelles
n’échappèrent	que	de	justesse	à	l’extermination.
Au	sortir	de	la	ferme,	qui	s’adossait	à	la	montagne,	Odile	proposa	:
—	Si	vous	pouviez	marcher	cinq	minutes	encore,	mademoiselle,	je	vous

montrerais	le	pavillon	des	saules.
—	Volontiers.	Allons-y.	Qui	habite	là	?
—	 Personne.	 Il	 est	 fermé	 depuis	 la	 mort	 de	 maman…	 Nous	 y

descendions	 chaque	 après-midi,	 dès	 qu’il	 faisait	 beau…	 C’est	 une
ancienne	maison	de	garde.
Après	 avoir	 contourné	 la	 montagne,	 Murièle	 et	 Odile	 s’arrêtèrent

devant	 un	 chalet	 construit	 du	 temps	 où	 l’on	 entrecroisait	 des	 poutres
dans	 les	 murs.	 La	 jeune	 fille	 pensa	 que	 c’était	 là	 une	 très	 vieille
maisonnette,	car	elle	possédait	un	étage	qui	s’avançait	en	surplomb,	à	la
façon	de	certaines	bâtisses	moyenâgeuses.	Cet	étage	s’ajourait	en	galerie
sur	une	de	ses	 faces	et	se	coiffait	d’une	haute	 toiture	à	deux	pentes	que
soulevaient	par	endroits	de	minuscules	orifices,	tout	en	largeur.
Derrière	la	maison	commençait	la	forêt,	qui	se	reflétait	dans	le	miroir

d’un	 étang	 parsemé	 de	 nénuphars	 et	 de	 roseaux,	 en	 pleine	 sérénité.
L’étang	avait	les	proportions	de	la	maison	:	à	vrai	dire,	c’était	plutôt	une
grande	 mare	 qu’alimentait	 la	 rivière	 voisine.	 On	 l’avait	 entourée	 de
saules,	 et	 rien	 n’était	 plus	 décoratif	 que	 ces	 longues	 chevelures	 vertes
frémissant	au	moindre	souffle.	Il	y	avait	même	un	pont,	traversant	le	bief
étroit	 qui	 reliait	 l’étang	 à	 la	 rivière	 ;	 un	 pont	 rustique	 qui	 semblait
construit	 surtout	 pour	 la	 joie	 des	 yeux	 et	 remplissait	 à	 merveille	 son
office.
Murièle	 regardait,	 admirait,	 s’attristant	 à	 la	 pensée	 de	 la	 jeune

disparue	qui	avait	dû	passer	en	ce	lieu	des	heures	si	claires,	entourée	de
ses	 enfants…	 Son	 regard	 fut	 soudain	 accroché	 par	 une	 sorte	 de	 tour
carrée,	 aussi	 haute	 que	 laide,	 construite	 en	 planches	 et	 dénuée	 de	 la
moindre	recherche.	Elle	s’élevait	à	quelque	distance	du	chalet,	émergeant
au-dessus	de	 la	houle	 verte	des	 sapins.	Une	masse	brune	 se	distinguait
nettement	à	son	sommet.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce…	mirador	?	demanda	la	jeune	fille.



—	Un	 ?	 Comment	 dites-vous,	mademoiselle	 ?	 Ce	 n’est	 sûrement	 pas
ça	 !	 C’est	 une	 des	 tours	 qui	 servaient	 aux	 gardes,	 dans	 le	 temps,	 pour
surveiller	la	forêt.	À	cause	du	feu,	je	crois.	Personne	n’y	monte	plus.
Lil	 regarda	 d’un	 œil	 distrait	 l’édifice	 que	 chaque	 hiver	 délabrait

davantage,	 puis	 elle	 fut	 soudain	 attentive,	 et	même	 haletante.	 Quelque
chose	venait	de	remuer	dans	 la	masse	sombre	qui	couronnait	 la	tour	de
guet.
—	Mademoiselle	 !…	Oh	!	mademoiselle	Murièle…	Regardez	 !	C’en	est

une	!	Les	cigognes	sont	revenues	!…	Oh	!	Quel	bonheur	!	Voilà	quatre	ans
qu’on	ne	les	voyait	plus	!…	Les	cigognes	!…	Vite,	mademoiselle	Murièle	!
Il	faut	le	dire	à	Mamée	!…	Et	à	Claude	!	Et	à	Joëlle	!…	Et	à	Nell	!	Et	à	tout
le	monde	!…	Les	cigognes	!	Les	cigognes	!…
Lil	 ne	 tenait	 plus	 en	 place.	 Elle	 trépignait	 de	 joie	 autant	 que

d’impatience	dans	son	désir	de	répandre	la	bonne	nouvelle.	Murièle	n’eut
pas	le	courage	de	lui	imposer	le	frein	de	sa	marche	trop	lente.
—	Donnez-moi	vos	œufs	et	partez	en	avant.
—	Vraiment,	mademoiselle	?	Vous	ne	voulez	pas…	protesta	Odile	pour

la	forme.
Elle	avait	déjà	un	pied	en	l’air	et	tendait	son	panier.
—	Mais	non,	je	ne	veux	pas	!	Allez	vite…
L’enfant	 ne	 se	 fit	 pas	 répéter	 l’invitation	 et	 disparut	 en	 bondissant

comme	un	cabri	sur	le	sentier	herbu.	Après	un	dernier	regard	au	pavillon
des	 saules,	Murièle	 commença	 son	 escalade	 d’un	 pas	 hésitant,	 la	main
gauche	crispée	sur	sa	canne,	la	droite	sur	l’anse	du	panier	d’œufs.
La	découverte	du	 chalet	 la	 laissait	 rêveuse.	Cette	bâtisse	abandonnée

avait	contenu	tant	de	bonheur	familial	qu’elle	en	était	encore	imprégnée,
qu’elle	le	conservait	comme	un	reliquaire	garde,	pendant	très	longtemps,
la	 senteur	 du	 parfum	 qu’on	 y	 avait	 déposé.	 Et	 ce	 bonheur	 s’était	 si
brusquement	éteint	!
«	 Ces	 petites…	 songeait	 Murièle,	 ces	 petites,	 si	 solitaires	 dans	 leur

burg.	Nell…	 presque	 une	 fille	 à	marier,	 avec	 ses	 dix-sept	 ans	 proches...
Claude,	 l’adolescente,	 l’imaginative…	 Joëlle,	 l’ardente…	 Ces	 petites	 qui
soupiraient	 après	 la	 clé	 du	bonheur	 en	 croyant	 qu’elle	 reposait	 au	 fond
d’une	 malle…	 Lil,	 assurément,	 devait	 être	 la	 plus	 heureuse,	 car	 elle
n’attendait	 l’arrivée	d’aucun	 trésor	pour	partager	avec	 tout	 ce	qui	vivait
près	d’elle,	y	compris	les	plantes,	les	richesses	de	son	cœur.
«	 Et	 les	 toutes	 petites…	 Annick,	 la	 sauvageonne	 aux	 cheveux	 roux,

Annick,	pas	complètement	apprivoisée	et	qui	se	cachait	pour	un	rien	dans
les	retraites	les	plus	inviolables…	Qui	l’élèverait	?	Qui	s’occuperait	de	Tite



et	 de	Michou	 quand	 l’excellente	 aïeule	 ne	 serait	 plus,	 si	 Nell,	 un	 jour,
suivait	un	époux	?…	Peut-être	 le	roi	Xavier	amènerait-il	alors	une	autre
reine	 dans	 le	 vieux	 château…	Mais	 quelle	 femme	 n’hésiterait	 pas	 à	 se
trouver	soudain	munie	de	sept	filles	!…	Sans	compter	les	enfants	qui,	par
la	suite,	continueraient	sans	doute	à	accroître	la	maisonnée	!	»	Absorbée
par	ses	suppositions,	Murièle	remontait	en	automate	le	chemin	parcouru
à	 la	 descente,	 trop	 distraite	 pour	 s’intéresser	 aux	 formes	 bizarres	 des
roches	qui	bordaient	le	sentier,	aux	caprices	des	écureuils	qui	allumaient
des	 flammes	 furtives	 à	 travers	 les	 sapins	 et	 faisaient	 dégringoler	 de
menues	brindilles.	La	forêt	sentait	bon	la	résine	chaude.	Au-dessus	de	sa
tête,	 les	 trouées	du	dôme	 feuillu	 révélaient	un	azur	 sans	nuages,	 tandis
que	des	papillons	blancs	qui	commençaient	à	voleter	çà	et	là	annonçaient
la	 chaleur.	 Mais	 Murièle	 allait,	 de	 sa	 marche	 claudicante,	 et	 ne	 voyait
rien,	n’entendait	rien	que	ses	voix	intérieures.

Le	matin	même,	 en	poursuivant	 la	 recherche	d’un	vase,	 la	 jeune	 fille
avait	pénétré	dans	le	grand	salon	des	Urvillé	:	une	pièce	qui	lui	avait	paru
aussi	 délabrée	 que	 solennelle.	 Au	 moment	 où	 elle	 allait	 se	 retirer	 en
refermant	le	seul	contrevent	ouvert,	Murièle	s’était	sentie	invinciblement
attirée	 par	 un	 tableau	 situé	 juste	 dans	 l’axe	 de	 la	 lumière.	 C’était	 le
portrait	d’une	 femme	d’environ	 trente	ans.	Elle	 ressemblait	beaucoup	à
Claude,	 mais	 avec	 le	 sourire	 toujours	 au	 bord	 d’une	 malice	 qui
caractérisait	Joëlle.	Et	cependant,	l’expression	de	bonté	qui	n’appartenait
qu’à	la	petite	Lil	transparaissait	ici	sur	le	visage	de	sa	mère.
Longtemps,	Murièle	avait	regardé	le	portrait	de	Mme	Xavier	d’Urvillé.

Et	il	lui	avait	semblé	que	les	yeux	bruns	du	portrait	se	posaient	à	leur	tour
sur	les	siens,	chargés	d’un	si	profond	message	que	Murièle,	frissonnante,



avait	vivement	repoussé	le	volet	:	elle	était	sortie	en	oubliant	son	vase…
La	 jeune	 fille	 n’était	 plus	 qu’à	 quelques	 minutes	 du	 château	 et	 se

demandait,	 à	 présent,	 comment	 pouvait	 être	 ce	 mystérieux	 roi	 Xavier
qu’elle	 n’avait	 pas	 encore	 aperçu.	 Après	 avoir	 annoncé	 son	 retour
imminent	d’Amérique,	il	avait	prolongé	son	séjour	au	pays	des	gratte-ciel,
et	de	nouveau	on	l’attendait	d’un	jour	à	l’autre	;	sans	précision,	car	il	se
plaisait	 à	 surgir	 à	 l’improviste	 !	 Aussi	Murièle	 ignorait-elle	 tout	 de	 son
apparence,	 à	 l’exception	 d’une	 photo	 en	 uniforme	 de	 collégien	 que	 sa
grand’mère	 conservait	 sur	 sa	 table	 de	 chevet.	 Photo	 d’un	 potache	 à	 la
figure	 ronde	 et	 aux	 bras	 trop	 longs	 pour	 les	 manches	 de	 sa	 veste.	 Ce
qu’elle	 savait,	 c’est	 que	 ses	 enfants	 adoraient,	 bien	 que	 le	 redoutant	 un
peu,	 ce	 papa	 intermittent	 qui	 apparaissait	 toujours	 flanqué	 de	 deux
valises.
La	promeneuse	en	était	à	ce	point	de	ses	réflexions	:	elle	composait	un

roi	Xavier,	possesseur	du	léger	embonpoint	qui	sied	à	un	père	de	famille
nombreuse,	avec	des	cheveux	grisonnants	et	une	moustache,	 l’ensemble
étant	dominé	par	un	regard	d’aigle,	noir	et	perçant	comme	celui	de	Joëlle,
quand	 l’arrivée	 subite	 d’une	 canne	 à	 pêche	 dans	 son	 panier	 l’arracha	 à
son	portrait.
—	Oh	!	Mes	œufs	!…
Les	dégâts	paraissaient	importants	!
Le	dernier	 tournant	du	petit	chemin,	 le	 tournant	 le	plus	rapide,	avait

dissimulé,	 jusqu’à	 l’abordage	 fatal,	 le	 porteur	 des	 engins	 de	 pêche…
lequel	ne	paraissait	pas	consterné	outre	mesure,	mais	plutôt	 saisi	d’une
formidable	envie	de	rire	!
C’était	 un	homme	 châtain,	 habillé	 de	 gris,	 un	 ancien	blond,	 grand	 et

maigre,	avec	une	allure	 jeune	et	un	visage	 las,	éclairé	par	des	yeux	d’un
bleu	dur	qui	s’amusaient	beaucoup	à	l’abri	de	leurs	lunettes.	Il	s’inclina	:
—	Mademoiselle,	croyez	bien	que	je	suis	navré…	Absolument	navré	de

ne	pas	pouvoir	vous	rencontrer	sans	démolir	quelque	chose	!…

*
*	*

Et	la	vie	avait	continué	dans	le	vieux	burg	avec	un	rythme	accéléré	par
les	présences	nouvelles.	On	y	travaillait	ferme	!
Au	 début	 de	 l’après-midi	 de	 sa	 deuxième	 rencontre	 avec	 Murièle,

M.	 d’Urvillé	 avait	 essayé	 sans	 succès	 de	 convaincre	 une	 de	 ses	 filles	 de



l’accompagner	 à	 la	 pêche.	 Distraction	 pour	 laquelle	 ces	 demoiselles,
d’habitude,	ne	se	faisaient	guère	prier.	Ceci	d’autant	plus	qu’un	vigoureux
soleil	 incitait	 à	 la	 promenade,	 ce	 jour-là.	 L’air	 était	 si	 calme	 que	 les
trembles	 du	 bord	 de	 l’eau	 devaient	 en	 oublier	 de	 poursuivre	 leur
incessant	bavardage.	Et	voilà	que	 toutes,	mais	 là,	absolument	 toutes	 les
filles	 avaient	 décliné	 l’invitation	 paternelle.	 C’en	 était	 presque	 vexant,
malgré	la	gentillesse	des	refus.
—	Excuse-moi,	 papa…	Une	 autre	 fois	 !	 avait	 dit	Nell.	Aujourd’hui,	 je

veux	 savoir	 comment	 s’habillent	 les	 Polynésiennes.	 Avec	 des	 fleurs,
paraît-il	!…	Que	ça	doit	être	joli	!…
Et	elle	s’était	esquivée	sans	plus	d’explications.
Comme	 Joëlle	 suivie	 de	 Claude	 arrivait	 au	 moment	 où	 s’enfuyait

l’aînée,	Xavier	d’Urvillé	avait	renouvelé	son	offre	:
—	Qui	m’accompagne	à	la	rivière	?
—	Impossible,	papa	!	avaient	déclaré	les	filles	d’une	voix	unanime.
—	 Nous	 prenons	 tout	 à	 l’heure	 le	 paquebot	 ou	 l’avion,	 ce	 n’est	 pas

encore	très	décidé,	avait	dit	Joëlle.
—	Mais	ce	qui	est	sûr,	c’est	que	nous	traverserons	l’océan	Atlantique,	le

continent	 américain	 et	 l’océan	Pacifique	 !	 avait	 précisé	Claude	 avec	des
yeux	brillants.
—	 S’il	 en	 est	 ainsi.	 ».	 Allez,	 mes	 filles…	 Allez	 !	 Moi,	 je	 ne	 vous

emmènerais	qu’au	bas	de	la	montagne…	Ah	!	voilà	Lil.	M’accompagneras-
tu	à	la	pêche,	Lil	?	J’invite	ta	chèvre	et	tes	chiens…	Et	même	Barbara	!
—	Oh	 !	papa…	Allons-y	demain	 !	Tout	de	suite,	 je	ne	peux	pas…	Dis,

papa	?	Tu	sais	exactement	où	ça	se	trouve,	les	îles	Hawaï	?
Oui,	papa	le	savait.	Son	prestige	s’en	était	trouvé	hautement	consolidé

dans	 l’esprit	 de	 ces	 demoiselles	 !	 Il	 savait	 même	 beaucoup	 de	 choses,
papa,	et	leur	avait	appris	sur-le-champ	que	la	capitale	des	îles	Hawaï	était
Honolulu.
Annick	apparaissant	à	son	tour,	le	roi	Xavier	l’avait	enlevée	à	bout	de

bras	:
—	Toi,	au	moins,	tu	te	moques	d’Honolulu,	et	je	t’emporte	avec	moi…
Mais	 l’enfant	 rousse	 s’était	 mise	 à	 pousser	 des	 hurlements	 et	 à	 se

débattre	avec	frénésie,	en	hoquetant	«	qu’elle	aussi,	elle	voulait	aller,	avec
les	grandes	à	Honorlurlu…	»
Du	coup,	Xavier	d’Urvillé	s’était	avoué	vaincu.
—	 Puisque	 Tite	 et	 Michou	 font	 la	 sieste,	 je	 n’ai	 plus	 qu’un	 parti	 à

prendre	 si	 je	 ne	 veux	 pas	 demeurer	 solitaire…	Mesdemoiselles,	 je	 vous
accompagne.	Nous	irons	donc	ensemble	à	Honorlurlul…



Et	c’est	pourquoi	Murièle,	qui	attendait	son	habituel	auditoire	dans	le
petit	salon	faisant	suite	à	la	chambre	de	l’aïeule,	avait	vu	arriver	ce	jour-là
un	élève	à	l’air	très	sérieux,	qui	lui	avait	juré	de	donner	le	bon	exemple.

*
*	*

Après	qu’elle	eut	décidé	de	rester	à	Urvillé,	Murièle,	en	parfait	accord
avec	la	grand’mère,	avait	tout	de	suite	songé	à	aider	les	enfants	dans	leurs
études.	La	 jeune	 fille	avait	vingt-six	ans	 ;	 titulaire	de	deux	 licences,	elle
avait	cru	la	chose	facile	et	avait	présenté	à	l’aïeule	un	horaire	qui	avait	fait
sourire	la	bonne	dame.



—	Mon	enfant,	vous	êtes	animée	d’un	beau	zèle	!…	Mais	vous	courrez	à
l’échec	 le	 plus	 certain	 avec	 un	 tel	 emploi	 du	 temps	 !…	 Je	 pense	 qu’il
ressemble	à	celui	de	votre	pensionnat	ou	de	votre	lycée…	Ici,	vous	aurez
une	classe	tellement	fantaisiste	!
Les	 enfants,	 jusqu’alors,	 suivaient	 des	 cours	 par	 correspondance	 et,

une	fois	par	semaine,	elles	descendaient	au	village	le	plus	proche	où	une
vieille	 demoiselle	 de	 la	 paroisse,	 ancienne	 institutrice,	 corrigeait	 leurs
devoirs	et	leur	donnait	quelques	directives.
Le	 premier	 examen	 renforça	 la	 conviction	 de	 Murièle	 :	 ses	 élèves

savaient	 convenablement	 lire,	 écrire	 et	 compter.	Mais	 en	dehors	 de	 ces
éléments	de	base,	la	totalité	des	autres	matières	leur	apparaissait	en	bloc
comme	 une	 histoire	 fastidieuse	 dont	 on	 se	 passait	 fort	 bien	 dans	 la
maison…
On	 les	 eût	 certes,	 beaucoup	 étonnées,	 ces	 petites,	 en	 leur	 apprenant

qu’un	M.	Molière,	 illustre	écrivain	de	la	cour	du	Roi	Soleil,	était	déjà	de
leur	avis	en	racontant	:

…	 qu’une	 femme	 en	 sait	 toujours	 assez	 quand	 la	 capacité	 de	 son
esprit	se	hausse	à	connaître	un	pourpoint	d’avec	un	haut-de-chausse…

Encore	que	 le	 «	 pourpoint	 »	 et	 le	 «	haut-de-chausse	»	 aient	 de	 quoi
laisser	 perplexes,	 quant	 à	 leurs	 emplois	 respectifs,	 plus	 d’une
contemporaine	de	la	télévision	!
La	jeune	fille	se	piqua	au	jeu	après	l’avertissement	de	la	grand’-mère	;

elle	échafauda	mille	et	un	systèmes,	puis,	en	définitive	se	rangea	à	l’avis
de	 son	 cadet.	Bruno	 le	 saint-cyrien	 était	 un	 garçon	à	 l’esprit	 original	 et
fin,	doué	d’un	solide	bon	sens.	«	Puisqu’elles	sont	fantaisistes…	écrivit-il
à	 sa	 sœur,	 contre-attaque	 par	 la	 fantaisie	 !	 Pourquoi	 te	 croire	 obligée
d’ennuyer	ces	petites,	sous	prétexte	de	les	instruire	?	»
Et	 c’est	 ainsi	 que	Murièle	 demanda	 négligemment,	 au	 lendemain	 du

déjeuner	qui	suivit	la	réception	de	cette	lettre,	«	quelles	étaient	celles	de
ces	demoiselles	qui	avaient	envie	de	s’embarquer	pour	New-York	».
—	Moi	!	fit	un	chœur	à	l’unisson.
—	Très	bien	 !	 acquiesça	Murièle.	Soyez	prêtes,	nous	partirons	à	 trois

heures.
—	Mais…	Comment	?	s’enquit	Nell,	un	peu	déconcertée.
—	Vous	verrez	–	Soyez	exactes,	surtout	!	Les	express	n’attendent	pas.

Rendez-vous	dans	le	salon	de	votre	grand’mère.
—	On	emmènera	Mamée	?	s’inquiéta	Lil.



—	Naturellement.	Si	elle	veut	bien	nous	accompagner…
Intriguées,	 les	cinq	filles	au	complet	s’alignèrent	à	 l’heure	dite	sur	 les

chaises	 basses	 et	 le	 canapé	 du	 petit	 boudoir	 de	 l’aïeule,	 transformé	 en
salle	 d’étude	 à	 l’aide	 d’une	 table	 étroite	 et	 longue	 qui	 en	 occupait	 le
centre.
Murièle	 arriva	 les	 bras	 chargés	 d’illustrés,	 de	 cartes	 postales,	 d’un

planisphère	et	d’une	mappemonde.
—	Voilà.	Vous	êtes	toujours	décidées	?	Mais	un	voyage	si	important,	ça

se	 prépare	 de	 loin.	 Nous	 allons	 d’abord	 penser	 aux	 bagages.	 Comment
nous	habillerons-nous	?	Que	mettrez-vous	dans	vos	valises,	Nelly	?
—	 Oh	 !…	 Moi,	 je	 n’ai	 pas	 grand-chose	 à	 y	 mettre,	 vous	 le	 savez,

mademoiselle	!	dit	Nell	en	soupirant.
—	Aucune	importance.	Comme	nous	ne	partirons	peut-être	que	dans…

quelques	 mois…	 ou	 quelques	 années,	 nous	 avons	 le	 temps	 de	 dresser
posément	la	liste	de	ce	qu’il	conviendra	d’emporter	et	de	le	faire	exécuter,
ou	de	le	fabriquer	nous-mêmes	!	Que	pensez-vous	d’un	gros	manteau	de
voyage,	 d’une	 robe	 en	 jersey	 qui	 ne	 se	 chiffonne	 jamais	 et	 d’un	 deux-
pièces	léger,	en	toile	infroissable	?	Il	faut	tenir	compte	des	climats	et	des
circonstances	diverses	dans	lesquels	on	va	se	trouver.
La	confection	des	valises,	pour	théorique	qu’elle	fût,	donna	lieu	à	une

chaude	 discussion	 qui	 s’apaisa	 au	 moment	 de	 prendre	 le	 train,	 juste
devant	la	locomotive	qui	haletait…	Personne	qui	ne	l’entendît	siffler,	dans
le	petit	salon	!
—	Nous	sommes	donc	à	Strasbourg,	maintenant,	poursuivait	Murièle.

Là	 !	Vous	nous	 voyez,	 Joëlle,	 sur	 la	 carte	 ?…	Où	pensez-vous	que	nous
allons	 embarquer	 ?	 Nous	 prenons	 l’avion	 ou	 le	 bateau,	 pour	 traverser
l’Océan	?
—	L’avion	!	dit	Joëlle.
—	Le	paquebot	!	firent	Nell,	Claude	et	Odile.
—	J’irai	avec	Nell,	affirma	Annick.
—	Nous	prendrons	donc	le	bateau,	trancha	Murièle.	D’ailleurs,	pour	un

premier	 voyage,	 c’est	 plus	 agréable.	Où	 embarquons-nous	 ?	Le	Havre	 ?
Bordeaux	?
—	Saint-Nazaire	!	lança	Claude,	qui	connaissait	le	nom	de	la	ville	parce

que	sa	marraine	y	habitait.
—	 Impossible.	 Du	 port	 de	 Saint-Nazaire,	 on	 s’embarque	 pour	 les

Antilles	et	non	pour	l’Amérique	du	Nord,	fit	observer	Murièle.	Bordeaux
étant	 généralement	 réservé	 à	 l’Amérique	 du	 Sud,	 je	 crois	 préférable	 de
nous	diriger	vers	 le	Havre.	Attention	 !	Comme	 il	y	a	 trois	Amériques,	 il



s’agit	 de	 nous	 embarquer	 pour	 la	 bonne.	 Cherchons	 New-York	 sur	 la
mappemonde…
L’embarquement	 fut	 passionnant	 !	 Et	 non	moins	 la	 vie	 à	 bord	 !	 Les

enfants	voguaient	en	plein	bleu	et	commençaient	à	apercevoir	les	gratte-
ciel	 du	 Nouveau	Monde,	 quand	 la	 pendule	 de	 Mamée	 annonça	 quatre
heures	de	sa	voix	désuète	et	passablement	fêlée.
—	 Vous	 entendez	 ?	 fit	 Murièle.	 Quatre	 heures	 !	 Ça	 suffit	 pour

aujourd’hui.	Nous	débarquerons	lundi	prochain.	Allez	goûter.
—	 Non,	 non	 !	 On	 descend	 à	 terre,	 mademoiselle	 !	 pria	 Claude

qu’approuvait	la	majorité.
Murièle	fut	inflexible.	Elle	ne	voulait	pas	lasser	son	auditoire.
—	La	 semaine	prochaine,	 ce	 sera	mieux	 encore	 !	 affirma-t-elle.	Nous

visiterons	 les	 Etats-Unis	 à	 travers	 ses	 quarante-huit	 Etats.	 Dans	 les
Montagnes	Rocheuses,	Lil,	au	parc	de	Yellowstone	nous	pourrons	voir	en
liberté	des	ours,	des	élans	et	des	biches…
Joëlle	 montera	 dans	 un	 bolide,	 sur	 la	 plage	 du	 Grand	 Lac	 Salé	 de

l’Utah…	Ceci	après	avoir	montré	à	Nelly	 les	 fastes	de	Broadway,	 la	plus
longue	 rue	 de	 New-York	 et	 fait	 déguster	 à	 Annick	 des	 ice-creams,	 des
glaces	 exceptionnelles.	Quant	 à	Claude,	 elle	 restera	 bien	quelques	 jours
en	Louisiane,	 où	 elle	 sera	 étonnée	 de	 retrouver	 tant	 de	 souvenirs	 et	 de
ressemblances	avec	la	vie	de	la	campagne	française.
Les	voyages	ainsi	organisés	connurent	un	énorme	succès	!	Mamée	elle-

même	 entrait	 dans	 le	 jeu	 quand	 ses	 petites-filles	 décidaient	 de
l’emmener,	 si	 le	 trajet	 n’était	 pas	 réputé	 trop	 fatigant.	 On	 allait	 moins
loin,	 quelquefois.	 À	 Lille,	 à	 Lyon,	 à	 Marseille…	 Histoire	 de	 mieux
connaître	 la	 plaine	 du	 Nord,	 la	 vallée	 du	 Rhône	 ou	 la	 Côte
Méditerranéenne.	Murièle	finissait	par	y	prendre	autant	de	plaisir	que	les
enfants,	et	se	dirait	qu’après	tout	ces	reportages	à	destination	familiale	en
valaient	peut-être	beaucoup	d’autres…
Ceci	fut	assurément	l’avis	du	roi	Xavier	!	Durant	son	séjour	à	Urvillé,	il

se	montra	un	auditeur	fidèle	à	la	suite	du	voyage	à	Honolulu	et,	dès	lors,
prit	part	à	chaque	croisière.
C’est	 au	 moment	 où	 l’équipe	 intrépide	 revenait	 du	 Japon,	 les	 yeux

pleins	 encore	 de	 cerisiers	 en	 fleur,	 de	 mousmés	 en	 kimono	 et	 de	 toits
pagodons,	que	le	père	des	sept	héritières	sortit	de	sa	poche	une	enveloppe
arrivée	le	matin	même,	en	leur	déclarant	:
—	On	m’écrit	de	Paris	qu’une	nouvelle	piste	se	présente	au	sujet	de	la

recherche	de	votre	touroucou,	mes	enfants…



CHAPITRE	V
LA	FUGUE	DE	BARBICHE

—	Cigogne	!
—	Gigogne	!
—	 Je	 te	 dis	 que	 les	mères	Gigognes	 n’existent	 pas	 et	 que	 les	 mères

Cigognes	n’ont	pas	beaucoup	d’enfants.
—	Pourtant,	mademoiselle	l’a	dit.
—	Gigogne,	elle	a	dit.
—	Alors,	 si	 elle	 a	 dit	Gigogne,	 pourquoi	 soutiens-tu	 que	 les	 gigognes

n’existent	pas	!
—	On	parle	d’une	mère	gigogne	quand…
—	Donc,	les	gigognes	existent	!
—	Non	!
—	Mais	je	te	répète	que...
Affrontés	 tels	 des	 coqs	 de	 combats,	 le	 parti	 «	 cigogne	 »	 et	 le	 parti

«	gigogne	»	semblaient	au	bord	des	pires	excès	quand	Murièle	arriva	sur
les	lieux	de	la	colère.	D’une	main	elle	attrapa	les	épaules	de	Lil,	de	l’autre



celles	de	 Joëlle,	 et	 fit	 pirouetter	 les	deux	petites	qui	 se	 trouvèrent	 ainsi
plantées	 devant	 le	miroir	 de	 leur	 corridor,	 face	 à	 face	 avec	 des	 visages
révulsés	qu’elles	ne	s’imaginaient	guère…
—	 Regardez-vous	 bien	 !…	 Vous	 voilà	 devenues	 vilaines	 comme	 des

têtes	de	gargouille	!	Et	pourquoi,	mon	Dieu	!…
Un	 double	 éclat	 de	 rire	 détendit	 les	 grimaces	 furibondes,	 tandis	 que

Joëlle	ne	pouvait	s’empêcher	de	poursuivre	:
—	Tout	de	même,	mademoiselle,	dites-lui,	à	cette	entêtée…
—	Vous	avez	tort	toutes	les	deux	!	décréta	Murièle.	Celui	qui	crie	le	plus

fort	 ne	 prouve	 jamais	 qu’il	 détient	 la	 vérité,	 mais	 seulement	 qu’il	 a	 le
gosier	le	plus	solide.
—	Quant	aux	«	gigognes	»,	 elles	n’existent	pas	en	 tant	qu’êtres	 réels,

poursuivit	 la	 médiatrice.	 Ce	 sont	 des	 personnages	 de	 fables	 ou	 de
comédies,	 des	 mères	 de	 familles	 nombreuses	 ayant	 des	 ribambelles
d’enfants	accrochés	à	leurs	jupes…	D’autre	part,	je	crois	que	les	cigognes,
vos	oiseaux	d’Alsace,	n’ont	guère	plus	de	trois	ou	quatre	cigogneaux	par
couvée.	N’est-ce	pas,	Lil	?
—	C’est	sûr,	mademoiselle…	Si	on	allait	les	revoir	?
—	C’est	une	bonne	idée.	Que	Joëlle	aille	chercher	les	grandes	pendant

que	j’essayerai	de	dénicher	Annick.
L’enfant	 sauvage	 et	 rousse,	 on	ne	mit	 pas	 longtemps	 à	 la	 trouver,	 ce

matin-là.	Elle	partageait	avec	les	bébés	les	joies	fragiles	d’un	équilibre	de
cubes,	non	loin	du	fauteuil	de	sa	grand’mère.
Annick	 était	 souvent	 la	 favorite	 de	 la	 vieille	 dame.	 Il	 fallait	 tant	 de

courage	à	l’avant-dernière,	ne	serait-ce	que	pour	affronter	les	gens	d’«	En
bas	»,	ou	ceux	que	l’on	pouvait	croiser	en	chemin…	Et	parfois	même	ceux
de	sa	maison.

Clovis	aussi	devenait	 le	protégé	de	Mamée.	Réfugié	sur	 le	sommet	de
son	 siège,	 il	 observait	d’un	air	narquois	 les	 jeux	des	 caniches.	Et	Clovis
semblait	leur	dire	:
—	Essayez	donc	de	prendre	ma	place	!…
Ceux-ci,	 du	 reste,	 s’appliquaient	 à	 ignorer	 la	 bête	 féline,	 trouvant

beaucoup	 plus	 drôle	 de	 chiper	 un	 cube	 de	 temps	 à	 autre	 et	 d’aller	 le
cacher	sous	un	meuble…	Histoire	d’obliger	les	trois	architectes	à	quelques
poursuites.
—	Je	connais	une	petite	fille	que	les	cigognes	sont	très	tristes	de	ne	pas

avoir	encore	aperçue,	dit	Murièle	après	avoir	salué	Mme	d’Urvillé.
Annick	 sourit	 et	 regarda	 la	 jeune	 fille	 avec	 des	 yeux	 débordants



d’admiration	»	Elle	savait	si	bien	arranger	les	choses	les	plus	effrayantes,
cette	Murièle	!	Par	exemple,	ne	lui	avait-elle	pas	expliqué	que	son	ange,
invisible	gardien,	empêchait	que	tous	les	yeux	ne	se	fixent	sur	Annick,	–
ainsi	qu’elle	 le	 redoutait	 tellement,	–	quand	 l’enfant	pénétrait	dans	une
pièce	ou	dans	un	magasin	du	village.	L’ange	faisait	écran…
Et	 Annick,	 depuis	 lors,	 se	 sentait	 à	 l’abri	 derrière	 ce	 bouclier	 d’ailes

blanches.	 Elle	 en	 prenait	 de	 l’assurance,	 ne	 trébuchait	 plus	 en
déclenchant	des	bruits	terrifiants	quand	elle	franchissait	le	seuil	d’un	lieu
public	;	elle	ne	lâchait	plus	son	couvert	en	cassant	une	assiette	pendant	le
déjeuner	 ;	 elle	 ne	 renversait	 plus	 son	 verre	 sur	 une	 nappe	 qui	 venait
d’être	lavée…	Cet	ange,	véritablement,	était	un	ami	!
—	On	emmène	les	chiens	?	demanda	la	petite	en	se	levant.
Frétillants	 de	 ce	 qui	 leur	 restait	 de	 queue,	 Réglisse	 et	 Caramel

bondirent	 par	 la	 porte	 dès	 qu’elle	 fut	 entr’ouverte.	 Tandis	 que	 Clovis,
après	avoir	bâillé	avec	nonchalance	et	s’être	étiré,	descendait	en	souplesse
s’installer	sur	 les	genoux	de	 la	grand’mère,	certain	à	présent	que	nul	ne
l’en	délogerait.

*
*	*



Encore	aidée	d’une	canne,	elle	s’encadrait	entre	Nelly	et	Claude
	
—	 Dites,	 mademoiselle,	 vous	 croyez	 qu’on	 l’a	 enfin	 trouvé,	 le

touroucou	?
—	Cela	se	pourrait,	ma	petite	Claude,	puisque	votre	papa	a	été	prévenu

qu’une	piste	sérieuse	s’amorçait	dans	la	région	parisienne.
—	 Encore	 un	 mois	 avant	 d’être	 fixé,	 paraît-il…	 Oh	 !	 si	 c’était	 lui…

Quelle	joie	!…	Ce	Christophe,	l’aurons-nous	désiré	!
—	Le	touroucou	s’appelait	donc	Christophe	?
—	Oui,	Christophe.
Sur	le	chemin	vert	qui	conduisait	«	En	bas	»,	Murièle	et	les	cinq	filles

du	 roi	 Xavier	 commentaient	 la	 dernière	 et	 passionnante	 nouvelle
annoncée	 par	 le	 père,	 la	 veille	 de	 son	 départ	 :	 une	 piste	 de	 l’héritier



insaisissable.	Ce	«	touroucou	»,	dont	la	venue	devait	changer	la	face	des
choses	en	haut	de	la	montagne	d’Urvillé,	était-il	enfin	déniché	?
Murièle	boitait	toujours.	Moins	profondément,	toutefois.	Encore	aidée

d’une	 canne,	 elle	 s’encadrait	 entre	Nelly	 et	Claude,	 les	 trois	plus	 jeunes
parties	 en	 éclaireuses	 se	 relayant	 pour	 offrir	 des	 mûres	 à	 celles	 qui
fermaient	la	marche.
—	 Les	 petites	 ont	 besoin	 de	 tabliers,	 dit	 tout	 à	 coup	 Nelly	 qui	 se

dégageait	 rarement	 de	 ses	 soucis	 maternels.	 Le	 plus	 terrible,
mademoiselle,	 reprit-elle	après	un	silence,	c’est	que	Mamée	va	écrire	ce
soir	à	Strasbourg	pour	commander	une	pièce	de	toile	à	carreaux	beiges	et
blancs…	 et	 nous	 allons	 sûrement	 passer	 l’été	 au	 milieu	 de	 ces	 petits
carreaux-là…	 Ce	 sera	morne	 à	 souhait,	 ce	 beigeasse…	 Oh	 !	 s’il	 pouvait
surgir,	ce	touroucou	!…
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 le	 touroucou	 surgira,	 dit	 Murièle,	 mais	 je	 vous

certifie	 que	 mon	 frère	 Jacques	 arrivera,	 lui,	 après-demain.	 Il
m’emmènera	 à	 Strasbourg	 pour	 une	 nouvelle	 radio.	 J’y	 passerai	 la
journée	et,	peut-être,	avec	l’assentiment	de	votre	Mamée,	pourrai-je	vous
en	rapporter	quelque	chose	de	plus…	de	plus	seyant.
—	Oh	!	Je	vous	en	prie,	mademoiselle	Murièle…	Essayez	!	soupira	Nell.
L’aînée	 des	 Urvillé	 était	 la	 plus	 régulièrement	 jolie.	Même	 engoncée

dans	 la	 solide	 blouse	 de	 cotonnade	 écrue	 qui	 constituait	 l’uniforme	 du
jour,	 elle	 rayonnait	 d’une	 fraîcheur	 que	 rehaussaient	 de	 magnifiques
tresses	 dorées,	 serrées	 autour	 de	 sa	 tête.	 De	 toute	 part,	 une	 mousse
lumineuse	 s’en	 échappait	 qui	 formait	 halo	 dans	 le	 moindre	 soleiL
Nonchalante	et	douce	par	 tempérament,	Nell	ne	deviendrait	 sans	doute
jamais	une	de	ces	créatures	brillantes,	telle	que	serait	peut-être	Claude,	et
peut-être	 Joëlle.	 Mais	 on	 avait	 l’impression	 que	 la	 vie,	 à	 ses	 côtés,
s’écoulerait	 sans	 heurts,	 dans	 la	 paix	 que	 donne	 la	 certitude.	 Ses	 yeux,
clairs	 et	 tranquilles	 comme	 les	 lacs	 des	 Vosges,	 ne	 trahissaient	 guère
d’agitation.	 En	 revanche,	 on	 y	 lisait	 quelquefois	 un	 profond	 ennui,	 et
même	 un	 véritable	 chagrin,	 quand	 l’aînée	 du	 roi	 Xavier	 prenait
conscience	de	 la	 rusticité	 de	 sa	 garde-robe.	Cette	 grande	 fille	 calme,	 en
tenue	de	 fermière,	 gardait	assurément	 la	nostalgie	des	 toilettes	 fleuries,
des	soies	et	des	velours	dont	une	jeune	maman,	si	tôt	disparue,	se	plaisait
à	parer	sa	petite	enfance.	Et	qui	sait	si	Nell,	dans	le	fond	de	son	cœur,	ne
désespérait	 pas,	 ainsi	 vêtue	 des	 seules	 tuniques	 de	 Peau	 d’Ane,	 de
conquérir	jamais	le	prince	Charmant…
—	 Que	 fait-on,	 ce	 soir,	 mademoiselle	 ?	 demanda	 Claude.	 Aucune

coquetterie	 ne	 la	 tourmentait,	 celle-là.	 Mais	 Claude	 avait	 un	 si	 ardent



désir	 de	 savoir	 et	 de	 connaître	 !…	 Il	 lui	 semblait	 que	 son	 existence
s’agrandissait	 depuis	 l’arrivée	 de	 Murièle.	 Les	 vieux	 monts	 qui
entouraient	 Urvillé	 ne	 lui	 paraissaient	 plus	 être	 les	 farouches	 gardiens
d’un	horizon	défendu…	Derrière	eux,	il	y	avait	la	plaine,	des	rivières,	des
fleuves,	 la	 mer,	 d’autres	 montagnes	 encore	 qu’il	 était	 merveilleux	 de
pouvoir	situer	et	parcourir	au	gré	de	sa	fantaisie,	fût-ce	par	la	pensée.
Parmi	les	décors	de	sa	vie	quotidienne,	à	travers	les	vastes	pièces	de	la

demeure	ancestrale,	 à	 travers	 la	multitude	des	 sapins	 toujours	pareils	à
eux-mêmes,	 circulaient	 maintenant	 les	 ombres	 amicales	 des	 nouvelles
conquêtes	de	Claude…	Et	Dieu	sait	s’il	y	en	avait,	surgissant	des	siècles	et
des	 espaces	 !	 Fragiles	 et	 gracieux	 fantômes	 des	 Dames	 d’autrefois…
Images	captivantes	des	héros	de	tous	les	temps…	Silhouettes	pittoresques
des	humains	qui	cheminent	sur	l’autre	versant	de	la	planète.
—	Mademoiselle,	répéta	Claude,	que	ferons-nous,	cet	après-midi	?
Murièle	 était	 distraite,	 engourdie	 par	 un	 rêve	 que	 provoquaient	 les

senteurs	du	bois,	des	feuilles	et	des	herbes.	Senteurs	si	puissantes,	sous	le
soleil	d’été…	Elle	répondit	cependant	:
—	 Cet	 après-midi…	 Eh	 bien	 !	 cet	 après-midi,	 nous	 le	 passerons	 en

compagnie	 d’une	 marquise	 de	 la	 cour	 du	 roi	 Louis	 XV.	 Tenez,	 en
compagnie	de	 la	marquise	qui	donna	à	 l’une	de	vos	aïeules	ce	ravissant
éventail	de	dentelle	et	de	nacre	qui	est	dans	la	vitrine	de	votre	Mamée.	Et
je	vous	assure	qu’elle	nous	en	racontera	des	événements	!	Ceux	de	la	cour
et	 de	 la	 guerre…	 Cette	 marquise	 recevait	 sûrement	 beaucoup
d’ambassadeurs,	 elle	 nous	 dira	 aussi	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 les	 pays
voisins.
Les	 leçons	 d’histoire	 de	 France	 se	 passaient	 ainsi	 à	 Urvillé,	 et	 cette

belle	histoire	devenait	autre	chose	qu’un	sombre	tableau	de	batailles	et	de
traités,	avec	des	dates	impossibles	à	retenir,	à	travers	une	succession	de
rois	 qui	 changeaient	 à	 chaque	moment	 de	 prénoms,	 ceci	 pour	 achever
d’embrouiller	les	époques	!
On	avait	commencé	par	supposer	que	le	chat	Clovis	se	trouvait	égaré,

non	 sur	 la	 route	 de	 Strasbourg,	mais	 dans	 un	 village	 de	Gaule,	 et	 qu’il
avait	 été	 recueilli	 par	 une	 druidesse…	Quelle	 sorte	 d’existence	 se	 serait
alors	déroulée	autour	de	 ce	 chat,	 tandis	que	gouvernait	 le	 roi	du	même
nom	?
En	 remontant	 les	 siècles,	 Murièle	 inventa,	 par	 exemple,	 un	 page	 de

François	 Ier,	 qui	 arrivait	 au	 château	 et	 racontait	 la	 chronique	 de	 son
temps	;	puis	une	chasse	à	courre,	que	conduisait	Henri	IV	et	à	laquelle	on
s’invita	 !	 La	 semaine	 précédente,	 les	 «	 princesses	 »	 d’Urvillé	 goûtaient



chez	Mme	de	Sévigné.
Sans	chercher	à	amenuiser	les	grandes	lignes	d’une	époque	au	profit	de

ses	détails	–	insignifiants,	mais	drôles,	–	la	narratrice	se	servait	de	ceux-
ci	pour	rendre	vivant,	familier	à	ses	jeunes	amies,	ce	passé	prestigieux	qui
demeure	notre	richesse	 tout	autant	que	notre	gloire.	Ce	passé	que	nous
envient	si	fort	les	peuples	neufs.
Après	 quelques	 pas	 en	 silence,	 Lil	 et	 Joëlle	 accoururent,	 en	 proie

soudain	à	la	plus	vive	exaltation.
—	 Venez	 vite	 !	 Nous	 avons	 vu	 un	 renard.	 Il	 trottait	 vers	 l’oratoire.

Dépêchez-vous	!	Peut-être	que	vous	le	verrez	encore.
Un	étroit	 sentier	s’amorçait	 sur	 la	droite	du	chemin	d’«	En	bas	».	La

troupe	s’y	engagea,	feutrant	les	pas	et	brusquement	muette.
—	Regardez…	Là	!…	souffla	Lil	en	retenant	les	caniches	par	leur	collier.
Traînant	 sa	 queue	 avec	 importance,	 comme	 s’il	 savait	 qu’elle	 est	 son

plus	bel	ornement,	un	renard	roux	se	 faufilait	entre	 les	branches	basses
des	 sapins.	 Il	 leva	 son	museau	 fuyant,	huma	 l’air,	un	 instant	 immobile,
puis,	inquiété	sans	doute	par	les	effluves	que	dégageait	la	troupe,	disparut
dans	l’épaisseur	de	la	forêt.
—	Où	mène	ce	sentier	?	demanda	Murièle.
—	À	un	vieil	oratoire,	autrefois	très	fréquenté,	dit	Claude.	On	y	accède

en	venant	de	la	route	par	une	belle	montée.	Il	est	tout	près,	maintenant.
Nous	 rejoindrons	 quand	 même	 le	 chalet	 des	 Saules	 par	 le	 bas	 de	 la
montagne.	Elle	a	un	nom	qui	vous	plaira,	mademoiselle,	notre	Vierge	de
l’Oratoire	:	elle	s’appelle	:	«	Notre	Dame	des	Jolis	Soupirs	».
—	Et	pourquoi	ce	charmant	vocable	?	fit	Murièle.
—	 Vous	 comprendrez	 tout	 de	 suite	 en	 la	 voyant.	 D’ailleurs,	 nous	 y

sommes.
«	Notre	Dame	des	Jolis	Soupirs	»	était	une	Vierge	très	ancienne,	une

statue	de	pierre	peinte	comme	se	plaisaient	à	en	tailler	les	artistes	du	XVe

siècle.	 Elle	 avait	 un	 cou	 interminable	 que	 surmontait	 une	 tête	 petite	 et
ronde.	Tête	sans	couronne,	au	visage	puéril	sur	lequel	s’avançait	un	voile
décoloré.	 Cette	 Vierge,	 toute	 vêtue	 de	 bleu,	 présentait	 à	 ses	 fidèles	 un
enfantelet	exagérément	joufflu	qui	tendait	un	anneau	dédoré,	tenu	par	sa
main	 gauche.	 La	 Mère	 et	 le	 Fils	 s’abritaient	 sous	 un	 auvent	 de	 roche,
entouré	 de	 branches	 de	 sapin.	 À	 leurs	 pieds	 se	 tenaient	 deux	 jarres
munies	 de	 couvercles.	 Sur	 l’une	 on	 lisait	 «	 Demandes	 »	 et	 sur	 l’autre
«	Merci	».
—	 Voilà,	 expliqua	 Claude.	 On	 prie	 cette	 Vierge	 chaque	 fois	 que	 l’on



soupire	d’être	séparé	d’une	personne	aimée.	Comme,	le	plus	souvent,	ces
soupirs	demandent	un	fiancé	ou	une	fiancée,	l’Enfant	Jésus	leur	promet
l’anneau	du	mariage.
—	Mais	ces	troncs	?	demanda	Murièle.	Ils	contiennent	de	l’argent	?
—	Absolument	pas	!	Regardez…

Claude	 souleva	 les	 couvercles.	 Les	 objets	 les	 plus	 hétéroclites
s’entassaient	pêle-mêle	dans	 la	 jarre	de	droite	 :	on	distinguait	une	pipe,
un	nœud	de	velours	noir,	une	broche,	une	cravate,	un	rond	de	serviette,
plusieurs	mouchoirs…	Il	fallait	que	l’offrande	eût	appartenu	à	la	personne
éloignée.
Dans	l’autre	jarre,	il	y	avait	des	cœurs	en	verre,	en	métal,	en	bois	pour

la	 plupart.	 Ils	 témoignaient	 des	 degrés	 variables	 de	 fortune	 et	 de
reconnaissance	des	bénéficiaires.	Tous	portaient	des	initiales	et	des	dates.
—	Quand	 les	 filles	 du	 roi	Xavier	 viendront-elles	 offrir	 des	 présents	 à

l’oratoire	?	demanda	Murièle	taquine.
Les	 filles	 poussèrent	 des	 soupirs,	 plus	 désolés	 que	 jolis.	 Une	 fois

encore,	Joëlle	résuma	l’opinion	générale	:
—	 Si	 le	 touroucou	 n’arrive	 pas,	 nous	 nous	 demandons	 quelquefois

comment	 un	 prétendant	 aurait	 l’idée	 de	 grimper	 jusqu’à	 notre	 nid
d’aigle…	Un,	peut-être	encore…	Mais	pour	qu’il	y	en	ait	sept	!…	acheva-t-
elle	 en	 riant,	 –	 assez	 peu	 émue	 par	 une	 perspective	 qui	 lui	 semblait
tellement	lointaine.
—	Qui	connaît	les	voies	du	destin	?…	fit	Murièle	songeuse.	Je	suis	bien

arrivée	à	Urvillé,	moi,	et	sans	la	moindre	intention	d’y	venir	!

*



*	*

Au	pied	de	l’ancienne	tour	de	guet,	une	demi-douzaine	de	paires	d’yeux
étaient	 maintenant	 braqués	 sur	 la	 demeure	 des	 cigognes.	 Les
promeneuses	 s’étaient	 assises	 dans	 l’herbe,	 tandis	 que	 les	 chiens
s’amusaient	à	de	vaines	poursuites	après	les	papillons.
Caramel,	 surtout,	 un	 instable	 par	 nature	 qui	 avait	 le	 temps	 de	 faire

trois	 tours	 alors	 que	 Réglisse	 commençait	 seulement	 à	 se	 mettre	 en
action.	 Le	 roi	 Xavier	 disait	 que	 le	 chien	 blond	 avait	 dans	 les	 pattes	 un
mouvement	 perpétuel	 et	 chacun	 s’inquiétait	 quand	 par	 hasard,	 il
demeurait	immobile	!
Au	faîte	de	la	tour	désaffectée,	 le	cou	redressé	d’une	cigogne,	blanche

sur	le	fond	d’azur,	se	détachait	de	la	masse	noirâtre	et	assez	haute	du	nid,
car	ce	nid	était	vieux	et	chaque	année	surélevé.	L’animal	ne	bougeait	pas.
—	 C’est	 bien	 ça	 !	 Elle	 couve,	 cette	 «	 mère	 cigogne	 »	 fit	 Joëlle,	 un

tantinet	moqueuse	à	l’égard	de	Lil	qui	dédaigna	l’attaque	en	enchaînant	:
—	Oui,	elle	couve.	Le	 fils	de	 la	 fermière	me	 l’avait	dit.	Oh	 !	 regardez,

voilà	le	mari	!
Volant	 à	 une	 grande	 altitude,	 «	 le	 mari	 »,	 petit	 point	 noir	 qui	 se

précisait	avec	rapidité,	décrivait	en	planant	de	magnifiques	spirales,	ailes
largement	 déployées,	 pattes	 et	 cou	 en	 ligne.	 Elégant	 et	 sûr	 de	 lui,	 il	 se
posa	 au	 bord	 du	 nid,	 déchargea	 son	 bec	 dans	 celui	 de	 sa	 femelle,	 fit
entendre	un	claquement	sonore,	puis	vint	se	poser	non	loin	des	enfants,	à
dix	pas	de	Caramel	pétrifié…	Sans	oser	 remuer,	 le	 caniche	 regardait	 cet
énorme	poulet	haut	sur	pattes,	chaussé	de	pourpre,	avec	des	ailes	noires
et,	surtout,	muni	d’un	bec	si	rouge	et	si	étrangement	long	!
À	terre,	la	cigogne	se	tint	debout	un	instant,	comme	pour	faire	admirer

son	allure	grave	et	digne	entre	toutes,	puis	d’un	pas	tranquille	se	dirigea
vers	l’étang	bordé	de	saules.
—	Aucun	doute,	 fit	Claude,	 ce	 sont	nos	cigognes.	Autrement,	elles	ne

seraient	 pas	 si	 familières.	 Peut-être	 l’une	 d’elles	 était-elle	 malade	 ou
blessée	durant	les	quatre	étés	où	elles	ne	sont	pas	venues.	Je	sais	que	les
couples	de	cigognes	sont	très	unis	et	que	l’un	des	époux	demeure	près	de
l’autre	toute	l’année,	là	où	ils	se	trouvent,	si	l’un	d’eux	devient	accidenté.
Que	cela	me	fait	plaisir	de	les	revoir	!
—	 Les	 cigognes	 mangent	 les	 rats	 et	 les	 serpents,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit

Murièle.	Il	paraît,	malheureusement,	qu’en	France	elles	se	raréfient.	Mon
frère	Bruno,	qui	passa	en	Hollande	ses	dernières	vacances,	me	disait	que,
là-bas,	 les	paysans	les	attirent	en	mettant	de	grandes	caisses	rondes	sur



leurs	toits,	ou	même	en	installant	leurs	vieilles	roues	de	voiture,	portées	à
plat	par	le	trou	du	moyeu	à	l’extrémité	de	longs	mâts	solidement	fichés	en
terre.	Mais	 il	vous	 le	dira	 lui-même,	car	 je	pense	que,	 le	mois	prochain,
notre	 saint-cyrien	 passera	 par	 Urvillé	 en	 se	 rendant	 chez	 Jacques,	 à
Strasbourg.	Vous	verrez	comme	mon	petit	frère	est	plein	de	gentillesse.
—	Ah	!	 tant	mieux	!	dit	 le	chœur	des	demoiselles	d’Urvillé	ravies	à	 la

perspective	d’une	connaissance	nouvelle.
—	Mademoiselle,	proposa	ensuite	Joëlle,	si	on	baptisait	les	cigognes	?
—	Bien	sûr,	acquiesça	Murièle.	Qui	a	une	idée	?
La	 recherche	 du	 nom	 idéal	 ne	 fut	 pas	 très	 facile,	 car	 les	 nobles

échassiers,	 à	 la	 fois	 familiers	 et	 distants,	 ne	 supportaient	 guère	 d’être
affublés	 d’une	 fantaisie	 grotesque	 ou	 ridicule.	 La	Grèce	 antique	 vint	 au
secours	des	filles	d’Alsace.
—	 Puisque	 les	 couples	 de	 cigogne	 sont	 des	 modèles	 de	 fidélité

conjugale	autant	qu’amateurs	de	voyages	au	 long	cours,	que	diriez-vous
d’Ulysse	et	Pénélope,	dont	je	vous	ai	conté	la	légende	?	offrit	Murièle.
La	proposition	soulevait	l’enthousiasme,	quand	les	sourires	se	figèrent

à	 la	 vue	 de	 Lil	 qui	 revenait	 de	 la	 ferme	 avec	 un	 visage	 empreint	 de
désolation.
Elle	s’était	absentée	sans	bruit	pour	aller	quérir	sa	bique,	 invisible	ce

matin-là.	Et	voilà	que	Barbiche,	sa	chèvre	brune,	depuis	l’aube	demeurait
introuvable…

*
*	*

L’après-midi	fut	morne	malgré	les	aventures	de	la	marquise	Louis	XV.
Sans	partager	l’amour	de	Lil	pour	sa	chèvre,	toutes	les	sœurs	de	la	petite
fille	au	cœur	tendre	s’assombrissaient	de	son	inquiétude,	proche	parente
du	chagrin.
—	Dites,	mademoiselle	Murièle,	 si	ma	 chèvre	 faisait	 comme	 celle	 de

M.	Seguin	et	rencontrait	le	loup	?
—	Mais	non,	Odile	 !	grondait	Murièle.	Ne	confondez	pas	 les	histoires

romanesques	 et	 la	 réalité.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 loup,	 dans	 votre	 montagne
d’Urvillé,	 c’est	 un	 renard	 que	 nous	 avons	 vu	 ce	 matin…	 Les	 renards
mangent	les	poules	et	non	les	chèvres.
Lil	n’était	nullement	convaincue.
—	Alors,	où	est-elle,	ma	Barbiche	?



Frantz,	 le	 petit	 fermier,	 escalada	 le	 chemin	 vert	 avant	 le	 dîner,	 ne
portant,	 hélas	 !	 aucune	bonne	nouvelle.	 Toujours	 pas	 de	 chèvre	malgré
l’expédition	qu’il	avait	entreprise	dans	les	bois	d’alentour.
Odile	 ne	 mangea	 au	 dîner	 que	 sa	 soupe,	 dédaignant	 une	 quiche

succulente.	 Elle	 annonça	 qu’elle	 monterait	 dès	 la	 fin	 du	 repas	 dans	 la
chambre	qu’elle	occupait	avec	Joëlle,	–	alors	que	Nelly	couchait	avec	les
bébés,	 et	 que	 Claude	 partageait	 la	 pièce	 d’Annick.	 Tous	 ces	 dortoirs
étaient	 situés	 à	 l’étage,	 carrelés	 de	 rouge	 et	 sévèrement	 meublés	 à	 la
mode	campagnarde.
Lil	s’en	fut	donc,	sans	fournir	d’explications,	et	refusa	de	prendre	part

au	jeu	de	domino	qui	s’organisait	sur	la	terrasse	où	il	faisait	jour	encore.
Après	quelques	parties	dénuées	d’entrain,	la	nuit	se	mit	à	engloutir	peu

à	peu	 les	grands	bras	des	sapins	et	des	cèdres	du	plateau,	à	 faire	briller
ses	 étoiles	 et	 à	 répandre	 sa	 paix	 sur	 la	 vieille	 demeure	 ;	 tandis	 que	 les
grillons	 orchestraient	 les	 mélancolies	 du	 crépuscule,	 que	 la	 terre	 se
reposait	d’un	souffle	trop	ardent	et	promettait	sa	fraîcheur	aux	plantes	en
détresse.	Murièle	éprouva	soudain	l’envie	d’être	seule.	Elle	souhaita	à	ses
jeunes	 amies	 des	 rêves	 à	 la	 mesure	 de	 leurs	 espérances,	 puis	 se	 retira
dans	sa	chambre.
La	jeune	fille	commençait	une	lettre	au	saint-cyrien,	lorsque	Joëlle	fit

irruption	à	ses	côtés	sans	presque	avoir	pris	le	temps	de	frapper.
—	Mademoiselle	Murièle	 !…	 Lil	 n’est	 pas	 dans	 son	 lit,	 ni	 nulle	 part

dans	 la	maison.	 Je	 suis	 sûre	 qu’elle	 est	 en	 train	 de	 chercher	 sa	 chèvre
dans	la	montagne.
—	Quelle	folie	!…	Attendons	un	moment.	Si	elle	n’est	pas	 là	dans	une

demi-heure,	vous	avertirez	votre	grand’mère.
Depuis	 deux	 heures,	 maintenant,	 toutes	 les	 femmes	 et	 les	 filles

d’Urvillé,	 Gertie	 y	 compris,	 échafaudaient,	 réunies	 sur	 la	 terrasse,	 les
suppositions	et	les	plans	les	plus	divers.
Après	 une	 vaine	 inspection	 des	 alentours,	 l’angoisse	 commençait	 à

tourmenter	 les	 esprits	 et	 chacune,	 sans	 vouloir	 le	 dire	 aux	 autres,
imaginait	le	pire.	Odile	gisant	blessée	au	fond	d’un	ravin…	Ou	subitement
prise	d’amnésie,	ayant	perdu	la	mémoire…	À	moins,	encore,	qu’elle	n’ait
été	 victime	 de	 quelque	 bête	 malfaisante.	 Il	 y	 a	 parfois	 des	 vipères	 qui
s’attardent	au	creux	des	roches…
La	 maison	 ne	 possédant	 que	 deux	 lanternes,	 on	 venait	 de	 décider

qu’un	 groupe	 descendrait	 la	 petite	 route	 et	 un	 autre	 le	 chemin	 vert,	 au
moment	 même	 où	 l’apparition	 d’une	 étoile	 qui	 grossissait	 à	 vue	 d’œil
suspendit	les	conversations	et	fit	battre	les	cœurs.



En	 s’approchant,	 l’étoile	 devint	 une	 lampe	 balancée	 au	 poignet	 d’un
jeune	garçon.	Près	de	lui,	Lil	se	cramponnait	aux	poils	de	sa	chèvre.	Un
chien	haut	sur	pattes	accompagnait	le	trio.
—	 Voilà	 !	 expliqua	 Lil	 en	 arrivant,	 d’une	 voix	 cristalline	 et	 le	 plus

tranquillement	du	monde.	J’ai	retrouvé	Barbiche.	Elle	était	couchée	près
du	 loup.	 Le	 loup,	 c’est	 le	 chien	 de	 Christian…	 «	 Christian,	 c’est	 lui,
continua-t-elle	en	désignant	le	porteur	de	lumière.	Il	est	bien	gentil,	 il	a
voulu	 me	 ramener.	 Le	 chien	 aussi	 est	 gentil.	 Pourtant,	 on	 l’appelle
«	Filou	»	!…	Ils	habitent	une	maison	creusée	dans	le	rocher…	»



CHAPITRE	VI
CHRISTIAN	ET	SON	FILOU

Christian	 et	 le	 dénommé	 Filou,	 un	 magnifique	 berger	 allemand,
devinrent	bientôt	des	amis	d’Urvillé.
Le	soir	même	de	la	fugue,	tandis	que	ses	yeux	se	fermaient	de	sommeil

et	 après	 une	 sévère	 admonestation	 de	 son	 aïeule,	 Lil	 avait	 raconté	 son
aventure	dès	le	départ	de	son	compagnon.	Au	lieu	d’aller	se	coucher,	elle
était	 retournée	 à	 la	 ferme	 après	 le	 dîner	 ;	 Frantz,	 pressé	 de	 questions,
avait	 fini	 par	 lui	 dire	qu’un	 cantonnier	 avait	 vu	 sa	 chèvre	 sur	 la	 grand-
route.	Et	voilà	Lil	sur	la	route…
À	tout	hasard,	elle	s’était	dirigée	vers	la	droite,	avait	marché	un	peu	et

s’était	 retrouvée	 à	 un	 passage	 à	 niveau.	Odile	 connaissait	 l’enfant	 de	 la
garde-barrière,	une	fillette	de	l’âge	de	Joëlle,	qui	se	trouvait	parfois	à	ses
côtés	 dans	 l’église	 du	 village.	 Une	 église	 très	 ancienne,	 au	 clocher	 en
forme	 de	 bulbe,	 comme	 on	 en	 voit	 souvent	 en	 Alsace.	 Et	 ce	 lieu	 de
prières,	 de	 même	 que	 quelques	 autres	 dans	 la	 région,	 était	 une	 église
mixte,	 qui	 servait	 alternativement	 au	 culte	 catholique	 et	 au	 culte



protestant,	 depuis	que	 le	 roi	Louis	XIV	en	 avait	 ainsi	 décidé.	À	Urvillé,
d’ailleurs,	 Mamée,	 le	 roi	 Xavier	 et	 Gertie	 se	 rendaient	 aux	 offices	 du
pasteur,	tandis	que	les	filles	allaient	à	la	messe	du	dimanche,	tout	comme
le	faisait	leur	maman,	d’origine	bretonne.
L’enfant	 de	 la	 garde-barrière	 s’était	 souvenue	 d’avoir	 vu	 la	 chèvre

brune	 traverser	 les	 voies.	Une	 chèvre	qui	 lui	 avait	 brouté	deux	ou	 trois
salades	de	son	jardin	!	Ce	que	la	petite	n’avait	pas	dit,	c’est	qu’elle	avait
chassé	 l’animal	 avec	 de	 rudes	 taloches…	 Alors,	 la	 chèvre	 avait	 pris	 le
chemin	 de	 la	 colline	 située	 juste	 en	 face,	 de	 l’autre	 côté	 du	 passage	 à
niveau.	 Odile	 devrait	 aller	 voir	 par	 là.	 Elle	 rencontrerait	 peut-être	 les
habitants	de	la	maison	dans	le	rocher	;	mais,	à	vrai	dire,	ces	étrangers	ne
paraissaient	pas	méchants…
La	 fillette,	 qui	 regardait	 passer	 les	 trains	 depuis	 si	 longtemps	 qu’elle

n’entendait	plus	 leur	vacarme,	ayant	ainsi	parlé,	Lil	s’était	engagée	sans
hésitation	 sur	 le	 sentier	 indiqué.	 Si	 les	 routes	 l’effrayaient	 un	 peu,	 les
chemins	 étaient	 ses	 amis,	 et	 puisque	 ces	 gens	des	 rochers	n’étaient	 pas
réputés	méchants…	Etaient-ils	nombreux	?	Elle	aurait	dû	le	demander	!…
Une	colonie	de	pauvres,	sans	doute,	campait	dans	cette	maison	qui	avait
une	situation	tellement	bizarre	!
Avec	 l’apparition	 des	 chauves-souris	 et	 des	 premières	 étoiles,	 Odile

avait	accéléré	le	pas	en	prenant	conscience	des	signes	avant-coureurs	des
ténèbres.
Elle	 se	 disait	 qu’elle	 aurait	 mieux	 fait	 d’entraîner	 Joëlle	 dans	 cette

aventure,	à	l’instant	où	un	spectacle	inattendu	avait	arrêté	son	ascension.
À	 force	de	 grimper,	Lil	 était	 arrivée	presque	 en	haut	de	 la	 colline,	 et

voilà	que	 le	dernier	 tournant	de	son	chemin	s’élargissait	en	 terrasse.	La
terrasse	 courait	 le	 long	 d’une	 façade	 qui	 murait	 une	 grotte	 ;	 elle	 était
garnie	de	caisses	de	fleurs	et	d’un	guéridon	qu’encadraient	deux	fauteuils.
Deux	hommes	dans	ces	fauteuils,	dont	l’un	semblait	âgé,	portait	la	barbe
et	fumait	la	pipe	;	l’autre,	un	adolescent,	caressait	un	chat.	À	leurs	pieds,
Barbiche	et	le	loup,	fraternellement	accotés,	surveillaient	d’un	air	béat	les
carrés	de	vigne	qui	dégringolaient	les	pentes	d’alentour	et	commençaient
à	se	noyer	dans	l’ombre.
—	Barbiche	!	avait	appelé	Lil	d’une	voix	mal	assurée.
Docile,	 la	 chèvre	 s’était	 levée,	 reconnaissant	 sa	 petite	 amie	 à	 grands

coups	de	tête.
—	Oh	!	vilaine	Barbiche,	avait	continué	Lil	en	saisissant	les	cornes	de

l’ingrate.	Vous	savez,	monsieur,	c’est	ma	chèvre	!…
—	Je	le	vois	!	Je	le	vois	!	avait	dit	le	vieux	monsieur	en	souriant	dans	sa



barbe	 blanche.	 Elle	 est	 venue	 toute	 seule	 ici,	 cette	 chèvre.	 Elle	 était	 si
familière	et	si	drôle	que	nous	ne	l’avons	pas	chassée…	Tu	habites	loin,	ma
petite	?
—	Très	loin	!…	Là-haut,	avait	répondu	Lil	avec	un	geste	vague.	C’est	la

fille	de	la	garde-barrière	qui	m’a	dit…
—	 Christian	 !	 avait	 ordonné	 le	 vieil	 homme	 au	 jeune	 garçon	 qui	 ne

disait	mot,	prends	la	lanterne	et	ramène	cette	gentille	enfant	à	sa	ferme.
À	sa	ferme	!	Un	peu	intimidée,	Lil	ne	protesta	pas.	Et	puis,	n’était-ce

pas	normal	qu’on	prît	pour	une	fille	de	fermière	cette	petite	qui	réclamait
sa	 bique…	 Nelly	 se	 fût	 sans	 doute	 émue	 davantage	 d’une	 méprise	 qui
amusa	plutôt	«	la	mère	aux	bêtes	».	Du	moment	que	le	garçon	muet	allait
l’accompagner,	tout	était	bien	!
Et	 voilà	que	durant	 le	 temps	du	 retour,	 trois	quarts	d’heure	 environ,

l’adolescent	 avait	 parlé.	 Il	 avait	 parlé	 de	 telle	 façon	 que	 ce	 furent	 deux
amis	qui	arrivèrent	au	domaine.
Maintenant,	à	Urvillé,	on	savait	que	Christian	était	le	petit-fils	de	M.	Le

Hir,	un	ancien	professeur	de	Sciences	naturelles,	passionné	d’apiculture.
Christian	 avait	 quinze	 ans.	 Il	 était	 orphelin,	 fils	 unique,	 préparait	 son
bachot	et	vénérait	son	grand-père.
Aussi	 original	 que	 savant,	 ce	 dernier,	 qui	 habitait	 la	 Touraine,	 avait

décidé	 aux	 vacances	 précédentes,	 à	 la	 suite	 d’un	 voyage	 en	 Alsace,	 d’y
installer	 une	 maison	 dans	 le	 rocher,	 autrement	 dit	 une	 habitation	 de
troglodytes,	une	caverne	aménagée	ainsi	qu’on	en	voit	fréquemment	dans
les	régions	qui	bordent	la	Loire.
L’idée	avait	enchanté	le	petit-fils	!	Cette	colline,	près	de	la	route,	offrait

vers	 son	 sommet	 l’abri	 naturel	 désirable.	 Quelques	 ouvriers	 avaient
pourvu	ses	grottes	(il	y	avait	trois	compartiments)	d’un	mur,	de	portes	et
de	fenêtres,	de	cheminées	et	de	moyens	d’écoulement	pour	une	eau	que
fournissait	une	source	proche.	Aux	vacances	de	Pâques,	Christian	et	son
grand-père	 avaient	 réalisé	 toute	 l’organisation	 intérieure	 du	 logis	 et,
depuis	un	mois,	ils	s’émerveillaient	chaque	matin	d’y	demeurer	!
—	Odile	n’a	rien	remarqué	parce	qu’il	faisait	déjà	sombre	quand	elle	est

arrivée,	avait	expliqué	l’adolescent	par	la	suite.
Car	 depuis	 la	 nuit	 de	 sa	 présentation	 mémorable,	 Christian	 faisait

chaque	jour	une	visite	au	burg,	où	chacun	l’attendait.
«	 Mais	 j’espère	 que	 vous	 viendrez	 toutes,	 avait-il	 continué,	 et	 vous

verrez	alors	!…	Nous	avons	même	une	ruche	vitrée,	scellée	dans	le	mur,
moitié	dedans,	moitié	dehors,	pour	que	grand-papa	puisse	observer	 ses
chères	abeilles.	Lui	et	moi	n’échangerions	pas	notre	 trou	dans	 le	rocher



contre	le	plus	bel	hôtel	de	la	contrée	!	»
Il	avait	donc	été	convenu	qu’on	irait	en	nombre	admirer	la	pittoresque

résidence,	 aux	 premiers	 jours	 de	 la	 deuxième	 quinzaine	 d’août.	 Car
jusque-là,	 il	 ne	 pouvait	 être	 question	d’escapade	 si	 importante	 :	Urvillé
ressemblait	 à	 un	 royaume	 en	 pleine	 effervescence.	 Ses	 sujets	 se
préparaient	à	fêter	le	quatre-vingtième	anniversaire	de	la	reine-mère.
—	Il	faut	que	ce	soit	sensationnel	!	avait	déclaré	Murièle.
Ceci	 pour	 briser	 un	 peu	 le	 rythme	 des	 vacances	 si	 studieuses

auxquelles	 les	 enfants	 s’étaient	 astreintes,	 afin	 de	 rattraper	 le	 temps
perdu.	Pareil	enthousiasme	méritait	une	détente.

Aussi	 préparait-on,	 avec	 fougue	 et	 minutie,	 l’anniversaire	 de
Mme	d’Urvillé.	Bien	sûr,	la	bonne	dame	ne	voyait	rien	et	n’entendait	rien,
décidée	 à	 ignorer	 les	 conciliabules	 des	 veillées	 et	 les	 travaux	 en	 cours,
précipitamment	dissimulés	dès	qu’elle	apparaissait	!	Mamée	jouait	le	jeu
avec	bonheur,	touchée	de	l’élan	que	chacun	apportait	à	la	préparation	du
grand	jour.
Dans	leur	zèle,	les	ouvrières	en	oubliaient	même	de	reléguer	leur	vieille

tenue,	alors	que	Murièle	était	rentrée	un	soir,	de	Strasbourg,	porteuse	de
tant	de	merveilles	que	 les	 filles	du	roi	Xavier	n’en	rassasiaient	pas	 leurs
prunelles	!
Il	n’y	avait	pourtant	que	de	la	toile	de	coton,	dans	les	paquets.
De	la	toile	robuste	et	qui	se	lavait	bien.	Mais	tout	un	arc-en-ciel,	et	plus

encore,	 un	 jardin,	 semblait	 répandu	 sur	 la	 table	 d’ardoise	 dans	 une
profusion	féerique,	quand	ces	demoiselles	étaient	venues	assister,	un	peu
anxieuses,	au	déballage	des	colis…
Elles	avaient	vu	des	coupes	d’étoffe	rose	pâle,	des	bleus	ciel	et	des	bleus



lavande,	 des	 verts	 d’eau,	 des	 jaunes	 d’or	 et	 des	 jaunes	 citron,	 des	 gris
d’argent	et	du	lilas.	Ces	tissus	mélangés	à	d’autres,	parsemés	de	grandes
fleurs	 ou	 de	 minuscules	 corolles	 :	 n’est-ce	 pas	 en	 Alsace	 que	 l’on
découvrit	l’art	d’imprimer	sur	les	étoffes…
Tour	à	tour,	les	cinq	aînées	avaient	été	invitées	à	dire	leurs	préférences

et	à	choisir	leur	harmonie.
—	Vous	avez	chacune	de	quoi	vous	faire	deux	robes,	expliquait	Murièle.

Et	je	vais	vous	donner	le	moyen	d’en	avoir	quatre	!
—	Oh	!	mademoiselle,	nous	ne	pouvons	pas	redemander	à	papa…	avait

commencé	Nell	d’un	ton	plein	de	regret.
—	Il	n’en	est	pas	question,	avait	coupé	la	jeune	fille.	L’important	est	de

savoir	 utiliser	 au	 mieux	 ce	 qu’on	 a	 sous	 la	 main.	 Choisissez	 vos	 deux
couleurs,	Nell.
Et	Nelly	s’était	décidée	pour	un	métrage	d’un	bleu	très	pâle,	assorti	à

ses	 yeux,	 ainsi	 que	 pour	 un	 second,	 dont	 le	 fond	 pareillement	 bleu	 se
parsemait	d’énormes	marguerites	blanches	et	de	coquelicots.
—	 Très	 bien,	 avait	 dit	 Murièle.	 Au	 lieu	 de	 tailler	 deux	 robes,	 vous

taillerez	deux	corsages	et	deux	jupes.	En	les	mélangeant	vous	obtiendrez	:
corsage	uni	avec	 jupe	à	 fleurs,	corsage	à	 fleurs	avec	 jupe	unie.	Et	en	 les
appareillant	:	robe	à	fleurs	et	robe	unie.	Est-ce	que	cela	ne	fait	pas	quatre
aspects	différents	?	Allez	!	Au	travail	!…	Voilà	des	patrons…	Et	que	je	ne
vous	entende	plus	gémir	sur	vos	allures	de	paysannes.
Les	jours	qui	suivirent	connurent	donc	la	fièvre	de	la	création,	on	tailla,

on	 rogna,	 on	 bâtit,	 on	 cousit,	 on	 se	 piqua.	 On	 se	 trompa	 dans	 les
assemblages.	On	 recommença.	 Le	 tout	 avec	une	 ardeur	 qui	 rajeunissait
Mamée,	grande	inspectrice	des	jolis	petits	points	et	des	autres	!	Murièle
faisait	ronfler	la	machine	à	coudre.
À	la	fin	de	la	semaine,	les	robes	étaient	terminées	et	leurs	destinataires

se	 trouvaient	 aussi	 heureuses	 que	 les	mannequins	 de	 la	Haute	Couture
après	un	défilé	triomphal	dans	les	salons	parisiens.
Le	 plus	 surpris	 fut	 le	 roi	Xavier,	 lequel,	 selon	 son	 habitude,	 arriva	 à

l’improviste	 un	 après-midi	 où	 ses	 filles	 se	 balançaient	 sur	 les	 branches
basses	des	derniers	sapins	de	la	montée.	Elles	prirent	d’assaut	sa	voiture.
—	Papa	!	Papa	!	Regarde-nous…
Le	conseil	 était	 superflu	 !	Xavier	d’Urvillé,	 enfin	parvenu	à	 s’extirper

de	 son	 siège,	 ayant	 juché	 une	 des	 jumelles	 sur	 chacun	 de	 ses	 bras,
examinait	l’une	après	l’autre	les	demoiselles	de	la	maison.
Où	étaient	les	jeunes	sauvageonnes	fagotées	dans	de	vilains	sarraus	et

rêvant	 d’impossibles	 falbalas	 ?	 Sept	 filles	 aux	 cheveux	 bien	 brossés,



souples	 et	 brillants,	 levaient	 vers	 le	 père	 des	 visages	 radieux,	 tout
resplendissants	de	leur	nouvel	extérieur	et	de	leur	satisfaction	intime.
Xavier	 chercha	 Murièle	 qui	 lisait	 auprès	 de	 la	 grand’mère.	 Un	 peu

ému,	il	se	dirigea	vers	les	deux	femmes.
—	Je	ne	demande	pas,	murmura-t-il,	quelles	sont	les	fées	qui	ont	ainsi

métamorphosé	ces	gamines.
—	Tu	peux	la	remercier,	Xavier,	dit	l’aïeule	en	désignant	Murièle.
Une	Murièle	épanouie	dans	sa	robe	couleur	du	ciel	et	qui	savourait	la

joie	commune.
—	Et	 je	crois	que,	 lui	aussi,	 tu	peux	le	remercier,	continua	Mamée	en

caressant	Clovis.
Lequel	 profitait	 de	 l’occasion	 pour	 emmêler	 sans	 remède	 tous	 les

écheveaux	 que	 la	 bonne	 dame,	 depuis	 plusieurs	 heures,	 s’appliquait	 à
débrouiller	!
Après	 les	 premières	 effusions	 du	 retour,	 le	 père	 dut	 répondre	 à	 la

question	qui	brûlait	toutes	les	lèvres.
—	Et	le	touroucou	?
—	Patience,	mesdemoiselles,	patience	 !	L’enquête	se	poursuit.	Je	vais

connaître	 sous	 peu	 l’adresse	 de	 l’institution	 où	 votre	 supposé	 cousin
achève	ses	études.
—	Même	pendant	les	vacances	?	demanda	Murièle.
—	Si	notre	piste	est	bonne,	l’enfant	passe	également	ses	vacances	dans

un	collège,	puisqu’il	est	sans	famille.
—	 Pauvre	 Christophe	 !	 soupira	 LiL	 Il	 est	 temps	 qu’on	 le	 retrouve	 et

qu’on	l’amène	parmi	nous...
Comme	 le	 jeune	 habitant	 du	 rocher,	 Christian,	 et	 son	 Filou	 à	 quatre

pattes	arrivaient	au	domaine,	on	 les	présenta	à	M.	d’Urvillé	qui	regarda
avec	beaucoup	de	sympathie	cet	adolescent	blond,	aux	yeux	clairs	comme
ceux	 de	 Nell	 ;	 mais	 des	 yeux	 dont	 l’expression	 énergique	 dénotait	 une
volonté	qui	n’était	point	l’apanage	de	la	gracieuse	aînée.
—	Vous	 êtes	 alsacien	 ?	 demanda	Xavier	 d’Urvillé	 qui	 pensait	 que	 six

filles	et	un	pareil	garçon	auraient	tout	aussi	bien	fait	son	bonheur.
—	Non	monsieur…	tourangeau,	comme	grand-papa.
Christian	 avait	 donc	 été	 enrôlé	 dans	 la	 «	 conspiration	 de

l’anniversaire	 ».	 Il	 possédait	 une	 bicyclette	 qui	 lui	 donnait	 des	 ailes	 et
rapportait	des	villages	voisins,	avec	une	obligeance	sans	limites,	toutes	les
emplettes	 dont	 le	 chargeaient	 ses	 petites	 amies.	Quant	 au	 roi	Xavier,	 il
arrivait	 juste	 à	 point	 pour	 renflouer	 les	 fonds	 en	 baisse	 de	 tirelires	 qui
tintaient	 fâcheusement	 le	 creux.	Ne	 fallait-il	 pas	 se	 procurer,	 coûte	 que



coûte,	les	matériaux	nécessaires	à	l’exécution	des	cadeaux	?
Le	 soir,	 dans	 sa	 chambre,	 Nell	 tricotait	 une	 écharpe.	 Claude	 avait

brodé	 un	 napperon	 et	 composait	 des	 vers.	 Très	 douée	 pour	 le	 dessin,
Joëlle	 reproduisait	 sur	 parchemin,	 en	 tirant	 la	 langue	 à	 force
d’application,	une	vieille	enluminure	qu’elle	voulait	encadrer.	Tandis	que
Lil,	sous	la	direction	de	Murièle,	achevait	un	amusant	panier	à	ouvrage,
une	sorte	de	corbeille	pliante	faite	avec	des	morceaux	de	carton	articulés,
recouverts	des	chutes	des	étoffes	qui	venaient	d’embellir	ces	demoiselles.
La	pauvre	Annick	avait	frôlé	le	désespoir	!	Elle	n’arrivait	pas	à	trouver

pour	 son	 aïeule	 la	 chose	 qu’elle	 tenait	 à	 faire	 toute	 seule,	 et	 qui	 serait
digne	de	l’événement	!
Ce	fut	Christian	qui	la	tira	d’embarras	en	lui	proposant	comme	modèle

un	 bibelot	 qu’il	 avait	 remarqué	 chez	 sa	 marraine	 :	 une	 pelote
représentant	un	cactus	facile	à	imiter,	en	tricot	ou	en	drap	vert	foncé.	Il
ne	se	rappelait	plus	bien	le	détail,	mais	plus	la	forme	serait	biscornue	et
plus	ce	serait	réussi	!	On	mettrait	le	pseudocactus	dans	un	vrai	petit	pot	à
fleurs,	 empli	 de	 sciure	 teintée	 ;	 l’objet,	 garni	 d’aiguilles	 et	 d’épingles
représentant	 les	 piquants	 naturels	 de	 la	 plante,	 était	 original	 et	 même
utile.
Ah	 !	 ce	Christian…	Dès	 l’abord,	 il	 avait	 sans	 réserve	 conquis	 l’enfant

timide,	 au	 grand	 étonnement	 de	 la	 famille.	 Et	 il	 n’était	 pas	 rare,
maintenant,	de	voir	Annick,	installée	sur	le	porte-bagages,	partir	avec	son
favori	pour	quelque	randonnée.
Murièle	confectionnait	un	manchon	qui	réchaufferait	les	mains	fines	et

parcheminées	 de	 la	 vieille	 dame.	 L’hiver	 est	 long,	 l’hiver	 est	 rude	 en
Alsace…	Et	il	viendrait	vite.
Quant	 au	 roi	 Xavier,	 après	 avoir	 déploré	 de	 ne	 pouvoir	 attendre	 le

fameux	 jour	 à	 Urvillé,	 il	 promit	 d’envoyer	 une	 surprise	 et,	 surtout,
proposa	que	la	fête	se	déroulât	au	pavillon	des	Saules,	que	l’on	rouvrirait
à	cette	occasion.
Nelly	et	Claude	y	avaient	pensé,	se	souvenant	que,	jadis,	on	s’amusait

beaucoup	 dans	 le	 petit	 chalet,	 intime	 et	 gai	 plus	 que	 l’imposante	 ruine
d’«	En	haut	»	;	mais	elles	n’avaient	osé	en	parler,	car	la	maisonnette	était
demeurée	close	depuis	la	disparition	de	leur	mère.





CHAPITRE	VII
LE	GRAND	JOUR

—	Attention,	Lil,	tu	vas	m’éborgner	avec	ta	tête	de	loup	!
—	 Si	 tu	 préfères	 enlever	 les	 araignées,	moi	 je	 veux	 bien.	Mais	 tu	 as

tellement	peur	de	ces	bêtes-là,	ma	pauvre	Clo	!…
—	Sauve	qui	peut	!	cria	soudain	Joëlle.	J’arrive	avec	des	grands	seaux

d’eau…



—	Oh	 !	 laisse-moi	 donc	 essuyer	 les	 meubles	 en	 paix	 !	 protesta	 Nell
bousculée	de	toutes	parts.
—	Alors,	cette	vaisselle	?	Ça	se	termine,	Annick	?	Tu	n’en	as	pas	trop

cassé	?	continua	la	moqueuse	Joëlle	en	glissant	un	œil	dans	la	cuisine	où
Murièle	et	l’enfant	rousse	s’attaquaient	au	contenu	des	placards.
Cependant	 que	 Christian	 complétait	 l’équipe	 en	 huilant	 chaque

serrure.
Quoiqu’il	 fût	 de	 dimensions	 restreintes	 en	 comparaison	 du	 vieux

château,	la	révision	complète	du	chalet	comportait	un	gros	travail	auquel
le	groupe	s’attelait	avec	entrain.	 Il	 faut	pourtant	avouer	que	 (Nell	et	Lil
mises	 à	 part,	 qui	 ne	 se	 défendaient	 pas	 d’une	 vocation	 de	 «	 mère-
plumeau	 »,	 comme	 le	 remarquait	 encore	 Joëlle	 !)	 les	 filles	 d’Urvillé
accomplissaient	les	travaux	domestiques	sans	le	moindre	enthousiasme…
Mais	 une	 pensée	 nouvelle	 stimulait	 à	 présent	 leur	 ardeur	 :	Murièle	 ne
leur	 avait-elle	 pas	 expliqué	 l’esthétique,	 autrement	 dit	 l’embellissement
du	 corps,	 que	 l’on	 peut	 obtenir	 en	 pratiquant	 avec	 régularité	 ce	 sport
utilitaire	qui	se	nomme	le	ménage	?	Qui	peut	nier,	en	effet,	que	frotter	le
parquet	de	la	jambe	droite,	puis	de	la	gauche,	ou	même	des	deux	à	la	fois
(et	 il	 est	 recommandé	de	 chantonner	 en	 cadence)	 affine	 les	 chevilles	 et
fortifie	 les	mollets	 ?...	Que	 le	 fait	de	balayer	ou	de	brosser	une	armoire
vous	 donne	 des	 bras	 ronds	 et	 une	 taille	 souple,	 à	 condition	 d’aller	 très
vite	?



Afin	 d’avoir	 une	 belle	 démarche	 et	 une	 colonne	 vertébrale	 sans
défaillance,	 à	Urvillé,	 le	matin	on	ne	portait	 plus	 les	 fardeaux	qu’en	 les
mettant	sur	la	tête,	à	la	façon	des	Arlésiennes	et	des	négresses	d’Afrique.
Ce	qui	assurait	à	leurs	émules,	avant	d’atteindre	à	la	fière	allure,	des	fous
rires	inextinguibles	dont	se	réjouissaient	tous	les	échos.
Christian,	lui,	était	un	véritable	sportif.	Mais	cela	ne	l’empêchait	pas	de

s’intéresser	 passionnément	 aux	 cigognes,	 son	 grand-père	 lui	 ayant
beaucoup	parlé	de	 la	 remarquable	 intelligence	de	ces	grands	échassiers.
Le	jeune	garçon	sortit	à	la	recherche	d’une	cale	destinée	à	une	commode
branlante	;	comme	il	s’approchait	de	l’étang,	M.	Ulysse	s’envola	vers	son
nid,	un	poisson	au	bec,	et	Mme	Pénélope	en	descendit	bientôt.
—	Les	 cigogneaux	 sont	nés	 !	 conclut	Christian.	 Ils	 sont	 certainement

nés,	 puisque	 leur	 mère	 quitte	 le	 nid…	Mais,	 ma	 parole,	 elle	 vient	 vers
nous	!
De	 son	 pas	 tranquille	 et	 digne,	 Pénélope	 se	 dirigeait	 en	 effet	 vers	 le

chalet	 dont	 toutes	 les	 fenêtres	 se	 garnirent	 de	 visages	 sur	 un	 appel	 du
garçon.
La	 cigogne	 s’arrêta	 à	 quelques	 mètres	 des	 enfants,	 aucunement

dérangée	par	la	présence	du	grand	chien	qui	la	contemplait	en	se	gardant
de	chercher	noise	à	un	bec	d’une	telle	 importance	 !	Réglisse	et	Caramel
imitaient	leur	ami,	ce	Filou	sympathique	qui	leur	en	imposait	un	peu.	Au
bout	d’un	instant,	Pénélope	battit	des	ailes,	sans	avancer,	puis	cligna	de
ses	yeux	ronds	et	bruns,	cerclés	de	gris,	enfin	claqua	du	bec	plusieurs	fois.
—	 Elle	 joue	 des	 mandibules	 comme	 on	 joue	 des	 castagnettes	 !

remarqua	Christian.	Ça	crie	comment,	les	cigognes	?
—	Comme	 ça	 !	Elles	 expriment	 toutes	 leurs	 émotions	 ou	 leurs	désirs

par	des	claquements	de	bec,	affirma	Claude…	Et	il	n’est	pas	étonnant	que
Pénélope	vienne	vers	nous,	papa	affirme	que	les	cigognes	possèdent	un…
un	«	radac	»…
—	Un	radar	sentimental,	un	détecteur,	souffla	Murièle.
—	Oui,	une	sorte	de	pressentiment	qui	leur	indique	infailliblement,	et

leur	 permet	 de	 distinguer,	même	 parmi	 les	membres	 d’une	 famille,	 les
gens	qui	les	aiment	et	ceux	qui	ne	les	aiment	pas.
Après	 ses	 salutations,	 la	 cigogne	 s’avança	 vers	 les	 roseaux,	 saisit	 une

grenouille	par	la	pointe	de	son	bec,	la	fit	sauter,	la	rattrapa	au	vol,	puis	en
quelques	bonds	s’éleva	dans	les	airs,	Retournée	sur	son	nid,	elle	dut	sans
doute	 y	 réduire	 en	bouillie	 l’infortuné	batracien	pour	 le	distribuer	dans
les	becs	toujours	avides	de	sa	progéniture.
—	 On	 les	 dirait	 habillés,	 déguisés	 presque,	 ces	 oiseaux,	 avec	 leurs



chaussettes	et	leur	bec	écarlates,	continuait	Christian.
Il	avait	dit	«	déguisés	»…	Murièle	poussa	une	exclamation	qui	fit	venir

à	elle	toutes	les	ouvrières	du	chalet.
—	 Je	 suis	 sûre	 que	 le	 grenier	 d’Urvillé	 renferme	 des	 trésors.	 Vive

Christian	!	Nous	allons	tous	nous	déguiser	pour	l’anniversaire	!…

*
*	*

Pour	une	journée	mémorable,	ce	fut	une	journée	mémorable	!	Depuis
des	 années,	 Urvillé	 n’en	 avait	 connu	 de	 pareille…	 Les	 petits	 vents
baladeurs	qui	jouaient	à	la	poursuite	entre	les	gros	arbres	de	la	montagne
s’en	racontèrent	à	cœur	joie,	le	soir	de	l’anniversaire…	Il	paraît	même	que
tous	 les	 gens	 des	 villages	 proches	 en	 firent	 autant,	 car	 ils	 en	 eurent
connaissance	par	les	fermiers	d’«	En	bas	»,	qui,	au	complet,	participèrent
à	la	fête.
À	 la	 prière	 des	 enfants,	 les	 coffres	 avaient	 été	 vidés	 de	 leurs	 vieux

costumes	 régionaux,	 et	 tout	 ce	 monde	 était	 magnifiquement
endimanché	 :	 les	 femmes	avec	 leurs	 jupes	rouges,	 leurs	 tabliers	à	 fleurs
brillantes,	 leurs	corselets	dont	 le	velours	noir	tranchait	sur	 la	blancheur
des	corsages,	et	leurs	nattes	qui	s’ornaient	d’immenses	papillons	de	soie
se	 balançant	 à	 chaque	 pas	 ;	 les	 hommes	 en	 vestes	 courtes	 et	 chapeaux
ronds,	avec	des	gilets	garnis	de	boutons,	de	breloques	et	de	chaînes	qui
les	rehaussaient	d’or.
Gertie,	en	tenue	alsacienne,	elle	aussi,	s’était	surpassée.	Les	beignets,

les	kougelhofs,	 les	 tartes	aux	quetsches	 s’empilaient	un	peu	partout	 sur
les	 tables,	 les	 commodes	 et	 dessertes,	 tandis	 que	 l’allègre	 vin	blanc	des
coteaux,	 le	 Sylvaner	 et	 le	 Traminer,	 ensoleillaient	 les	 flûtes	 de	 cristal
coloré.
Mamée,	pour	ce	jour-là,	s’était	tout	de	blanc	vêtue,	et	trônait	dans	l’un

des	 deux	 fauteuils	 d’osier	 du	 pavillon.	Dans	 l’autre,	 un	 vieux	monsieur
barbu	 lui	 faisait	 pendant	 ;	 c’était	 le	 grand-père	 de	 Christian	 et	 celui-ci
leur	avait	déclaré	«	qu’ils	ressemblaient	tous	deux	à	une	gravure	de	son
manuel	d’histoire	 représentant	 l’impératrice	Eugénie	 et	Napoléon	 III	».
Mais	l’impératrice	n’était	peut-être	pas	aussi	heureuse	que	Mme	d’Urvillé
en	cet	après-midi.
D’un	œil	attendri,	à	travers	le	ravissant	face-à-main	incrusté	de	nacre

envoyé	par	le	roi	Xavier,	elle	regardait	ses	petites-filles	danser	au	son	des



boîtes	à	musique	qui	constituaient	le	trésor	et	l’orchestre	du	pavillon	des
Saules.	Musiquette	grêle	et	surannée,	qui	ajoutait	à	l’ambiance	et,	que	ce
soit	«	Mon	beau	sapin	»,	«	la	valse	du	Rhin	»	ou	«	le	beau	Danube	bleu	»,
soutenait	 un	 entrain	 qui	 semblait	 en	 marge	 du	 siècle.	 Le	 décor	 de	 ce
chalet	 moyenâgeux	 n’était-il	 pas	 lui-même	 invraisemblable,	 quand	 la
maison	 se	 garnissait	 ainsi	 de	 personnages	 dont	 l’allure	 défiait
l’ordonnance	des	époques	?…

Car	à	travers	les	fenêtres	de	la	salle	commune,	on	pouvait	en	effet	voir
circuler,	 mêlés	 à	 des	 gens	 d’Alsace	 vêtus	 ainsi	 que	 leurs	 plus	 lointains
aïeux,	la	princesse	Nelly,	une	dame	du	XVIIIe	siècle,	en	robe	à	paniers	et
large	décolleté,	la	princesse	Claude	dont	la	tête	émergeait	d’une	fraise	à	la
Marie	de	Médicis,	fraise	qui	achevait	une	robe	de	velours	vert	;	un	jeune
page,	 nommé	 Joëlle,	 en	 longs	 bas	 rouges,	 culotte	 bouffante	 et	 toque	 à



plume	blanche,	discutait	avec	un	autre	page,	qui	le	dominait	par	la	taille,
le	page	Christian.	La	petite	Lil	s’empêtrait	bien	un	peu	dans	son	costume
d’astrologue,	 ses	 manches	 pendantes	 et	 son	 hennin	 vacillant,	 mais	 ne
l’aurait	 pas	 avoué	 pour	 un	 royaume	 !	 Quant	 à	 Murièle,	 en	 dame	 du
Consulat,	 chignon	de	boucles	 et	 taille	 sous	 les	bras,	 elle	 se	 trouvait	une
silhouette	qui	n’en	finissait	plus	;	alors	qu’Annick	était	au	paradis	dans	sa
robe	de	«	petite-fille	modèle	»,	avec	des	pantalons	brodés	qui	dépassaient
sous	ses	jupes	et	surtout,	–	oh	!	surtout	–	ce	qu’elle	avait	déniché	tout	au
fond	 d’une	 malle	 :	 un	 grand	 loup	 de	 satin	 bleu	 dont	 personne	 ne
l’empêchait	 de	 se	 cacher	 le	 haut	 du	 visage…	Qu’elle	 était	 donc	 à	 l’aise,
sous	cet	abri	de	pacotille	!
Très	occupés	à	surveiller	le	buffet,	les	bébés	avaient	déjà	mis	en	pièces

leurs	costumes	en	papier	de	Pierrot	et	Pierrette.	C’était	si	amusant	de	le
déchirer	petit	à	petit	!…	Et	pour	une	fois	que	personne	ne	songeait	à	les
gronder	!
Tous	les	amis	à	quatre	pattes,	et	même	la	cane	Barbara	avaient	eu	droit

à	 des	 choux	 de	 ruban	 rose	 qui	 les	 faisaient	 ressembler	 à	 des	 animaux
factices.	 Les	 caniches,	 surtout,	 semblaient	 très	 fiers	 de	 leur	 nouvel
aspect	;	tandis	que	Filou,	le	puissant	berger	allemand,	se	devinait	ridicule
et	en	prenait	l’allure	penaude…
Mamée	s’était	déclarée	émerveillée	de	 ses	 cadeaux	 !	Christian	y	avait

joint	 un	 dessous	 de	 pied,	 sculpté	 par	 lui	 et	 destiné	 à	 recevoir	 les
chaufferettes	de	l’aïeule	:	quant	à	son	grand-père,	 il	s’était	distingué	par
une	 immense	 boîte	 de	 chocolats	 dont	 le	 niveau	 baissait	 de	 minute	 en
minute…
Il	était	maintenant	six	heures	passées.	La	fête	avait	commencé	après	le

déjeuner	 et	 l’on	 continuait	 à	 manger,	 à	 chanter,	 à	 danser	 jusqu’à	 en
détraquer	les	musiquettes	et	à	ruiner	les	talons,	lorsqu’un	ronronnement
inhabituel	se	 fit	entendre	à	travers	 le	tumulte,	bientôt	suivi	de	quelques
appels	de	claxon.
L’astrologue	Odile	hasarda	 son	hennin	par	 la	 fenêtre,	 au	 risque	de	 le

faire	choir,	et	ce	qu’elle	vit	l’amusa	au	point	que,	sans	quitter	des	yeux	le
spectacle	qui	lui	était	offert,	elle	le	décrivit	:
—	Oh	!	que	c’est	drôle	!…	Non…	C’est	trop	drôle	!	Il	y	a,	dans	le	chemin,

devant	 la	 barrière,	 un	 jeune	 soldat	 qui	 demande	 à	 entrer,	 déguisé	 lui
aussi…	Il	est	habillé	en	noir,	avec	un	chapeau	bleu	ciel	qui	a	des	rubans
noirs,	un	chapeau	qui	fait	devant	comme	une	casquette	et	qui	a	une	touffe
de	plumes…	Il	a	des	gants	blancs	et	il	est	assis	sur	une	espèce	de	grande
trottinette	vert	pâle…	Il	fait	des	signes…	On	dirait…	Mais	oui	!	Il	tient	à	la



main	une	petite	cage	d’oiseaux	!
Lil	en	avait	les	yeux	ronds	d’ébahissement…	Chacun	l’écoutait.
Murièle	souffla	à	l’aïeule,	près	de	laquelle	elle	se	tenait	assise	;
—	Ce	ne	peut	être	que	mon	 frère	Bruno.	Je	 reconnais	 son	portrait,	 il

aura	 avancé	 la	 date	 de	 son	 voyage…	 Sûrement,	 c’est	 lui	 qui	 arrive	 en
tenue,	sur	son	scooter.	Notre	saint-cyrien	a	toujours	été	un	fantaisiste…
—	Nell,	va	chercher	ce	jeune	homme	!	dit	Mme	d’Urvillé.
Nell	 franchit	 les	 quelques	 pas	 qui	 la	 séparaient	 de	 la	 barrière	 en

rajustant	 le	 diadème	 de	 ses	 nattes	 dorées,	 toute	 rougissante	 à	 l’idée
d’accueillir	un	inconnu	dans	le	déguisement	de	ce	jour	de	liesse.
—	Entrez,	monsieur	!	fit-elle	d’une	voix	très	intimidée.
Devant	 le	 regard	 aussi	 étonné	 qu’admiratif	 qui	 enveloppait	 sa

personne,	 la	 jolie	princesse	 se	 rasséréna	et	même	osa	 sourire.	Le	 saint-
cyrien	 en	 oubliait	 d’entrer,	 malgré	 l’invitation	 de	 la	 barrière	 ouverte…
Peut-être	 cherchait-il	 inconsciemment	 à	 prolonger	 l’instant	 fugitif	 et
l’harmonieuse	vision	qu’il	en	conserverait.
—	 Je	 suis	 allé	 au	 château…,	 murmura-t-il	 enfin.	 Je	 n’y	 ai	 trouvé

personne.	À	 la	 ferme	non	plus…	Murièle	m’avait	 parlé	de	 la	 ferme…	Je
suis	le	frère	de	Murièle…	Heureusement	qu’un	brave	facteur	m’a	dit…
—	 Heureusement	 !…	 ne	 put	 que	 répéter	 Nell	 avec	 une	 candide

sincérité.
Puis	elle	ajouta	:
—	Vous	saviez	peut-être	que	nous	fêtons	aujourd’hui	les	quatre-vingts

ans	de	notre	aïeule	?	C’est	pour	ça	que	nous	sommes	comme	ça	!	acheva-
t-elle	en	désignant	les	paniers	de	sa	robe.
Rappelé	 discrètement	 à	 ses	 devoirs,	 le	 jeune	 homme	 s’empressa

d’enchaîner	:
—	Si	vous	vouliez	bien	me	conduire,	mademoiselle…
Après	 une	 imperceptible	 hésitation,	 il	 conserva	 la	 petite	 cage	 qu’il

tenait	dans	la	main	gauche,	et,	à	la	suite	de	Nelly,	traversa	le	corridor	et
entra	dans	la	salle	commune	d’un	pas	qu’il	s’efforçait	de	rendre	martial.
La	musique	n’avait	pas	repris	et	personne	ne	parlait.
Ce	 fut	 donc	 au	milieu	 d’un	 silence	 total,	mitraillé	 de	 regards,	 que	 le

saint-cyrien	vint	droit	au	fauteuil	de	Mme	d’Urvillé.
Il	 s’inclina	 profondément	 devant	 elle,	 image	 de	 la	 jeune	 France,

ardente	et	chevaleresque,	présentant	ses	hommages	à	la	vieille	Alsace.
Laquelle	 sourit	 doucement,	 non	 sans	 quelque	 malice…	 Car	 Bruno

murmurait,	au	côté	de	la	blonde	princesse	:



—	Permettez-moi	de	vous	dire,	madame,	combien	j’apprécie	l’honneur
de	pouvoir	joindre,	ce	soir,	mes	vœux	à	ceux	de	vos	enfants…



CHAPITRE	VIII
TRIOMPHE	DE	SAINT-CYR

Le	 duel	 quotidien	 de	 l’aube	 et	 de	 la	 nuit	 s’achevait.	 Triomphante,
l’aube	 préparait	 autour	 de	 son	 soleil	 quelques	 nuages	 sans	 importance
destinés	seulement	à	le	rendre	moins	implacable,	tandis	que	la	puissance
des	 ténèbres	achevait	de	replier	ses	ombres	en	déroute	avant	d’éteindre
sa	dernière	étoile.
Et,	 pour	 saluer	 la	 victoire	 de	 la	 lumière,	 un,	 puis	 deux,	 puis	 des

dizaines	d’oiseaux,	qui	venaient	de	s’éveiller	dans	les	branches	des	sapins
et	 des	 cèdres	 du	 plateau	 d’Urvillé,	 essayèrent	 leurs	 gosiers	 en	 quelques
vocalises.
Un	 jour	 nouveau	 venait	 de	 commencer.	 Un	 jour	 que	 les	 bêtes

glorifiaient	déjà	en	s’activant	aux	besognes	que	leur	imposent	les	lois	de
leurs	 espèces.	 Diligentes,	 les	 fourmis	 commençaient	 à	 chercher	 des
graines,	les	coccinelles	des	pucerons,	les	abeilles	des	fleurs.	Et	les	oiseaux
se	mettaient	à	l’affût	des	insectes.



Dagobert,	 le	 lapin	apprivoisé	de	Lil,	pointa	à	 la	 lisière	des	arbres	son
nez	en	perpétuel	émoi,	puis	appela	ses	amis	:	des	écureuils,	des	lièvres	et
des	 lapins	 de	 garenne.	 Il	 connaissait	 aussi	 une	 hermine	 qu’il
accompagnait	parfois	très	loin	dans	la	forêt.	Quoique	né	dans	un	clapier,
Dagobert	 n’avait	 ni	 cage,	 ni	 collier,	 et	 cependant	 il	 fréquentait	 les
humains,	 mangeait	 les	 croûtes	 que	 lui	 réservait	 Odile.	 Toutefois,	 il	 ne
dédaignait	pas,	pour	autant,	les	gîtes	de	hasard,	l’herbe	mouillée	de	rosée
et	 les	 plantes	 sauvages	 qui	 embaument	 la	 montagne.	 Sa	 double
appartenance	en	faisait	un	être	important	du	plateau,	l’Eminence	que	l’on
consulte	quand	on	désire	se	renseigner	sur	l’allure	et	les	projets,	–	parfois
si	étranges	!	–	de	ces	animaux	à	deux	pattes	qui	peuvent	changer	de	peau
plusieurs	 fois	par	 jour	et	dictent	 la	 loi	 à	 tous	 les	autres…	Ceci	 avec	une
incroyable	prétention,	si	 l’on	en	 juge	par	 leurs	 infériorités	physiques	 !…
Sans	aller	chercher	plus	loin,	quel	est	celui	d’entre	eux	qui	peut	voler	tout
seul	?	Celui	qui	possède	l’acuité	de	regard	d’un	papillon	?	Lequel,	même
champion,	pourrait	égaler	la	vitesse	de	course	du	moindre	cerf	?…
Une	curiosité	universelle	hantait	ce	matin-là	les	cerveaux	que	protège

la	plume	ou	 le	poil	 :	quel	est	ce	nouvel	homme	qui	habite	sous	 le	vieux
toit	de	la	demeure	?
—	Il	est	presque	aussi	vif	que	moi	!	Je	l’ai	vu	attraper	des	mouches…,

pensait	l’écureuil.
—	Ce	n’est	pas	un	méchant,	celui-là…	Hier,	il	a	détourné	son	petit	char

pour	ne	pas	m’écraser	quand	je	traversais	la	route,	se	disait	un	hérisson.
—	Quelles	 jolies	 plumes	 que	 cette	 touffe	 qui	 lui	 pousse	 sur	 la	 tête,	 à

certains	moments	!…	enviait	un	corbeau	au	sempiternel	habit	de	deuil.
—	Il	a	des	yeux	aussi	bruns	et	parfois	aussi	 tendres	que	ceux	de	mon

faon,	se	remémorait	une	jeune	biche,	–	mère	pour	la	première	fois	et	qui,
de	 même	 que	 les	 autres,	 avait	 aperçu	 le	 nouvel	 homme	 à	 travers	 les
branches,	sans	qu’il	s’en	doutât.
Si	 Dagobert	 avait	 pu	 donner	 son	 avis	 d’une	 façon	 perceptible	 à	 nos

grossières	oreilles,	on	l’aurait	entendu	déclarer	:
—	 Le	 nouvel	 homme	 est	 de	 l’espèce	 de	 la	 nouvelle	 femme…	 Vous

savez	 ?	 Celle	 qui	 a	 eu	 la	 patte	 cassée…	 C’est	 son	 frère.	 Tout	 le	monde
raconte	qu’il	est	charmant.
Et	ceci	eût	été	l’expression	de	la	vérité.
«	 Il	 est	 charmant,	 ce	 jeune	homme	 !	 »	Ainsi	 bruissait	 la	 rumeur	 qui

courait	maintenant	à	travers	les	couloirs	de	la	maison.	Car	tel	était	l’avis
d’une	grand’mère,	de	ses	petites-filles	et	même	de	la	servante.
Avec	la	fougue	qui	caractérise	un	saint-cyrien	de	vingt	ans,	heureux	de



se	détendre,	Bruno	avait	entrepris	la	conquête	du	domaine.	Dès	le	soir	de
son	arrivée	–	le	fameux	soir	de	l’anniversaire	!	–	il	avait	pris	d’assaut	le
bastion	 le	 plus	 vénérable	 de	 la	 défense	 :	 l’aïeule.	 Sans	 beaucoup	 de
mérite,	d’ailleurs,	car	Mamée	avait	un	faible	pour	l’uniforme	;	et	son	fils,
le	 père	 du	 roi	 Xavier,	 laissait	 le	 souvenir	 d’un	 pétulant	 officier	 de
cavalerie.	Ce	devait	être	par	tradition	et	à	cause	de	ce	grand-père	que	Nell
avait	 des	 yeux	 qui	 s’emplissaient	 d’un	 espoir	 craintif	 quand	 ils
regardaient	le	frère	de	Murièle.	Sûrement,	c’était	par	esprit	de	famille	!…
Et	 depuis	 huit	 jours	 que	 se	 poursuivait	 l’attaque	 de	 la	 citadelle,	 le

dernier	 soldat	 rendait	 les	 armes	 ce	 matin-là	 :	 Joëlle	 la	 moqueuse,	 un
tantinet	 jalouse	de	voir	 l’importance	subite	que	prenait	Bruno	parmi	les
siens.	 La	 troisième	 demoiselle	 d’Urvillé,	 récemment	 encore,	 avait
examiné	 l’aspirant	 avec	 tranquillité,	 en	 lui	 déclarant	 de	 sa	 voix	 de
trompette	:
—	Vous	avez	les	yeux	noirs…	les	cheveux	noirs…	la	peau	presque	noire

tant	vous	êtes	bronzé.	Dites,	votre	marraine	ne	s’est-elle	pas	trompée	?	À
sa	place,	moi,	c’est	Pruneau	que	je	vous	aurais	appelé…	Qu’en	penses-tu,
Nelly	?



Nell,	 dans	 ces	 cas-là,	 évitait	 soigneusement	 de	 répondre.	 Il	 faut	 dire
que	depuis	trois	jours	Joëlle	était	immobilisée,	souffrant	d’un	pied.	Tout
ça	 parce	 qu’un	 maudit	 petit	 caillou	 s’était	 faufilé	 dans	 sa	 sandale	 au
départ	d’une	promenade.	Et	Joëlle,	toujours	pressée,	s’était	contentée	de
le	localiser	en	marchant,	sans	délacer	son	espadrille.	Le	mince	silex	était
coupant.	Il	avait	fait	une	légère	entaille	qui	s’était	infectée.	Condamnée	à
la	 chaise-longue,	 cette	 fille	 bondissante	 prenait	 l’air	 gracieux	 et
accueillant	d’un	cactus…
Pourtant,	aujourd’hui,	en	voyant	la	gentillesse	dénuée	de	rancune	avec

laquelle	 le	 saint-cyrien	s’offrait	à	véhiculer	son	siège,	aidé	par	Christian
qui	venait	d’arriver,	Joëlle	conclut	avec	sa	franchise	habituelle	:
—	Après	 tout,	 des	 frères,	 ça	 rend	 service…	Je	 crois	 que	 j’aurais	 aimé

être	 votre	 sœur,	 à	 vous	deux.	Dites,	mademoiselle	Murièle,	 quand	 vous



étiez	petits,	ils	étaient	bons	garçons,	vos	frères	?
—	 Jacques	 et	 moi	 étions	 des	 modèles	 !	 affirma	 Bruno	 en	 regardant

Murièle	d’un	œil	inquiet.
Toutes	 les	 filles	 s’étageaient	 sur	 la	 terrasse,	 autour	 de	 Joëlle,	 en	 se

laissant	 dorer	 par	 le	 soleil	 du	matin.	 On	 attendait	 le	 courrier,	 car	 une
lettre	du	roi	Xavier	devait	préciser	son	très	proche	retour.	Mme	d’Urvilié
avait	 prié	 le	 saint-cyrien	 de	 rester	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	 son	 petit-fils,	 et
celui-ci	s’annonçait	fort	désireux	de	connaître	le	jeune	militaire.
—	 Vraiment,	 mademoiselle	 ?	 insista	 Claude,	 ils	 étaient	 gentils,	 vos

frères	?
—	Si	 je	 vous	 disais	 qu’entre	 ces	 deux	 garnements,	 Jacques	 et	Bruno,

mon	enfance	fut	un	martyre…,	commença	Murièle.
—	 Pardon	 !	 Je	 proteste.	 S’il	 est	 exact	 que	 Jacques	 massacrait	 tes

poupées,	moi…
—	 Il	 est	 exact,	 coupa	 Murièle,	 que	 mon	 frère	 Jacques,	 dès	 sa	 plus

tendre	enfance,	eut	une	vocation	de	chirurgien	très	affirmée.
Ce	 qui	 fit	 que	 jamais,	 strictement	 jamais,	 je	 n’ai	 pu	 conserver	 un

baigneur,	un	ours	ou	une	poupée,	muni	de	ses	quatre	membres	intacts	!
Jacques	les	amputait	avec	passion…
«	 Bruno,	 lui,	 me	 tyrannisait	 d’une	 autre	 sorte.	 Pendant	 des	 heures,

Monsieur	 jouait	 à	 l’explorateur	 et	 débitait	 de	 ronflantes	 tirades,	 me
décrivant	 tour	 à	 tour	 ses	 visions	 ou	 ses	 mirages,	 alors	 que	 la	 pauvre
Murièle…
Murièle	s’arrêta	et	le	chœur	des	sept	filles	reprit,	haletant	:
—	La	pauvre	Murièle	?
—	 La	 pauvre	 Murièle,	 chevauchant	 un	 tabouret	 de	 piano,	 et	 parfois

accroupie	sur	une	carpette	couleur	du	sable,	se	voyait,	selon	l’humeur	du
despote,	 transformée	 en	 indigène,	 en	 porteur,	 en	 guerrier,	 en	 esclave,
quand	ce	n’était	pas	en	éléphant	ou	en	chameau	!…
Mme	d’Urvillé,	qui	arrivait,	joignit	son	indulgent	sourire	au	rire	général

tandis	que	l’explorateur	de	jadis	continuait	:
—	Dire	que	je	rêvais	d’aller	retrouver	les	débris	de	l’arche	de	Noé	sur	le

mont	 Ararat…	 Enfin	 !	 à	 défaut	 de	 chameau	 j’ai	 déjà	 Pégasine,	 c’est	 un
début…	Christian,	je	vous	prends	en	croupe,	après-demain,	pour	la	visite
du	Haut-Kœnigsbourg	?
—	Entendu	!	fit	Christian	ravi	à	l’idée	d’enfourcher	Pégasine.
Car	tel	était	le	nom	du	petit	scooter	vert	pâle,	«	la	grande	trottinette	»

qui	avait	amené	le	jeune	homme	au	pavillon	des	Saules.



—	 Mon	 grand-père	 demande	 si	 le	 canari	 s’acclimate	 ?	 demanda
Christian.
—	 Dites	 au	 professeur	 qu’il	 se	 porte	 très	 bien.	 Je	 lui	 ai	 donné	 une

ancienne	 cage	 à	 perruches	 et	 je	 pense	 sérieusement	 à	 lui	 chercher	 une
épouse	!	répondit	l’aïeule.
Bruno,	le	soir	de	son	arrivée,	était	muni	d’une	petite	boîte	grillagée	qui

avait	beaucoup	intrigué	l’assemblée.	En	l’offrant	à	l’aïeule,	le	saint-cyrien
expliqua	qu’il	s’était	arrêté	au	village	pour	y	vider	un	pot	de	bière.	Près	de
l’estaminet	où	il	se	rafraîchissait,	se	tenait	une	baraque	foraine,	un	tir	à
l’attrait	 duquel	 ne	 résiste	 pas	 un	 militaire	 digne	 de	 ce	 nom.	 Pour
l’honneur	du	shako,	Bruno	avait	pulvérisé	trois	pipes	et	l’œuf	du	jet	d’eau,
ce	qui	lui	avait	valu,	en	même	temps	que	la	considération	du	tenancier,	la
remise	 d’un	 aquarium	 contenant	 deux	 poissons	 rouges.	 Il	 les	 avait
échangés	 contre	 l’oiseau,	 pour	 la	 facilité	 du	 transport	 et	 aussi	 pour	 des
raisons	de	sympathie	personnelle.	Alors	que	les	poissons	évoluaient	avec
indifférence	 dans	 leur	 prison	 de	 verre,	 l’oiselet,	 lui,	 semblait	 s’ennuyer
dans	la	baraque,	derrière	les	barreaux	d’une	cage	trop	exiguë,	et	envoyait
des	appels	de	détresse.	Un	chevalier	se	doit	de	défendre	les	opprimés.
Ainsi	 pensait	 Bruno	 le	 saint-cyrien,	 don	 Quichotte	 moderne	 roulant

sur	 Pégasine	 et	 qui	 risqua	 dix	 fois	 sa	 vie	 en	 conduisant	 avec	 une	 seule
main	sur	 son	guidon.	Ne	 fallait-il	pas,	de	 l’autre	main,	protéger	de	 tout
choc	 l’existence	 fragile	 confiée	 à	 lui	 et	 dont	 il	 allait	 faire	 cadeau	 à	 une
grand-maman	?
C’était	un	charmant	jeune	homme	!…
Le	 roi	 Xavier	 était	 arrivé	 peu	 de	 temps	 après	 sa	 lettre	 et	 fort

opportunément	 pour	 transporter	 les	 visiteurs	 du	 Haut-Kœnigsbourg.
Murièle,	ayant	enfin	récupéré	son	petit	cabriolet	remis	à	neuf,	emmenait
Claude	 et	 Odile	 (ses	 favorites	 !)	 tandis	 que	 Nell,	 Annick	 et	 les	 bébés
s’installaient	 près	 de	 leur	 père.	 Comme	 convenu,	 Bruno	 prit	 en	 croupe
Christian,	qu’il	cueillit	au	bas	de	la	colline	où	se	trouvait	la	maison	dans	le
rocher.
La	 caravane	 s’était	 mise	 en	 route	 après	 avoir	 souhaité	 à	 Joëlle,	 que

gardait	l’aïeule,	de	ne	pas	trop	s’ennuyer	dans	la	demeure	solitaire.	À	quoi
Joëlle	avait	répondu,	d’un	air	important	et	très	mystérieux	:
—	Je	profiterai	de	ma	«	tranquillité	»	pour	mettre	à	exécution	un	projet

dont	on	reparlera	dans	la	suite	des	temps	!
Il	 fut	 impossible	 d’en	 rien	 tirer	 d’autre,	 alors	 que	 les	 caniches	 se

faufilaient	en	tapinois	dans	la	plus	grande	auto	et	que	Clovis,	réfugié	tout
en	haut	d’un	 jeune	acacia	boule,	 guère	plus	gros	qu’un	oranger,	 laissait



bercer	ses	rêves	par	les	vents	qui	le	balançaient…
Au	premier	carrefour,	 les	conducteurs	décidèrent	de	prendre	 la	route

de	gauche	:	on	commencerait	 la	randonnée	par	 l’ascension	du	mont	sur
lequel	 s’élève	 le	monastère	que	 fonda,	 au	VIIe	 siècle,	 l’abbesse	Odile,	 la
douce	fille	du	duc	Alaric	d’Alsace.
Une	 déception	 attendait	 les	 promeneurs	 à	 la	 porte	 du	 couvent	 :	 des

travaux	 en	 cours	 ne	 permettaient	 aucune	 visite.	 Il	 leur	 fallut	 donc	 se
contenter	 d’admirer	 le	 panorama	des	 précipices	 qui	 bordent	 la	 terrasse
du	 promenoir,	 vision	 de	 pentes	 ravinées,	 de	 terrifiants	 à-pics	 où
s’effilochent	parfois	quelques	nuages.
Aux	 alentours	 du	 monastère,	 les	 ruines	 du	 mur	 païen	 qui,	 sur	 dix

kilomètres,	 entourent	 le	 sommet	 cher	 à	 la	 chrétienté	 intriguèrent	 les
jeunes	gens.	L’origine	de	ce	mur	demeure	incertaine.	Druidique,	croit-on.
C’est	 une	 énorme	 construction	 dont	 chaque	 pierre	 mesure	 plus	 d’un
mètre	 de	 long.	 Et	 de	 tels	 blocs	 défient	 les	 siècles	 et	 peut-être	 les
millénaires,	 sans	 l’aide	 du	 moindre	 mortier,	 seulement	 joints	 par	 des
chevilles	de	bois.
—	 Ce	 rempart	 devait	 être	 une	 imprenable	 défense	 !	 dit	 le	 futur

bâtisseur	d’empire.
—	 Oui,	 mais	 maintenant,	 avec	 les	 avions…,	 remarqua	 le	 paisible	 et

logique	Christian.

—	Aujourd’hui	et	plus	encore	que	jadis,	il	est	préférable	de	chercher	à
vivre	sans	guerre,	à	construire	pour	la	paix,	conclut	le	roi	Xavier.	Allez	!
En	route	!	J’espère	qu’au	Haut-Kœnigsbourg	on	a	baissé	les	ponts-levis…
À	 cette	 époque,	 le	 temps	 de	 la	 moisson	 animait	 les	 parcelles

multicolores	qui	s’étalent	dans	 la	campagne,	au	pied	des	vieux	châteaux
démantelés.	 Sur	 la	 route,	 de	 grands	 chars	 à	 bœufs	 croisaient	 les	 autos,
attelages	 dont	 la	 puissante	 lenteur	 repose	 les	 yeux	 et	 l’esprit	 de



l’incessante	 agitation	 qui	 est	 le	 propre	 des	 villes.	 Près	 de	 chaque
conducteur	se	tenait	sur	le	siège,	liée	d’un	ruban,	la	gerbe	porte-bonheur,
celle	 que	 l’on	 accrocherait	 à	 la	 poutre-maîtresse	 de	 la	 grange,	 afin
d’attirer	sur	 la	maison	les	bénédictions	du	Créateur.	Et	 le	pas	tranquille
des	bêtes	les	dirigeait	vers	les	fermes	propres	et	fleuries,	témoignages	de
la	 richesse	 d’un	 pays	 qui	 est	 un	 pays	 d’ordre,	 un	 pays	 qui	 conserve
l’amour	du	beau	et	poursuit	la	recherche	du	mieux-être,	tout	en	gardant
le	charme	de	sa	rustique	simplicité.
Le	 mont	 Sainte-Odile	 n’est	 guère	 éloigné	 de	 la	 forteresse	 qui

commande	 à	 toute	 la	 vallée.	 Après	 avoir	 gravi	 la	 longue	 pente	 dont	 la
recherche	 avait	 naguère	 bouleversé	 les	 projets	 de	 Murièle,	 les
promeneurs	 arrivèrent	 sous	 les	 murailles	 roses	 de	 la	 citadelle	 moins
d’une	heure	après	leur	départ	du	monastère.
—	 Elle	 est	 vraiment	 rose,	 cette	 pierre	 !…	 constata	 Christian	 qui	 ne

connaissait	que	les	pierres	blanches	de	Touraine	ou	les	pierres	noires	des
volcans	d’Auvergne.
—	Oui…	Mais	elle	n’a	pas	l’air	tellement	vieille	!	risqua	le	saint-cyrien

quelque	peu	désappointé.
Le	roi	Xavier	expliqua	que	le	château	moyenâgeux,	après	avoir	subi	des

fortunes	diverses,	avait	été	incendié	par	son	ultime	agresseur.	Beaucoup
plus	 tard,	 le	 dernier	 empereur	 d’Allemagne,	 au	 début	 du	 siècle,	 a	 fait
exécuter	une	reconstitution	fidèle	de	l’antique	forteresse.
À	 l’intérieur	des	murs	d’enceinte	de	 ce	gigantesque	bastion	 se	 trouve

un	petit	hameau,	avec	des	maisons,	une	forge,	un	moulin,	etc.	Plusieurs
salles	des	appartements	seigneuriaux	sont	meublées,	décorées	d’armures
et	d’objets	d’époque	qui	donnent	une	 impression	de	vie	assez	 rare	dans
un	lieu	féodal.
Beaucoup	 de	 touristes,	 ce	 jour-là,	 avaient	 eu	 la	 même	 idée	 que	 les

habitants	d’Urvillé,	et	un	groupe	fort	nombreux	attendait	devant	la	porte
d’entrée	le	retour	des	guides	qui	se	relayaient	deux	par	deux.
—	Nous	allons	nous	perdre	!	gémit	Annick	qui	se	cramponna	à	la	main

de	Christian.
—	Attention	aux	bébés	!	recommanda	Nell.	Il	y	a	beaucoup	de	marches

et	de	fossés	ici.	Ça	m’inquiète…
Pour	 éviter	 un	 risque	 d’accident,	 le	 roi	 Xavier	 saisit	 Brigitte,	 la	 plus

farouche	 des	 jumelles,	 et	 l’assit	 à	 califourchon	 sur	 ses	 épaules.	 Ce	 que
voyant,	Micheline	se	tourna	vers	le	saint-cyrien	et	tendit	vers	lui	ses	bras
potelés.
—	Tu	me	prends,	toi	?



La	 question	 était	 superflue	 !	Michou	 s’envola	 dans	 les	 airs,	 s’installa
dans	la	même	position	que	sa	sœur	et	découvrit	avec	délices,	calée	à	son
aise	 par	 les	 épaulettes,	 que	 son	nez	 se	 trouvait	 juste	 à	 la	 hauteur	de	 ce
plumeau	 rutilant	 qu’on	 prenait	 généralement	 soin	 de	 ne	 pas	 laisser	 à
portée	 de	 sa	 menotte.	 Les	 guides	 revinrent,	 clamant	 des	 consignes
d’accélération.
—	Pressons	!	Pressons	!	Allons,	messieurs	et	dames,	par	ici	!
—	 Que	 chacun	 suive	 le	 groupe	 qu’il	 pourra.	 On	 se	 retrouvera	 à	 la

sortie	!	ordonna	le	roi	Xavier.
Et	il	s’en	fut	d’un	pas	délibéré,	accompagné	de	Murièle	qu’entouraient

toujours	Odile	 et	 Claude.	 Annick	 et	 Christian	 furent	 les	 derniers	 à	 être
acceptés	dans	 la	 fournée	du	 guide	 à	 l’accent	 du	 terroir.	 Tandis	 que	 son
confrère	 –	 un	 Provençal	 –	 conviait	 Nell,	 Michou	 et	 son	 porteur	 à
commencer	 la	 visite	 en	 sens	 inverse,	 par	 la	 goche,	 précisa-t-il	 avec	 la
pointe	d’ail	si	chère	aux	Marseillais.
Les	vastes	salles	d’armes,	leurs	collections	d’épées,	la	salle	des	fêtes	et

son	lustre	monumental	fabriqué	avec	des	andouillers	(des	cornes	de	cerf),
la	cuisine	et	ses	quatre	cheminées	d’angle	intéressèrent	le	jeune	homme
sans	l’enthousiasmer.	Il	en	avait	vu	d’autres	!	Mais	le	poêle	de	la	Salle	des
Chevaliers	retint	longuement	son	attention.
Celui-ci	racontait	à	lui	seul	qu’en	Alsace	on	bâtit	la	maison	autour	du

feu,	 tout	 comme	 dans	 le	 midi	 on	 la	 situe	 autour	 de	 la	 fontaine.
Gigantesque	 et	 magnifique,	 il	 élevait	 jusqu’au	 plafond	 sa	 tour	 carrée	 à
cinq	 étages	 décroissants,	 entièrement	 recouvert	 de	 carreaux	 de	 faïence
coloriés	et	en	relief.	D’ailleurs,	il	fallait	savoir	que	c’était	un	poêle,	car	on
aurait	pu	prendre	cet	édifice	pour	quelque	somptueux	reliquaire	exécuté
en	céramique.
—	 Nous	 en	 avons	 deux	 dans	 ce	 genre,	 moins	 grands,	 dans	 nos

chambres,	dit	Nell.	Oh	!	notre	groupe	est	parti…	Montons	vite.	La	vue	est
extraordinaire,	vous	savez,	continua-t-elle	en	arrachant	 le	saint-cyrien	à
sa	contemplation.
Un	 instant	 plus	 tard,	 les	 trois	 attardés	 débouchaient	 en	 haut,	 du

donjon	et	faisaient	lentement	le	tour	de	ses	fenêtres,	orifices	étroits	situés
près	du	toit	pointu.
Le	guide	expliquait	qu’on	se	trouvait	au	centre	de	cette	longue	plaine-

couloir,	de	ce	jardin	si	fertile	qu’est	l’Alsace,	resserrée	entre	les	Vosges	et
le	Rhin.	 Il	 citait	des	sommets,	des	noms	de	villes	et	de	villages	que	 l’on
apercevait	 ;	 noms	 que	 personne	 ne	 retiendrait	 mais	 qu’on	 écoutait
religieusement.



—	 Où	 sont	 les	 vignobles,	 les	 crus	 de	 Sylvaner,	 de	 Traminer,	 de
Riesling	?…	demanda	un	amateur	au	nez	bourgeonnant.
—	 En	 Alsace,	 monsieur,	 ces	 noms	 ne	 désignent	 pas	 les	 lieux	 des

vignobles,	 comme	 en	 Bourgogne	 ou	 en	 Bordelais.	 Ce	 sont	 les	 noms	 du
cépage,	de	l’espèce	qui	fournit	le	plan	de	vigne…	Et	la	vigne,	elle	pousse
par	là-bas,	du	côté	de	Riquewihr,	sur	tous	les	coteaux…
Si	 les	coteaux	avaient	 la	vigne,	 la	montagne	avait	 la	 forêt.	Une	toison

sauvage,	 somptueuse,	 sans	 limites,	 et	 qui	 paraissait	 inviolable.	 Forêt
monotone	quand	elle	est	 sans	mélange.	Forêt	où	 la	verdeur	sombre	des
sapins	fait	ressortir	l’éclatante	variété	de	la	plaine,	si	riche	de	promesses.
Car	 dans	 ses	 damiers	 s’assemblent	 tous	 les	 ors	 et	 tous	 les	 verts	 des
champs	 de	 colza,	 de	 houblon,	 de	 blé,	 de	 maïs,	 de	 tabac	 et	 de	 choux,
disputant	 aux	 prairies	 la	 terre	 grasse	 du	 pays	 plat,	 piquetée	 çà	 et	 là	 de
clochers	à	la	fois	galbés	et	pointus.
Penchés	 sur	 les	 rebords	 étroits,	 Bruno	 et	 Nell	 regardaient,

comparaient,	admiraient…	Un	vent	rapide	et	frais	balayait	 leurs	visages,
ce	vent	des	hauts	lieux	qui	ne	fréquente	que	les	cimes	et	apporte	à	ceux
qui	habitent	les	sommets	une	soif	des	horizons	sans	bornes,	un	désir	de
l’infiniment	grand,	accompagné	de	cet	apaisement	qui	dilate	 le	cœur	de
l’homme	quand	il	est	maître	de	l’espace.
Nelly	se	taisait,	se	sentait	heureuse	comme	elle	ne	l’avait	jamais	été	et

ne	cherchait	pas	à	savoir	pourquoi…
À	quelques	 pas	 d’elle,	 deux	 étrangers	 qui	maniaient	 une	 lorgnette	 se

demandaient	 si	 le	 fleuve	qui	 brillait	 là-bas,	 à	 l’Est,	 était	 le	Rhin	ou	 son
affluent	l’Ill,	la	rivière	de	Strasbourg.	Le	guide	commençait	à	descendre	et
ouvrait	la	marche,	entraînant	son	groupe.
—	 Pose	 la	 question	 à	 cette	 jeune	 dame	 qui	 a	 l’air	 du	 pays,	 conseilla

l’étranger	à	sa	compagne	en	lui	désignant	Nell.	Et	si	elle	ne	sait	pas,	peut-
être	son	mari	pourra	le	dire…	Quelle	belle	petite	fille	ils	ont	!…
Nelly	devint	aussi	 rouge	que	 les	 coquelicots	de	 sa	 robe,	 tandis	que	 le

saint-cyrien	 demeurait	 immobile,	 apparemment	 figé	 dans	 sa
contemplation	du	paysage…
Afin	de	se	donner	une	contenance,	l’aînée	des	Urvillé	se	tournait	vers	la

benjamine,	décidée	à	 la	remettre	à	 terre,	quand	elle	s’aperçut,	non	sans
stupeur,	que	l’enfant	était	fort	occupée	!…	Une	à	une,	en	les	cassant	d’un
léger	pliage,	Michou	cueillait	des	plumes	blanches	et	rouges.
Elle	 en	 avait	 déjà	 une	 jolie	 touffe,	 et	 roucoulait	 des	 incohérences,

heureuse	comme	une	tourterelle	qui	a	découvert	de	quoi	tapisser	tout	son
nid	!



*
*	*

—	 Ma	 petite	 sœur,	 je	 commence	 à	 comprendre	 que	 toi,	 «	 miss
Bougeotte	 »,	 tu	 te	 sois	 si	 bien	 acclimatée	 ici…	 Je	 te	 trouve	 une	 mine
extraordinaire	 !	 Et	 Jacques,	 dans	 sa	 lettre	 de	 ce	matin,	me	dit	 qu’il	 est
très	 content	 de	 tes	 dernières	 radiographies.	 Tout	 se	 consolide	 plus	 vite
qu’on	ne	le	prévoyait.	Après	Noël,	tu	pourras	sans	aucun	doute	reprendre
tes	activités.

—	Vraiment	 ?	 Il	 t’a	 écrit	 cela,	 Jacques	 ?	 répéta	Murièle	 en	 caressant
Clovis	blotti	sur	ses	genoux.
Un	 moment	 elle	 resta	 muette,	 tandis	 que	 le	 saint-cyrien,	 assis	 près

d’elle,	dans	sa	chambre,	taquinait	du	doigt	la	statuette	de	Mercure	offerte
par	ses	frères	à	la	jeune	fille.
—	Tu	 vois,	 le	 bonhomme	qui	 a	 des	 ailes	 aux	 chevilles	 a	 réchappé	 lui

aussi	du	fracas	!	C’était	un	signe	!	Tu	reprendras	ton	essor…	Je	parie	que
le	prochain	 été	 te	 verra	 lancée	par	monts	 et	 par	 vaux	 à	 la	 poursuite	de
grandes	enquêtes.
—	 Dieu	 seul	 sait	 !…	 fit	 Murièle,	 étonnée	 de	 ne	 pas	 se	 sentir	 plus

heureuse	devant	 la	perspective	renaissante	d’une	carrière	si	ardemment
désirée.
—	Il	faut	reconnaître,	continuait	Bruno,	qu’elles	sont	bien	attachantes,

ces	petites	sauvageonnes…	Et	leur	touroucou	?	Tu	crois,	Murièle,	qu’elles
vont	le	dénicher	un	jour,	leur	oiseau	de	cousin.
—	C’est	possible,	dit	Murièle.	Xavier	d’Urvillé	ne	disait-il	pas,	hier,	que



justement	il	venait	de	recevoir…
—	Pour	celui-ci,	coupa	le	jeune	homme,	tu	aurais	pu	me	le	décrire	un

peu	mieux,	Murièle.	Zéro	pour	 le	 reportage,	ma	sœur	 !…	J’attendais	un
patriarche	bedonnant	et	j’ai	trouvé	un	homme	à	peine	plus	âgé	que	notre
frère	aîné.	Un	homme	qui	n’a	pas	quarante	ans.
—	 Trente-huit,	 précisa	 Murièle.	 Ici,	 les	 garçons	 se	 marient	 de	 très

bonne	heure,	paraît-il.
—	 En	 effet	 !	 approuva	 Bruno	 qui	 se	 remémorait	 la	 réflexion	 de

l’étranger	dans	le	donjon	du	Haut-Kœnigsbourg.
Le	 souvenir	 de	Nell,	 si	 charmante	 dans	 la	 confusion	 qu’il	 avait	 feint

d’ignorer	 pour	 ne	 pas	 la	 gêner,	 le	 laissait	 rêveur…	 Penser	 qu’on	 l’avait
pris	 pour	 un	 père	 de	 famille,	 pour	 l’époux	 de	 cette	 jolie	 fille	 dont	 il
appréciait	 le	 calme	 et	 la	 transparente	 simplicité,	 le	 troublait	 quelque
peu…
Le	frère	et	la	sœur	demeurèrent	un	moment	sans	paroles.	Puis	Murièle

fit	brusquement,	comme	si	elle	tenait	à	rompre	le	cours	de	leurs	rêveries	:
—	Viens,	sortons.	Les	petites	nous	attendent.
Elle	avait	dit	«	les	petites	»	avec	une	grande	tendresse.	Car	ces	petites,

désormais	et	sans	qu’elle	s’en	doutât,	commençaient	à	devenir	 le	centre
même	 d’une	 existence	 qu’elle	 croyait	 jusqu’alors	 si	 détachée	 de	 toute
entrave	sentimentale…

*
*	*

—	Faites	un	dessin	d’adieu	sur	mon	livre,	s’il	vous	plaît,	Bruno…
La	prière	était	formulée	sur	le	ton	du	commandement.	Le	saint-cyrien

s’exécuta	 sans	 délai	 et	 silhouetta,	 au	 bas	 de	 la	 page	 que	 lui	 montrait
Joëlle,	 un	 shako	 fantaisiste	 ;	 les	 plumes	 du	 panache	 s’envolaient,
s’éparpillaient…
En	 légende	 il	 écrivit	 :	 «	L’intégrité	 d’un	 casoar	ne	 saurait	 résister	 au

souffle	d’une	amitié	aussi	forte	que	celle	rencontrée	à	Urvillé	!…	»
Joëlle	se	montra	satisfaite,	son	entreprise	prenait	tournure	!	Car	le	soir

de	leur	excursion	à	la	citadelle,	les	visiteurs	avaient	trouvé	sur	sa	chaise-
longue	un	très	vieux	registre	un	peu	rongé	par	 les	souris,	et	qu’elle	 leur
avait	présenté	en	ces	termes	:
—	Voilà…	Je	 l’ai	 trouvé	 au	 grenier	 et	Mamée	nous	 le	 donne.	Elle	 dit

qu’il	a	au	moins	trois	cents	ans	et	que	dans	ce	temps-là	on	faisait	du	bon



papier.	 Il	paraît	que	ce	 livre	servait	pour	 les	comptes	de	cuisine.	Toutes
les	pages	sont	blanches.	Quand	je	dis	blanches…	À	moitié	jaunes,	mais	ça
ne	fait	rien	!	Mamée	nous	a	aussi	expliqué	que	jadis,	dans	les	familles,	on
tenait	un	«	livre	de	raison	»	qui	relatait	tous	les	événements	de	la	famille.
Chez	nous,	il	n’arrivait	rien…	Ou	alors	des	choses	tristes,	ou	ennuyeuses,
jusqu’à	ce	que	Mlle	Murièle	 et	Clovis	 soient	 venus.	Mais	maintenant,	 ça
change	 tout	 le	 temps…	 Jusqu’aux	 cigognes,	 qui	 ont	 compris…	 Alors,
voilà…	on	va	tenir	un	journal	et	chacun	y	mettra	ce	qu’il	voudra…	Il	paraît
que	 nos	 aïeux	 appelaient	 ça	 aussi	 un	 «	 livre	 de	 raison	 »…	 Ça	 fait	 trop
sérieux.	Nous,	on	mettra	en	titre	:	«	Journal	sans	raison…	»	Qu’est-ce	que
vous	en	dites	?	Regardez,	j’ai	fait	les	dessins	de	la	première	page…	On	la
datera	du	jour	des	quatre-vingts	ans	de	Mamée.
Joëlle	fut	chaudement	félicitée	pour	son	initiative	et	chacun	admira	les

illustrations.	 En	 ribambelle,	 tout	 autour	 de	 la	 feuille,	 une	 farandole
costumée	rappelait	avec	bonheur	 les	déguisements	de	 l’anniversaire.	Et,
en	haut	du	titre,	on	voyait	un	militaire	offrant	une	petite	cage	à	une	dame
à	cheveux	blancs.
—	J’ai	 fait	de	dos	 le	saint-cyrien,	expliqua	Joëlle,	parce	que	 la	 figure,

c’est	difficile.	Pour	Mamée,	j’ai	coupé	sa	tête	dans	un	groupe	de	mariage
et	je	l’ai	collée…	Ça	fait	bien,	n’est-ce	pas	?
Personne	 ne	 chicana	 les	 louanges	 à	 la	 rédactrice	 en	 chef,	 et	 Claude

annonça	sur-le-champ	qu’elle	donnerait	en	feuilleton,	dans	le	journal,	un
roman	 de	 chevalerie	 qu’elle	 avait	 imaginé	 pendant	 sa	 visite	 de	 la
forteresse.	 On	 parla	 même	 d’une	 rubrique	 consacrée	 aux	 bêtes,	 aux
recettes	de	cuisine,	aux	conseils	de	mode…	Enfin,	bref,	ce	ne	 fut	pas	un
succès,	mais	un	triomphe	!
On	décida	aussi	que	«	 les	hommes	»	donneraient	 les	articles	sérieux.

Le	roi	Xavier	proposa	le	compte	rendu	de	ses	voyages.	Christian	décrirait
la	ruche	vitrée	et	les	abeilles	de	son	grand-père.	Quant	au	saint-cyrien,	il
prit	 un	 plaisir	 extrême	 à	 initier	 les	 demoiselles	 d’Urvillé	 à	 la	 vie	 que
mènent	 les	 élèves-officiers	 durant	 le	 temps	 qu’ils	 demeurent	 dans	 la
vieille	 école	 militaire	 fondée	 par	 Napoléon,	 lequel	 leur	 donna	 pour
devise	:	«	Ils	s’instruisent	pour	vaincre	».
À	 présent,	 personne	 n’ignorait	 plus	 que	 les	 valeureux	 cadets	 avaient

remplacé	à	Saint-Cyr,	près	de	Versailles,	 les	 jeunes	 filles	du	pensionnat
de	 Mme	 de	 Maintenon.	 D’où	 le	 nom	 transmis	 à	 l’institution	 militaire.
Démolie	par	les	derniers	bombardements,	l’école	se	trouvait	maintenant
réorganisée	en	Bretagne.



Bruno	avait	aussi	précisé	que	l’emploi	du	temps	d’un	«	cyrard	»	n’avait
guère	 varié	 depuis	 l’Empereur	 :	 lever	 à	 six	 heures	 du	matin,	 et	 aucune
plaisanterie	avec	la	discipline.	Trois	jours	d’arrêts	–	par	exemple	!	–	pour
une	 arme	 mal	 entretenue…	 Les	 traditions,	 enfin,	 y	 demeuraient	 à
l’honneur,	 et	 parmi	 elles	 la	 plus	 chère,	 le	 port	 du	 shako,	 ce	 képi	 si
particulier,	orné	d’une	touffe	de	plumes	de	casoar,	 le	nom	de	l’oiseau	se
transmettant	au	panache.	Et	ce	panache	est	devenu	rouge	et	blanc	depuis
qu’une	grande	dame	étrangère,	 la	 reine	Victoria	d’Angleterre,	a	 fait	don
aux	saint-cyriens	de	ses	couleurs	personnelles.
Le	 casoar	 de	 Bruno	 repartit	 d’Urvillé	 quelque	 peu	 démuni,	 après	 la

cueillette	 de	 la	 benjamine.	Mais	 Bruno	 ne	 le	 porterait	 bientôt	 plus,	 cet
uniforme.	 Et	 puis,	 après	 tout,	 fallait-il	 s’étonner	 que	 l’insigne	 qui	 avait
tellement	 enthousiasmé	 une	 grande	 dame	 eût	 tenté	 si	 fort	 une	 si
petite	?…	Personne,	d’ailleurs,	n’en	tint	rigueur	à	Micheline.	Tandis	qu’il
l’embrassait,	à	l’instant	du	départ,	le	saint-cyrien	ne	put	se	retenir	de	lui
chuchoter	à	l’oreille	:
—	Tu	sais,	Michou…	Je	te	permets	d’en	prendre	encore	une	!

*
*	*

Bruno	 roulait	 maintenant	 vers	 Strasbourg.	 Il	 chantonnait	 sur	 son
scooter	 et	 Pégasine	 dévorait	 les	 kilomètres	 à	 belles	 roues,	 alors	 qu’à
Urvillé	on	se	sentait	un	peu	triste	d’avoir	vu	disparaître	ce	grand	garçon
rieur.
—	Il	reviendra	!	affirma	sa	sœur.	Il	reviendra	pour	Noël.
Noël…	 !	 C’est	 au	 bout	 de	 l’an.	 Et	 l’on	 n’était	 qu’aux	 deux	 tiers	 du

chemin.	 Heureusement	 que	 le	 roi	 Xavier	 venait	 d’annoncer	 qu’il	 avait
enfin	reçu	l’adresse	du	présumé	touroucou,	et	que	sous	peu	on	allait	être
fixé	à	son	sujet.
Ces	pensées,	parmi	quelques	autres,	s’agitaient	encore	sous	les	cheveux

bruns,	noirs	ou	blonds	des	petites	d’Urvillé,	 le	soir	du	départ	de	Bruno.
Aucune	 ne	 s’était	 résignée	 à	 quitter	 la	 terrasse,	 sauf	 les	 bébés,	 déjà
couchés.	L’aïeule	elle-même	prolongeait	sa	veille	et	le	roi	Xavier	sa	pipe.
Il	faisait	si	doux,	si	merveilleusement	doux,	ce	soir-là…
Pour	 retenir	 ses	 fervents,	 la	 nuit	 déployait	 le	 grand	 jeu	 de	 ses

sortilèges,	son	ombre	apaisante,	ses	senteurs	lourdes,	ses	plus	brillantes
constellations	d’étoiles.



—	Mademoiselle,	chuchota	soudain	Odile	qui	parla	sans	réfléchir	en	ne
suivant	 que	 l’élan	 de	 son	 cœur	 et	 le	 fil	 de	 sa	 pensée,	 mademoiselle
Murièle,	 pourquoi	 n’êtes-vous	 pas	 mariée	 ?	 Vous	 qui	 êtes	 si…	 Enfin
tellement…
Odile	 s’embrouillait	 dans	 son	 étonnement,	 son	 admiration	 et	 sa

confusion,	comprenant	un	peu	tard	qu’elle	aurait	eu	avantage	à	se	taire.
—	 Lil	 !	 gronda	Xavier	 d’Urvillé.	 Te	 rends-tu	 compte	 que	 tu	 es	 d’une

indiscrétion	qui	nous	fait	honte	!	Excusez-la,	mademoiselle…
Murièle	fit	entendre	un	rire	léger	qui	rassura	la	pauvrette.
—	Je	crois	que	Lil	a	exprimé	tout	haut	ce	que	ses	sœurs	doivent	se	dire

tout	bas	!	fit-elle.	Eh	bien	!	je	vais	vous	expliquer.	Un	silence	accueillit	les
paroles	de	Murièle,	silence	tellement	profond	que	les	grillons	eux-mêmes
durent	s’arrêter	de	crisser	pour	mieux	entendre.
«	Les	Chinois,	continua	Murièle,	prétendent	qu’au	moment	où	le	Père

Céleste	 ordonne	 la	 venue	 d’un	 homme	 sur	 la	 terre,	 il	 prévoit	 aussi	 la
venue	d’une	femme	qui	lui	sera	complémentaire,	exactement	comme	les
moitiés	 d’une	 pomme	 forment	 une	 pomme.	 Et	 Il	 lance	 les	 deux
«	moitiés	»	à	 travers	 le	monde…	D’où	un	couple	n’est	réussi	que	quand
l’une	des	moitiés	arrive	à	 rejoindre	celle	qui,	de	 toute	éternité,	 lui	a	été
destinée…	Seulement,	voilà…	Rien	ne	laisse	prévoir	le	jour	ni	l’heure	de	la
rencontre…	Alors…	J’attends	toujours	ma	moitié	de	pomme	!
Des	 rires	 fusèrent,	 saluant	 la	 théorie	 de	 la	 pomme	 ;	 leurs	 éclats

brisèrent	 un	 instant	 la	 magie	 des	 ombres,	 l’envoûtement	 de	 la	 nuit.
Mme	 d’Urvillé	 se	 leva	 pour	 regagner	 sa	 chambre.	Elle	 était	 songeuse,	 la
chère	 aïeule,	 et	 tint	 à	 faire	 connaître	 sa	 pensée	 avant	 de	 quitter	 la
terrasse.

—	Je	pense	comme	les	Chinois,	ma	petite	Murièle Mais	permettez-moi
de	vous	 signaler	une	chose	que	 j’ai	 souvent	 remarquée,	moi	qui	 suis	au
bout	d’une	très	longue	route…
«	La	moitié	de	pomme,	on	la	rencontre	presque	toujours…	Mais	le	plus

difficile,	croyez-moi,	c’est	de	la	reconnaître	!…	»



CHAPITRE	IX
LE	DIALOGUE	AU	CLAIR	DE	LUNE

Depuis	 une	 semaine	 déjà,	 le	 roi	 Xavier	 voguait	 à	 nouveau	 pour	 ses
affaires	parmi	les	fiords	de	Norvège.	Dans	sa	dernière	lettre	il	avait	fourni
l’adresse	du	touroucou	présumé	:	c’était	bien	celle	d’un	collège	parisien.
Devant	aller	passer	quelques	jours	chez	sa	mère,	Murièle	proposa	donc

d’emmener	 avec	 elle	 deux	 des	 filles	 d’Urvillé.	 En	 chœur,	 toutes	 trois
pourraient	 ainsi	 aller	 examiner	 sur	 place	 le	 candidat	 touroucou.	 On
devine	l’effervescence	produite	par	l’annonce	de	la	double	nouvelle	!	Mais
qui	désignerait	les	élues	?…
Personne	ne	nia,	dans	la	maison,	que	le	Hasard	dût	intervenir	en	pareil

cas.	Lui,	n’est-ce	pas,	on	l’accuse	parfois	d’injustice,	mais	il	supporte	ses
responsabilités	 avec	 tant	 d’inconscience	 qu’on	 n’hésite	 guère	 à	 l’en
charger.	Restait	à	trouver	la	meilleure	façon	de	consulter	l’oracle.
Après	multiples	délibérations,	les	cinq	aînées	avaient	choisi	des	pions

d’un	 jeu	 de	 loto.	On	 les	 tirerait	 au	 sort,	 dans	 un	 sac.	 Et	 c’est	 pourquoi
Joëlle	qui,	ce	matin-là,	officiait	dans	le	petit	salon	de	l’aïeule	en	tant	que



«	main	innocente	»,	annonça	sans	ménagements	:
—	Le	2	et	le	4…	Claude	et	Lil	peuvent	commencer	leurs	valises.
—	Oh	!	Mademoiselle…	fit	Odile.	Oh	!	Mademoiselle,	c’est…	C’est	trop

magnifique	!…
Et	 elle	 bondit	 au	 cou	d’une	Murièle	 secrètement	 ravie	 de	 voir	 que	 le

sort	désignait	ses	favorites.
Claude	ne	disait	rien	;	seul	le	rayonnement	de	ses	yeux	bruns	apprenait

à	 sa	 grande	 amie	 la	 joie	 que	 l’élue	n’osait	 laisser	 éclater	 afin	 de	 ne	 pas
accroître	la	désillusion	des	non-partantes.
Dans	 l’accueillant	 petit	 salon,	 chacune	 de	 celles-ci	 réagissait	 à	 la

déception	suivant	son	tempérament.	Annick	avait	escaladé	les	genoux	de
la	 grand’mère	 et	 se	 consolait	 en	 pensant	 à	 tous	 les	 inconnus	 qu’il	 lui
aurait	 fallu	 affronter,	 là-bas…	 Assise	 à	 califourchon	 sur	 un	 tabouret,
Joëlle	 méditait,	 les	 yeux	 vagues	 et	 sans	 désolation	 apparente.	 Joëlle
imaginait	simplement	que	l’héritage	de	l’oncle	permettrait	à	la	famille	de
voyager	au	complet,	si	ce	touroucou	parisien…
Quant	 à	Nelly,	 elle	 semblait	 pétrifiée	 ;	 son	 fin	 visage	 avait	 perdu	 ses

couleurs,	 et	 l’on	 aurait	 pu	 croire	 qu’elle	 s’appliquait	 à	 ne	 pas	 faire	 un
mouvement	pour	garder	un	équilibre	qui	devait	être	des	plus	précaires…
Christian	 fut	 le	premier	à	 s’apercevoir	de	 l’attitude	bizarre	de	Nell.	 Il

essaya	de	créer	une	diversion.



—	Je	m’en	vais.	Félicitations	aux	gagnantes…	J’espère	que	cela	ne	va
pas	 vous	 empêcher	 de	 venir,	 comme	 promis,	 visiter	 en	 détail	 notre
installation	dans	le	rocher	?
—	Non,	 non	 !	 Nous	 viendrons	 cet	 après-midi.	 Vous	 pouvez	 le	 dire	 à

votre	grand-papa	et	à	votre	Filou	de	chien	!	lui	fut-il	répondu.

*
*	*

Murièle	avait	emmené	Mme	d’Urvillé	dans	sa	petite	voiture	et	l’on	était
même	 arrivé	 à	 y	 caser	 les	 deux	 bébés.	 Ceci	 pendant	 que	 Christian,	 au
début	 de	 l’après-midi,	 revenait	 chercher	 Annick,	 la	 prenant	 sur	 sa
bicyclette,	et	que	les	quatre	grandes,	guidées	par	Lil,	suivaient	à	pied.



Nell	marchait	un	peu	à	l’écart.	Elle	ne	parlait	toujours	pas	tandis	que
Joëlle	accablait	Claude	et	Odile	de	recommandations	:
—	Vous	me	 rapporterez	des	 cartes	postales…	Beaucoup…	Et	puis,	 un

livre	d’images	sur	Paris…	Et	puis,	vous	écrirez.	Chacune	une	lettre.	Tous
les	jours…	Une	grande	lettre	!…	Enfin,	ça	en	fera	deux…	Je	les	recopierai
dans	le	«	journal	».
—	Tu	crois	que	nous	aurons	le	temps	?	hasarda	timidement	Claude.	On

pourrait	écrire	un	jour	Lil	et	un	jour	moi…
—	Oh	!	Joëlle	!…	Pas	tous	les	jours…	supplia	Lil	qui	détestait	écrire.	On

te	racontera	bien,	en	revenant…
—	C’est	ça	!	tempêta	Joëlle.	En	revenant,	vous	aurez	oublié	la	moitié	de

ce	 que	 vous	 aurez	 vu,	 et	 nous	 ne	 saurons	 rien…	 Vous	 n’êtes	 que	 des
égoïstes	!…	Je	demanderai	à	mademoiselle	Murièle	d’écrire	à	votre	place,
pour	vous	faire	honte	!…	Ou	à	Bruno	!	Tiens,	au	fait,	pourvu	qu’il	soit	là-
bas,	 le	 saint-cyrien...	 Il	 me	 semble	 qu’il	 nous	 l’avait	 dit…	 Tu	 ne	 te
souviens	pas,	Nell,	si	Bruno	a	dit	qu’il	demeurait	à	Strasbourg	pendant	le
mois	d’août,	ou	s’il	est	à	Paris	?
—	Je	ne	me	souviens	pas…	fit	Nell	d’une	petite	voix	étouffée.
Comme	 elle	 achevait	 ces	 paroles,	 elle	 se	 baissa	 en	 ayant	 l’air	 de

rattacher	un	lacet	d’espadrille	qui	n’avait	aucune	envie	de	se	dénouer.	Le
geste	dissimulait	mal	la	rougeur	qui	envahissait	le	joli	visage	attristé.	Nell
ne	savait	pas	mentir.
Claude	venait	de	rejoindre	sa	sœur	:	elle	s’aperçut	du	trouble	de	l’aînée.

Instinctivement,	elle	la	prit	par	le	bras,	dans	le	désir	de	la	consoler.
—	Oh	 !	 Laisse-moi…	 fit	Nell	 en	 se	 dégageant	 de	 sa	 cadette	 avec	 une

brusquerie	surprenante	chez	cette	calme	fille.
Nelly	était	malheureuse	et	elle	en	devenait	injuste.	La	sensible	Claude

en	fut	désolée	;	le	geste	de	sa	sœur	ternissait	pour	elle	la	joie	du	départ…
Voilà	 que	 pour	 un	 peu,	 elle	 se	 sentirait	 coupable	 d’être	 l’élue	 !	 Et
pourtant,	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 choisie,	 cette	 part	 que	 le	 destin	 lui	 avait
offerte	par	la	main	de	Joëlle…
Mais	non,	c’était	ridicule	!	Cette	meilleure	part,	nul	ne	songeait	à	la	lui

reprocher,	encore	moins	à	l’en	priver,	n’est-ce	pas	?
Ainsi	s’efforçait	de	raisonner	Claude,	sur	le	chemin	qui	conduisait	à	la

colline.	Et	le	malaise	de	son	cœur	allait	en	grandissant…

*
*	*



—	Quel	plaisir	pour	mon	petit-fils	et	pour	moi,	chère	madame,	de	vous
accueillir	ici…	fit	le	grand-père	de	Christian	en	avançant	un	des	fauteuils
d’osier	de	sa	terrasse	pour	faire	asseoir	Mme	d’Urvillé.
—	 Je	 vous	 fais	 tous	 mes	 compliments,	 monsieur	 le	 professeur,	 dit

l’aïeule.	 Je	 dois	 avouer	 que	 je	 n’imaginais	 pas	 le	 charme	 et	 le	 confort
d’une	habitation	aussi	originale	que	la	vôtre	!
—	 Il	 y	 en	 a	 beaucoup	 en	 Touraine,	 mon	 pays	 natal,	 expliqua	 le

professeur.
Assise	près	de	Murièle,	Mme	d’Urvillé	détaillait	maintenant	l’extérieur

des	trois	pièces	qu’elle	venait	de	visiter,	trois	petites	grottes	dont	le	fond,
dissimulé	 par	 des	 rideaux,	 servait	 de	 cave	 et	 de	 penderies.	 Plafonnées
naturellement	assez	bas,	les	grottes	communiquaient	entre	elles.
La	 pièce	 de	 gauche	 était	 le	 bureau	 du	 professeur,	 celle	 de	 droite,	 le

domaine	 de	 Christian.	 L’absence	 totale	 de	 photos	 ou	 de	 portraits	 dans
cette	chambre	d’orphelin	avait	surpris	Murièle.
—	 Les	 parents	 de	 Christian	 sont	 morts	 depuis	 longtemps,	 je	 crois	 ?

avait-elle	demandé.
—	Très	longtemps…	Un	affreux	accident.	Il	ne	les	a	pas	connus	!…	Mais

voici	mes	enfants,	avait	ajouté	le	professeur	en	désignant	un	cadre	dans	la
pièce	du	centre.
Cette	 grotte-là	 était	 une	 sorte	 de	 living-room,	 garni	 d’un	 vaisselier,

d’une	 table	 ronde	 et	 de	 fauteuils	 de	 paille.	 Une	 photo	 qui	montrait	 un
jeune	couple	y	décorait	 l’unique	sellette	de	 la	maison.	Les	époux	étaient
bruns	 tous	 deux,	 avec	 des	 yeux	 très	 sombres.	 Sur	 le	 visage	 du	mari	 se
reproduisait,	 –	 barbe	 en	 moins	 –	 le	 masque	 régulier	 du	 professeur
Le	Hir.
Malgré	un	minutieux	examen,	Murièle	n’était	guère	parvenue	à	trouver

de	 ressemblance	entre	Christian	et	 sa	 famille.	À	part	 le	nez,	peut-être…
Elle	 s’était	donc	contentée	d’admirer	 l’ingéniosité	avec	 laquelle	on	avait
aménagé	 en	 cuisine	 une	 anfractuosité	 profonde	 du	 rocher.	 Car	 la
pittoresque	 demeure	 possédait	 aussi	 une	 cheminée	 qui,	 vue	 du	 dehors,
paraissait	fort	surprise	de	surgir	sur	le	sommet	de	la	colline,	au	niveau	de
l’herbe,	pareille	 à	un	 champignon	bizarre	 et	 immortel	»	Elle	permettait
d’espérer,	cette	cheminée,	qu’un	gibier	trop	curieux	tomberait	un	jour	de
lui-même	dans	la	casserole	!…
Christian	et	Annick,	qui	s’étaient	arrêtés	au	village	pour	une	emplette,

arrivèrent	au	moment	où	Mme	d’Urvillé	s’enthousiasmait	sur	la	façade	de
«	la	Caverne	».	Telle	était	le	nom	de	la	résidence,	l’adolescent	ayant	ainsi



rédigé	la	pancarte	qui	annonçait	désormais,	au	bas	de	la	côte,	l’habitation
des	troglodytes	;

Là-haut,	«	La	CAVERNE	»
Montez	!	Chien	gentil.

Le	mur	qui	 fermait	 les	grottes	était	bâti	de	gros	blocs	 inégaux	qui	 lui
donnaient	 l’apparence	 d’un	 prolongement	 naturel	 de	 l’abri.	 Ce	 mur,
d’ailleurs,	on	le	voyait	à	peine	tant	il	se	cachait	sous	les	grappes	blanches
ou	 teintées	 de	 rose	 d’un	 polygonum	 en	 délire.	 Cette	 frêle	 imitation	 du
lilas	 n’est-elle	 pas	 une	 plante	 grimpante	 qui	 s’enroule	 à	 la	manière	 des
liserons	et	prend	d’assaut	la	moindre	surface	?	Par	endroits,	des	pois	de
senteur	et	des	volubilis	 luttaient	d’audace	avec	 les	grappes	aériennes	en
s’accrochant	 aux	 plus	 négligeables	 saillies.	 Et	 toutes	 ces	 feuilles
s’enchevêtraient	 au	 point	 que	 les	 ouvertures	 de	 la	 porte	 et	 des	 fenêtres
semblaient	taillées	dans	une	masse	de	verdure.
En	 guise	 de	 barrières,	 autour	 du	 terre-plein,	 il	 y	 avait	 encore	 des

caisses	 de	 capucines	 et	 de	 zinnias	 qui	 offraient	 en	 pagaille	 leurs	 petits
soleils	multicolores.	Et	partout	sur	les	fleurs,	on	voyait,	on	entendait	des
abeilles,	 d’innombrables	 butineuses	 qui	 s’affairaient	 sans	 relâche	 en
s’accompagnant	de	la	musique	de	leurs	ailes	:	expression	mélodieuse	des
joies	de	la	lumière.
Le	 toit	 de	 la	 Caverne	 –	 celui	 de	 la	 colline	 –	 complétait	 à	 merveille

l’aspect	romantique	du	lieu.	On	y	distinguait,	en	effet,	cramponnées	à	une
couche	 de	 terre	 extrêmement	 mince,	 des	 touffes	 d’iris	 sauvages,	 de
giroflées,	 de	 valérianes,	 au	 pied	 de	 quelques	 arbustes	 rabougris	 qui
tenaient	tête	aux	vents	des	cimes.	Le	jardin,	ici,	coiffait	la	maison	!
Au	 bout	 de	 trois	 quarts	 d’heure,	 l’apparition	 de	Réglisse	 et	 Caramel,

langue	pendante,	précéda	celle	des	aînées.	Elles	arrivèrent	à	l’instant	où
le	 professeur	 conduisait	 ses	 visiteuses	 devant	 la	 grande	 réussite	 de	 son
installation	:	c’était	une	ruche	demi-vitrée,	encastrée	dans	une	paroi.	La
moitié	 opaque	 de	 cette	 ruche	 ainsi	 que	 son	 entrée	 se	 trouvaient	 au-
dehors	;	et	la	moitié	vitrée	dans	le	bureau	de	M.	Le	Hir,	qui	pouvait	ainsi
l’observer	à	loisir.
Après	 avoir	 offert	 des	 rafraîchissements	 qui	 furent	 les	 bienvenus,	 le

maître	 des	 abeilles	 convia	 ses	 invités	 à	 venir	 examiner	 de	 près	 ses
mouches	 à	miel	 qui,	 comme	 chantait	 le	 poète	Ronsard,	 «	possèdent	un
gentil	cœur	dedans	un	petit	corps	»…
—	 Voyez-vous,	 leur	 confia	 le	 vieil	 homme,	 mes	 abeilles,	 je	 les	 aime

autant	 que	 des	 oiseaux.	 Un	 été	 privé	 d’abeilles	 serait	 pour	 moi,	 aussi



imparfait	qu’un	été	privé	de	fleurs	!…	Sans	les	abeilles,	d’ailleurs,	savez-
vous	que	plus	de	cent	mille	espèces	de	plantes	disparaîtraient	de	la	terre
et	n’enchanteraient	plus	nos	yeux	?
—	Et	pourquoi,	monsieur	Le	Hir	?	demanda	Claude	assez	étonnée.
—	 Parce	 que	 les	 abeilles	 leur	 permettent	 de	 se	 reproduire	 en

transportant	 de	 l’une	 à	 l’autre	 le	 pollen	 qui	 s’attache	 à	 leur	 corps.	 Les
abeilles	demandent	aux	fleurs	la	vie	et	la	leur	transmettent	à	leur	tour…
N’est-ce	pas	là	un	magnifique	échange	?
Tout	le	monde	a	vu	des	abeilles,	et	tout	le	monde	a	vu	des	ruches.	Mais

combien	ont	pu	surprendre,	ne	serait-ce	qu’un	instant,	 le	rythme	fébrile
et	encore	mystérieux	de	cette	cité	laborieuse	où	s’agitent,	par	dizaines	de
milliers,	 des	 ouvrières	 ne	 travaillant	 que	 pour	 la	 reine	 ?	 Prisonnière	 et
déesse	de	 son	peuple,	 celle-ci	 représente	 à	 elle	 seule	 la	 continuation	de
l’espèce.	Et	ce	peuple	sait	être	fervent	ou	inflexible,	soumis	à	des	lois	qui
nous	 demeurent	 ignorées	 mais	 qui	 témoignent	 parfois	 d’une
extraordinaire	organisation.
—	Oh	!	Monsieur…	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	soudain	Annick.
Du	doigt,	l’enfant	rousse	désignait	quelques	monticules	blancs	que	l’on

voyait	épars	çà	et	là,	parmi	les	rayons	de	cellules.	Cet	effet	de	désordre,	au
travers	 du	 modèle	 d’ordre	 et	 de	 symétrie	 que	 présentent	 les	 alvéoles
d’une	ruche,	semblait	presque	choquant.
—	Ça…	Ce	 sont	 des	monuments	 funéraires,	 des	 tombes	 !	 expliqua	 le

grand-père	de	Christian.	Quand	un	escargot,	une	souris,	un	ver	pénètrent
dans	 la	 ruche,	 les	abeilles	 tuent	 l’envahisseur	et	 recouvrent	son	cadavre
de	 cire,	 afin	 que	 nulle	 mauvaise	 odeur	 ne	 s’en	 dégage	 !	 Et	 si	 c’est	 un
escargot	dont	la	coquille	n’est	pas	brisée,	elles	se	contentent	de	l’enfermer
dans	sa	boîte,	en	la	bouchant	hermétiquement…
—	Oh	!	voilà	la	reine,	n’est-ce	pas	?	interrompit	tout	à	coup	Odile	avec

une	nuance	de	respect	dans	la	voix.
Une	 très	grosse	abeille,	 rutilante	dans	 son	corselet	de	velours,	 venait

d’apparaître	 dans	 la	 partie	 vitrée	 de	 la	 ruche.	 Suivie	 d’abeilles	 plus
menues,	 qui	 semblaient	 à	 sa	 dévotion	 et	 l’entouraient	 comme	 d’une
véritable	cour,	elle	entrait	dans	chacun	des	alvéoles	d’une	série	vide,	puis
en	ressortait	presque	sur-le-champ.
—	Regardez,	elle	pond,	dit	le	professeur.	Une	reine	peut	fournir	jusqu’à

quinze	cents	œufs	par	jour.	Et	voyez	ses	filles	!…	Si	invraisemblable	que
cela	 puisse	 être,	 les	 ouvrières	 marchent	 parfois	 à	 reculons,	 mais	 ne
tournent	jamais	le	dos	à	leur	reine	!	À	se	demander	si	l’étiquette	des	cours
n’a	pas	été	copiée	sur	celle	des	ruches…



—	Combien	y	a-t-il	d’abeilles	dans	une	ruche	?	s’enquit	Murièle.
—	De	trente	mille	à	cinquante	mille.
—	Avec	une	seule	reine,	n’est-ce	pas	?
—	 Oui,	 une	 seule.	 Cependant,	 les	 «	 nourrices	 »	 élèvent	 six	 ou	 sept

princesses	 royales	en	vue	de	pourvoir	d’une	souveraine	 les	essaims	qui,
périodiquement,	quittent	la	ruche.
—	On	peut	les	voir,	les	princesses	?	fit	Joëlle.
—	Là,	dans	ce	coin…	Examinez	ces	six	alvéoles	quatre	fois	plus	grands

que	 les	 alvéoles	 servant	 de	magasins	 à	miel	 ou	 de	 berceaux	 aux	 larves
d’ouvrières,	conseilla	le	professeur.
À	travers	la	cire	transparente	qui	enveloppait	les	princesses	royales,	les

enfants	 distinguèrent	 des	 têtes	 inclinées,	 munies	 de	 gros	 yeux	 noirs	 et
surmontant	des	pattes	repliées	comme	des	petits	bras.	Encore	endormies,
les	 futures	 souveraines	 attendaient	 l’appel	 du	 soleil	 qui,	 au	 jour	 prévu,
leur	enjoindrait	de	grignoter	la	paroi	blanche	de	leur	prison.



—	 Le	 travail	 de	 la	 ruche	 est	 nettement	 réparti,	 il	 me	 semble	 ?
questionna	Mme	d’Urvillé.
—	Certes,	madame.	Voyez	ces	abeilles	qui	ont	l’air	de	se	trémousser	en

cadence,	et	sur	place,	là-bas…
—	On	dirait	qu’elles	dansent,	dit	Murièle.
—	Ce	sont	les	ventileuses,	qui	entretiennent	avec	le	battement	de	leurs

ailes	 une	 chaleur	 constante	 nécessaire	 à	 l’éclosion	 des	 œufs…	 D’autres
sont	nourrices,	balayeuses,	cirières…	D’autres	encore,	architectes	quand	il
s’agit	de	construire	les	rayons	des	nouvelles	ruches,	après	l’essaimage.
—	Et	 si	 la	 reine	meurt,	 toutes	 les	 abeilles	meurent,	 paraît-il	 !	 ajouta

l’aïeule.
—	Oui,	madame.	Toutes	meurent	 sans	exception.	Le	dévouement	des

abeilles	à	leur	souveraine	est	total,	absolu.
Pendant	un	 instant,	personne	ne	dit	mot,	 tant	 le	 rythme	 incessant	et

fiévreux	 de	 la	 maison	 de	 verre	 intriguait	 ceux	 qui	 se	 penchaient	 sur
l’intimité	de	son	comportement.
Brigitte	 et	 Michou,	 que	 le	 destin	 des	 abeilles	 laissait	 encore	 sans

curiosité,	 venaient	 de	 trouver	 un	 exercice	 à	 leur	 taille,	 beaucoup	 plus
amusant.	Christian	 les	 avait	 amenées	devant	 le	promenoir	de	 la	 famille
«	 zigzag	 »	 !…	 Un	 quartier	 de	 roche	 plat.	 Et	 les	 bébés	 pleins	 de
ravissement	 essayaient	 de	 caresser	 du	 bout	 de	 leurs	 doigts	 malhabiles
une	tribu	de	lézards	gris,	très	apprivoisés…
Au	 lieu	 de	 disparaître	 avec	 la	 rapidité	 de	 l’éclair	 à	 l’approche	 des

humains,	suivant	les	habitudes	de	leur	espèce,	les	«	zigzag	»	de	la	caverne
escaladaient	 le	 poignet	 du	 jeune	 garçon	 en	 le	 fixant	 de	 leurs	 yeux
minuscules,	d’un	air	qui	semblait	dire	:
«	Combien	de	mouches	nous	apportes-tu,	aujourd’hui	?	»
Christian	 arrivait	 même	 à	 les	 chatouiller	 sur	 le	 dos	 à	 l’aide	 d’une

brindille	ou	d’une	feuille.	Ce	à	quoi	les	benjamines	d’Urvillé	s’essayèrent
pendant	le	reste	de	la	visite.
Le	professeur	avait	fait	installer	sur	la	terrasse	les	fauteuils	de	paille	et

les	chaises.	À	l’abri	d’un	parasol	bariolé,	on	goûtait	à	présent,	en	haut	de
la	 colline.	 On	 riait,	 on	 bavardait.	 Nelly	 elle-même	 se	 déridait	 par
moments.	Intarissables,	les	questions	continuaient	à	pleuvoir	au	sujet	de
la	ruche.
—	Quel	dommage	qu’à	Paris	on	voie	si	peu	d’abeilles	!…	disait	Murièle,

intéressée	par	ce	qu’elle	venait	d’apprendre.
—	 Si	 peu	 ?	 Mais	 il	 y	 en	 a	 beaucoup,	 mademoiselle	 !	 Le	 jardin	 du

Luxembourg,	à	lui	seul,	possède	un	rucher	de	quatre	cent	cinquante	mille



butineuses	!	Et	un	cours	très	suivi	d’apiculture.
—	Vraiment	?	Je	sens	que	j’irai	les	visiter	à	mon	prochain	voyage	!	Et

ces	grandes	abeilles	qui	semblaient	se	prélasser	dans	votre	ruche,	tenez,
comme	celle	qui	vient	sur	ma	tartine,	est-ce	que	ce	ne	sont	pas	 les	 faux
bourdons	?
—	Il	y	en	a	donc	des	«	vrais	»	et	des	«	faux	»	?	demanda	Annick.
—	 Les	 vrais,	 ceux	 qu’on	 appelle	 simplement	 «	 bourdons	 »,	 sont	 des

insectes	 qui	 forment	 une	 espèce	 très	 différente	 de	 celle	 des	 abeilles.	 Ils
sont	improductifs	pour	l’homme.	Quant	aux	faux	bourdons…
—	Ce	sont	les	maris	des	abeilles	!	lança	Joëlle.
—	Pas	du	tout	!	rétorqua	Christian.	Les	faux	bourdons	ne	sont	pas	les

époux	des	abeilles,	mais	uniquement	les	prétendants	de	la	reine.	Car	elle
seule	prend	un	époux.	Ses	milliers	d’ouvrières	ne	se	marient	jamais…
—	Que	c’est	triste	!	soupira	Lil.	Alors	?	Que	fait-on	des	faux	bourdons	?

La	reine	a-t-elle	tant	d’époux	?
—	 La	 reine	 n’a	 qu’un	 époux.	 Son	 mariage	 est,	 d’ailleurs,	 tragique	 !

affirma	M.	 le	Hir.	 Car	 dès	 que	 les	 noces	 se	 sont	 accomplies,	 les	 petites
ouvrières	massacrent	 les	centaines	de	 faux	bourdons	de	 la	cité,	devenus
des	 bouches	 inutiles	 puisqu’ils	 ne	 travaillent	 pas	 et	 ne	 serviront	 plus	 à
rien.
—	Et	le	mari	de	la	reine	devient	le	roi	?	demanda	Nell.
—	 Non,	 mon	 enfant.	 Je	 vais	 vous	 raconter	 l’extraordinaire	 aventure

qu’est	 le	mariage	d’une	reine	d’abeilles…	Et	vous	verrez	que,	malgré	ses
innombrables	 prétendants,	 mesdemoiselles,	 aucune	 de	 vous	 n’enviera
pareille	recherche.
L’ombre	de	la	colline	se	mit	lentement	à	envahir	la	terrasse	tandis	que

parlait	 le	 vieil	 homme	 qui	 consacrait	 les	 derniers	moments	 de	 sa	 vie	 à
connaître	mieux	encore	les	abeilles,	ces	«	blondes	avettes	»	sur	lesquelles
il	penchait	ses	rides	avec	tant	d’amour.
Et	pour	un	auditoire	attentif	qui	le	suivait	dans	le	plein	azur	des	ciels

d’été,	 là	 où	 se	 plaisent	 les	 abeilles,	 il	 dit	 comment	 la	 jeune	 princesse
royale,	 sortant	 de	 son	 berceau	 de	 cire,	 attendait	 pendant	 huit	 jours
l’heure	 de	 ses	 noces.	Heure	 qui	 serait	 l’unique	 fois	 de	 sa	 vie	 où	 elle	 se
servirait	de	ses	ailes.	Où	elle	découvrirait	le	soleil,	les	arbres,	les	fleurs,	la
liberté…	Toutes	les	griseries	de	la	lumière	et	de	l’espace.
Avec	 des	 mots	 que	 lui	 dictait	 son	 cœur	 autant	 que	 son	 indiscutable

science,	le	grand-père	de	Christian	expliqua	comment,	dès	sa	sortie	de	la
ruche,	la	princesse	royale	est	escortée	d’une	nuée	de	faux	bourdons	–	des
milliers,	 parfois	 !	 –	 venant	 d’alentour,	 secrètement	 avertis	 et	 qui



l’environnent	d’une	cour	aussi	pressante	que	multiple.
À	 la	 suite	 de	 quelques	 essais	 de	 vols	 pour	 affermir	 ses	 ailes,	 voilà	 la

fiancée	 qui	 monte	 dans	 le	 bleu…	 Infatigable	 et	 souveraine,	 elle
entreprend	une	ascension	qui,	peu	à	peu,	découragera	les	poursuivants.
Les	plus	forts	l’accompagnent	jusqu’à	la	limite	de	leur	vigueur.	Et	elle,

elle	monte,	monte	 encore	 en	 leur	 échappant	 toujours,	 ivre	de	 ciel	 et	 de
puissance.
Elle	monte	ainsi	jusqu’à	ce	qu’elle	parvienne	à	une	incroyable	altitude,

et	 elle	 arrive	 alors	 dans	 la	 région	 sans	 alarmes,	 là	 où	 aucun	 oiseau	 ne
saurait	l’atteindre…
Un	unique	mâle	a	pu	la	rejoindre.	Celui	qui	doit	être	l’époux.	Le	père

triomphant	et	infortuné	de	la	nouvelle	ruche.
Infortuné,	certes…	Car	 il	 tombe	 foudroyé,	–	ainsi	 le	veut	une	étrange

loi	de	la	nature	–	cependant	que	la	jeune	reine	regagne	son	royaume	dans
la	brûlante	ardeur	du	soleil	de	midi.	À	la	fois	pitoyable	et	grandiose,	son
rôle	 de	 mère	 va	 commencer…	 Après	 le	 vol	 nuptial,	 la	 souveraine,
désormais	prisonnière,	peuplera	 inlassablement	 la	Cité.	Sans	plus	sortir
jamais	et	jusqu’à	l’heure	de	son	dernier	sommeil…
Le	 professeur	 s’arrêta,	 lissa	 d’un	 geste	 machinal	 sa	 courte	 barbe	 et

reprit	:
—	Connaissez-vous	beaucoup	de	destins,	mes	enfants,	qui	portent	en

eux	à	la	fois	tant	d’abnégation	dans	la	splendeur	et	tant	de	gloire	dans	la
solitude	?

*
*	*



La	porte	ouverte,	Michou	apparut,	les	yeux	bouffis	de	sommeil.
	
Le	 dîner	 fut	 très	 animé	 dans	 la	 grande	 salle	 à	manger	 d’Urvillé.	 On

discutait	 l’aménagement	 de	 la	 Caverne.	 On	 parlait	 des	 abeilles.	 On
imaginait	 le	 séjour	 des	 futures	 Parisiennes	 qui	 devaient	 partir	 le
surlendemain.
Nell	avait	conservé	tout	le	jour	un	petit	visage	fermé,	un	peu	détendu

par	la	visite	aux	rochers,	mais	qui,	ce	soir,	n’offrait	plus	que	l’image	d’une
indicible	tristesse.
Tout	à	leur	bavardage,	les	enfants	ne	remarquaient	rien,	à	l’exception

de	 Claude	 qui	 n’osait	 pas	 risquer	 une	 nouvelle	 intervention.	 Quant	 à
l’aïeule	et	à	Murièle,	elles	se	proposaient	d’expliquer	à	Nell	qu’il	ne	fallait
pas	 donner	 à	 ce	 voyage	 l’importance	 exceptionnelle	 qu’on	 est	 toujours
tenté	 d’attribuer	 à	 ce	 qui	 nous	 échappe	 !	 Mais	 chacune	 de	 son	 côté



pensait	 que	 le	 lendemain	 matin	 serait	 plus	 favorable	 à	 l’essai	 de
consolation,	car,	pour	l’heure,	l’ensemble	de	la	maisonnée	avait	sommeil.
Aussi,	dès	la	table	débarrassée,	personne	ne	tarda	à	regagner	son	lit.
Alors	qu’Annick	était	déjà	en	route	pour	le	pays	des	songes,	Claude	se

plut	à	achever	quelques	 rangements	de	 leur	 chambre	commune,	en	vue
de	son	proche	départ.	Elle	venait	de	se	déshabiller	et	enfilait	une	longue
chemise	blanche	qui	 lui	donnait	 l’allure	d’un	ange	à	 la	 recherche	de	ses
ailes,	quand	un	grattement	inusité	lui	fit	dresser	l’oreille.
La	porte	ouverte,	Michou	apparut,	 les	yeux	bouffis	de	sommeil	et	 les

joues	ruisselantes.
—	Eh	bien	!	bébé	!…	Qu’y	a-t-il	?	fit	Claude.
—	C’est…	C’est	Nell	!…	hoqueta	la	benjamine	en	s’accrochant	à	Claude.

Viens	voir,	Cio	!…	Nelly,	elle	pleure	si	fort	que	ça	m’a	réveillée…	Mais	elle
a	rien	entendu…	Elle	a	le	nez	dans	le	mur…	Et	elle	veut	pas	se	tourner	!
La	chambre	que	Nell	partageait	avec	 les	 jumelles	était	 située	au	bout

d’un	couloir,	à	l’opposé	de	toutes	les	autres.	Claude	fourra	la	petite	dans
son	propre	lit.
—	Endors-toi	ici…	Je	reviendrai	te	chercher.
Puis,	sans	trop	savoir	ce	qu’elle	allait	dire,	la	cadette	de	Nell	se	dirigea

vers	la	chambre	de	l’aînée.
Michou,	en	sortant,	avait	laissé	la	porte	grande	ouverte.	L’adolescente

s’arrêta	sur	le	seuil,	et	regarda.	Personne	ne	l’avait	entendue	venir.	Grâce
à	la	clarté	d’une	lune	en	son	plein,	elle	distingua,	au	fond	de	la	pièce,	 le
petit	lit	dans	lequel	Brigitte	continuait	à	dormir,	tout	comme	Nelly,	dans
le	sien,	continuait	à	sangloter,	le	visage	caché	dans	ses	bras	repliés.	On	ne
voyait	d’elle	que	 la	masse	de	ses	cheveux,	 lumineuse	et	opulente,	agitée
par	les	soubresauts	de	son	bruyant	désespoir.
De	 plus	 en	 plus	 indécise,	 Claude,	 toujours	 immobile,	 cherchait

l’inspiration	 sans	 se	 décider	 à	 avancer,	 lorsque	 Nell	 fit	 un	mouvement
pour	 extirper	 un	 mouchoir	 enfoui	 sous	 son	 traversin.	 Une	 touffe	 de
plumes	en	jaillit	et	tomba	sur	la	carpette…	Une	touffe	de	plumes	blanches
et	rouges,	semblables	à	celles	qui	ornent	les	shakos	des	saint-cyriens.
Instinctivement,	Claude	 ramassa	 le	bouquet	de	plumes	et	 sortit	de	 la

chambre	 dont	 elle	 referma	 la	 porte	 en	 usant	 de	 mille	 précautions.	 Un
instant,	elle	écouta	:	Nelly	pleurait	avec	autant	de	violence	et	n’avait	rien
perçu	de	sa	visite.
Maintenant,	 Claude	 n’avait	 plus	 aucune	 envie	 de	 dormir,	 mais	 elle

avait	soif	!
Les	plumes	à	 la	main,	elle	prit	 le	 large	escalier	de	bois	qui	conduisait



au	rez-de-chaussée	ainsi	qu’à	la	cuisine.	Tout	en	descendant	avec	lenteur
les	 marches	 usées,	 Claude	 se	 demandait	 qui	 pourrait	 la	 conseiller.	 À
pareille	heure,	 elle	 serait	 coupable	de	 réveiller	 sa	Mamée.	Le	 roi	Xavier
devait	reposer,	quelque	part	en	Norvège…	Joëlle	était	encore	trop	enfant,
et	surtout	trop	moqueuse	pour	qu’on	lui	confiât	le	secret	de	Nelly.
Restait	Murièle,	et	Claude	aurait	déjà	été	près	d’elle	si,	précisément,	il

ne	 s’était	 agi	 du	 frère	 de	 ladite	 Murièle…	 De	 ce	 garçon	 débordant	 de
fantaisie	 qui	 avait	 emporté	 avec	 lui	 le	 cœur	 de	 la	 sage	Nell.	Un	 pauvre
petit	cœur	qui	se	brisait	avec	une	telle	violence	à	l’idée	de	ne	pas	revoir	le
charmant	saint-cyrien	avant	plusieurs	mois	!…	Et	peut-être,	après	tout,	à
la	perspective	de	ne	plus	jamais	le	revoir	?	Si	Murièle	quittait	Urvillé,	 le
jeune	 homme	 y	 reviendrait-il	 un	 jour	 ?	 Et	 Murièle	 ?…	 On	 ne	 pouvait
raisonnablement	espérer	la	garder	très	longtemps	encore,	n’est-ce	pas	?…
Voilà	que	l’inquiétude	de	Nell	s’infiltrait	en	Claude.
Absorbée	par	son	débat	 intérieur,	 la	cadette	but	un	grand	verre	d’eau

sans	 presque	 s’en	 rendre	 compte	 et	 se	 retrouva	 au	 bas	 de	 l’escalier,
dénuée	de	la	moindre	envie	de	le	gravir.
À	 gauche,	 dans	 l’entrée,	 la	 porte	 du	 salon	 s’était	 animée	 au	 léger

frôlement	des	pieds	nus	de	Claude,	tandis	qu’un	jappement	l’arrêtait.	Elle
délivra	le	caniche	blond	de	son	emprisonnement.
—	 Alors,	 mon	 pauvre	 Caramel	 ?	 Qui	 t’avait	 oublié	 là	 ?	 Ce	 doit	 être

Nell…	Elle	a	bien	oublié	de	 fermer	 les	volets…	Elle	nous	oublie	 tous,	 ce
soir,	 tu	 sais.	 Mais	 aussi,	 c’est	 de	 ta	 faute,	 tu	 aimes	 trop	 les	 coussins…
Chut	!	Tais-toi.	Pas	de	bruit	!
En	compagnie	du	chien	qui	s’amusait	à	la	tirer	par	sa	chemise,	Claude

s’avança	 dans	 la	 vaste	 pièce	 de	 réception,	 puis	 s’enfonça	 dans	 la	 plus
moelleuse	de	ses	bergères.
Pour	la	première	fois	de	son	existence,	elle	se	trouvait	seule,	pendant	la

nuit,	dans	ce	salon	en	maints	endroits	délabré	et	où	la	magie	argentée	de
la	lune	ressuscitait	une	splendeur	éteinte.
Aucune	peur	n’étreignait	l’adolescente	dans	ce	silence	que	troublaient

par	instants	les	craquements	familiers	des	vieux	meubles.	Elle	s’y	sentait
entourée	 par	 tant	 d’ombres	 chères	 qui	 avaient	 usé,	 de	 leur	 vivant,	 les
soies	 élimées	 sur	 lesquelles	 elle	 était	 assise,	 qui	 avaient	 poli	 de	 leurs
mains	ces	bras	de	fauteuils	où	s’estompaient	maintenant	les	reliefs	de	la
sculpture.
Il	 y	 avait	 surtout,	 dans	 ce	 salon,	 face	 à	 la	 fenêtre,	 et	 si	 près	d’elle,	 le

portrait	de	sa	mère.	Cette	nuit,	plus	encore	que	durant	le	jour,	il	émanait
du	 tableau,	 baigné	par	 la	 clarté	 laiteuse,	 une	 sensation	de	 présence	 qui



allégeait	les	angoisses	de	Claude.
La	 jeune	 morte,	 sur	 la	 toile,	 était	 assise	 dans	 l’herbe,	 avec	 un	 bras

passé	autour	de	la	tête	frisée	de	Caramel	;	de	ce	même	Caramel	qui	venait
de	poser	ses	favoris	sur	les	genoux	de	l’orpheline.
—	 Caramel	 !	 Tu	 te	 souviens	 de	maman	 ?…	 Tu	 étais	 bien	 petit	 en	 ce

temps…	chuchota	Claude	à	l’oreille	du	caniche.
Les	yeux	de	l’enfant	n’arrivaient	pas	à	se	détacher	du	portrait	et	Claude

formula	sa	requête	:
—	Dis,	maman,	toi	qui	nous	aimais	toutes	pareillement,	que	me	dirais-

tu	de	faire	ce	soir	?…	Nell	a	tant	de	chagrin	!
La	 chaude	 tendresse	 qui	 rayonnait	 du	 visage	 si	 semblable	 à	 celui	 de

Claude	 parut	 illuminer	 les	 yeux	 bruns	 qui	 se	 fixaient	 sur	 l’enfant
tourmentée.	Et	ces	yeux	demandaient	:
—	 Pourquoi	 ma	 petite	 fille	 ruse-t-elle	 avec	 elle-même	 ?…	 Pourquoi

cherche-t-elle	ce	qu’elle	a	déjà	trouvé	?	Aurait-elle	oublié	ce	qu’un	jour,	si
peu	de	temps	avant	mon	départ,	je	lui	ai	confié…	À	elle	seule,	cependant…
Son	trésor	!	Claude	avait	négligé	son	trésor	!
Bousculant	 le	 chien,	 elle	 bondit	 vers	 un	 très	 ancien	 secrétaire	 à

multiples	tiroirs	et	sortit	de	l’un	d’eux,	soigneusement	dissimulé	dans	la
couverture	 d’un	 livre,	 le	 talisman	maternel.	 C’était	 une	 lettre,	 adressée
par	Mme	 d’Urvillé	 à	 l’une	 de	 ses	 filles.	 Et	 cette	 lettre	 était	 la	 propriété
personnelle	de	Claude.
Un	hasard	avait	voulu	que	 la	cadette	 fût	emmenée	par	sa	marraine	à

Saint-Nazaire	 pour	 qu’elle	 lui	 tînt	 compagnie	 en	 l’absence	 de	 son	 fils.
Loin	des	siens,	Claude	s’était	ennuyée	auprès	de	cette	femme	acariâtre	et
tatillonne	(la	pauvre	marraine	était	souffrante,	très	âgée)	;	et	sa	mère,	en
réponse	 à	 ses	 plaintes,	 lui	 avait	 recommandé	 la	 patience.	 Ce	 conseil
demeurait	l’unique	message	écrit	laissé	par	la	jeune	disparue.
Debout,	 l’adolescente,	 à	 présent,	 tenait	 entre	 ses	 doigts	 les	 feuillets

qu’elle	n’avait	nul	besoin	de	lire,	car	elle	les	savait	par	cœur.	Rien	qu’au
contact	de	leur	papier	mince	les	lignes	dansèrent	devant	ses	yeux	tandis
qu’elle	se	répétait	tout	bas	:
«	Même	 quand	 nous	 sommes	 éloignées,	 je	 suis	 toujours	 près	 de	 toi,

Claudie…	Tu	n’as	qu’à	m’appeler	au-dedans	de	ton	cœur,	en	fermant	très
fort	tes	yeux,	quand	tu	es	dans	ton	lit…	Ceci,	bien	sûr,	après	que	ma	petite
fille,	 comme	 chaque	 soir,	 a	 remercié	 Dieu	 des	 joies	 de	 la	 journée,	 et
qu’elle	a	pris	la	résolution	de	mieux	faire	dans	le	jour	qui	suivra.
«	Peut-être	au	cours	de	ce	lendemain	te	sera-t-il	demandé	de	terribles

efforts…	Dès	notre	naissance,	vois-tu,	nous	recevons	tous	en	cadeaux	nos



qualités	et	nos	faiblesses…	Tu	es	 la	plus	 imaginative,	 la	plus	sensible	de
mes	 filles…	 Tu	 as	 beaucoup	 reçu,	 ma	 Claude.	 Et	 chacun	 de	 nous	 doit
rendre	au	centuple	ce	qu’il	possède.
«	 Sois	 forte,	 sois	 courageuse,	 sois	 triomphante	 si	 tu	 le	 peux,	 mon

enfant	chérie.
«	Mais	avant	toutes	ces	choses,	afin	que	ton	cœur	reste	heureux	et	qu’il

n’encombre	jamais	ta	poitrine…,	avant	tout,	ma	petite,	sois	généreuse	et
bonne	!	»
Pour	que	ton	cœur	n’encombre	jamais	ta	poitrine	!…	Comme	elle	avait

prévu	ce	qui	arrivait	à	Claude,	la	tendre	maman	!
De	nouveau	pelotonnée	au	creux	de	sa	bergère	favorite,	avec	un	grand

soupir,	l’enfant	lui	offrit	son	renoncement	au	beau	voyage…
Dans	ce	soupir	s’échappa	le	trouble	de	son	âme.	Triste	encore,	puis	peu

à	 peu	 délivrée,	 Claude	 se	 sentit	 devenir	 légère	 comme	 ces	 duvets
baladeurs,	si	joyeux	d’avoir	échappé	à	leurs	entraves	et	qui	poursuivent	à
travers	l’espace	des	aventures	dont	nul	ne	cherche	à	connaître	la	fin.
Alors,	dans	 le	vieux	salon	argenté	par	 la	 lune,	 la	douce	allégresse	qui

transparaissait	 sur	 le	 visage	 heureux	 de	 la	mère	 descendit	 du	 portrait.
Pendant	 un	 instant,	 elle	 erra,	 animant	 au	 passage	 une	 terre	 cuite,
effleurant	un	buste	de	marbre…
Puis	 elle	 vint	 se	 poser	 sur	 l’enfant	 blottie	 dans	 le	 fauteuil.	 Claude

sourit,	au	bord	du	sommeil.	Et	ce	sourire	ouvrait	à	ses	rêves	les	portes	de
l’enchantement.
Le	 bruit	 des	 casseroles	 que	 Gertie	 remuait	 sans	 précautions	 dans	 la

cuisine	proche	réveilla	Claude	le	lendemain	matin.	Un	peu	ankylosée,	elle
se	 retrouva	 dans	 la	 vieille	 bergère,	 Caramel	 endormi	 à	 ses	 côtés	 ;	 elle
tenait	toujours	en	main	les	plumes	du	casoar.
Claude	consulta	 la	pendule	émaillée	qui	se	trompait	souvent	dans	ses

sonneries	:	une	heure	s’écoulerait	avant	le	lever	de	ses	sœurs.	Elle	avait	le
temps	!
Chaussant	à	la	hâte	des	sandales	qui	s’ennuyaient	dans	l’entrée,	après

avoir	 enfilé	 une	 blouse	 qui	 leur	 tenait	 compagnie,	 elle	 se	 dirigea	 vers
l’oratoire.	 Et	 Claude	 allait	 à	 grandes	 foulées,	 trop	 pressée	 pour	 voir
s’animer	sur	son	passage	les	bêtes	et	les	plantes	qui	sont	amies	de	l’aube.
Celles-ci	cependant	regardaient	avec	surprise	cette	fille	qui	bondissait	sur
les	pierres,	telle	une	biche	poursuivie	par	la	chasse	à	courre.
Haletante,	 la	 biche	 arriva	 devant	 la	 petite	 Vierge	 dédiée	 aux	 jolis

soupirs.	 Elle	 jeta	 vivement	 les	 plumes	 du	 saint-cyrien	 dans	 la	 jarre	 qui
portait	 l’inscription	 «	 Demandes	 »,	 puis	 s’engagea	 sur	 le	 chemin	 du



retour.
La	messagère	venait	de	faire	quelques	pas,	quand	un	brusque	scrupule

la	fit	revenir	près	de	la	statue,	qu’elle	fixa	d’un	air	inquiet.
—	 Surtout,	 Notre	 Dame...	 dit	 Claude	 à	 mi-voix.	 Surtout	 !	 Ne	 vous

trompez	 pas	 !...	 Les	 plumes	 de	 Bruno,	 c’est	 pour	 Nell,	 que	 je	 vous	 les
apporte,	ce	n’est	pas	pour	moi	!



CHAPITRE	X
À	PARIS…

Majestueux	 et	 plein	 de	 ciel,	 le	 chemin	dreau	 qui	 entoure	 de	 ses	 bras
l’île	 de	 la	Cité	–	 le	 cœur	de	Paris	–	 coulait	 avec	 lenteur,	 ce	matin-là.	 Il
semblait	paresseux,	le	beau	fleuve,	ou	coquet,	peut-être	!	Ses	nonchalants
remous	s’attardaient	à	baigner	les	rives	de	sa	ville,	à	rencontrer	ses	ponts,
à	refléter	l’envol	de	ses	pigeons	et	de	ses	mouettes…	Car	les	quais	de	Paris
ne	 sont	 comme	nul	 autre.	 La	 Seine	 a	 fait	 Paris,	 et	 pour	 l’en	 remercier,
Paris	a	ordonné,	le	long	de	ses	berges,	des	perspectives	où	l’harmonie	le
dispute	à	l’enchantement.
La	 couleur	 de	 ce	 jour	 d’été,	 dont	 la	 gloire	 commençait	 à	 naître,	 se

parait	déjà	des	ors	et	des	limpidités	qui	font	radieuse	la	lumière.	Pas	un
nuage…	Pas	un	souffle…	Encore	peu	de	bruits.
Non	moins	radieux	étaient	les	visages	des	trois	filles	qui	flânaient	sur

le	Quai	aux	Fleurs.
—	Oh	!	Nell…	fit	soudain	Odile	penchée	sur	un	parapet.	Regarde,	Nell,



ce	bateau	plat	qui	arrive…	C’est	ça,	une	péniche	?	Où	va-t-elle	?	Jusqu’à	la
mer	?	Mademoiselle	Murièle,	je	crois	que	vous	habitez	le	plus	joli	quartier
de	Paris	!
—	Le	plus	vieux,	sans	aucun	doute,	 fit	Murièle	qui	demeurait	avec	sa

mère	 dans	 la	 rue	 des	 Chanoinesses,	 une	 très	 ancienne	 rue	 de	 la	 Cité,
proche	voisine	de	Notre-Dame.
Odile	et	Nell	commençaient	à	avoir	des	points	de	comparaison	et	des

goûts	 arrêtés,	 car	 depuis	 huit	 jours	 maintenant	 les	 petites	 Alsaciennes
visitaient	 la	 capitale.	 Semaine	 qui	 avait	 passé	 trop	 vite,	 tel	 un	 songe
heureux	:	le	premier	voyage	n’est-il	pas	toujours	le	plus	magnifique	?
Cela	 d’autant	 plus	 que	 les	 jeunes	montagnardes	 échappaient	 sans	 le

savoir	à	un	redoutable	péril.	Celui	de	débarquer	chez	des	hôtes	pleins	de
bonnes	 intentions,	 certes	 !	 mais	 qui	 s’arment	 d’un	 guide	 officiel	 et	 ne
vous	 font	 plus	 grâce	de	 rien	 !	Avec	 eux,	 il	 faut	 tout	 voir	 !	 Tout	 savoir	 !
Tout	remarquer…	Quitte	à	vous	rendre	exténué,	fourbu,	dégoûté	à	jamais
du	tourisme,	submergé	à	tel	point	de	visions	d’art	et	de	curiosités	qu’en
général	une	seule	image	persiste	dans	la	mémoire.	La	plus	laide	:	celle	de
la	gare	des	adieux	!
Ce	 fut	 donc	 à	 loisir	 et	 en	 totale	 quiétude	 que	 les	 filles	 du	 roi	 Xavier

découvrirent	 le	charme	tour	à	tour	grandiose	et	 familier	de	la	plus	belle
ville	qui	soit	au	monde.	L’ampleur	de	ses	perspectives,	la	splendeur	de	ses
monuments,	leur	cocasserie	parfois…	(Oh	!	la	silhouette	à	col	de	girafe	de
la	Tour	Eiffel	!)	devinrent	très	vite,	pour	les	visiteuses,	les	décors	de	leurs
promenades	 quotidiennes.	 De	 loin,	 à	 présent,	 elles	 reconnaissaient	 la
place	de	la	Concorde,	l’Arc	de	Triomphe,	le	Palais	de	Chaillot	si	imposant
dans	 la	 simplicité	 de	 ses	 lignes,	 les	 coupoles	 blanches	 du	 Sacré-Cœur,
l’Opéra…	 Elles	 avaient	 assisté	 à	 la	 messe	 de	 Notre-Dame	 dont	 elles
entendaient	 les	 cloches	de	 l’appartement	de	Murièle	 ;	 il	 n’était	 pas	 très
vaste,	mais	si	intime,	cet	appartement	!
Et	 chaque	 jour,	 les	 quatre	 amis	 –	 car	 bien	 souvent	 le	 saint-cyrien

accompagnait	 le	 trio	 –	 partaient	 à	 la	 recherche	 de	 la	 rue	 du	 Chat-qui-
pêche,	 la	plus	étroite	des	cinq	mille	rues	de	Paris,	des	arènes	de	Lutèce,
de	 la	 mosquée	 arabe	 qui	 vous	 transporte	 dans	 l’ambiance	 de	 l’Islam,
d’une	fontaine	célèbre	ou	d’un	coin	pittoresque	de	la	Butte	Montmartre.
Les	 grands	 magasins	 égayaient	 Nell	 et	 affolaient	 Odile	 !	 Aussi	 lui

fallait-il,	 pour	 qu’elle	 consentît	 à	 y	 entrer,	 la	 perspective	 alléchante	 de
l’escalier	 roulant.	 Trois	 fois	 au	 moins,	 elle	 employait	 ces	 marches	 qui
montent	 toutes	 seules	 jusqu’au	 sixième	 étage,	 et	 redescendait	 par
l’ascenseur	 tandis	 que	Murièle	 et	 Nelly	 effectuaient	 leurs	 emplettes.	 Et



Lil,	 dans	 son	 for	 intérieur,	 n’était	 pas	 éloignée	 de	 penser	 qu’on	 avait
installé	 là	une	espèce	de	manège	à	 l’usage	des	adultes,	dont	ceux-ci,	 les
ingrats	 !	 ne	 paraissaient	 pas	 se	 réjouir	 autant	 qu’on	 pouvait	 le
supposer	!…
Quelques	salles	du	musée	du	Louvre	impressionnèrent	les	voyageuses.

Nelly	 rêva	 même	 qu’on	 l’embaumait,	 qu’elle	 devenait	 une	 momie
semblable	 à	 celles	 qu’elle	 y	 avait	 vues,	 entourées	 de	 bandelettes	 et	 si
merveilleusement	conservées	depuis	des	milliers	d’années.
Aujourd’hui,	pour	 changer,	on	allait	 au	Marché	aux	Fleurs.	C’est	une

des	 plus	 éblouissantes	 visions	 de	 l’île	 de	 la	 Cité	 que	 son	 matinal
envahissement	de	feuilles	et	de	corolles.	Partout	elles	déferlent	 !	Sur	 les
éventaires,	dans	les	petites	voitures,	dans	les	rues	et	sur	les	ponts,	sur	des
bancs	 et	 sur	 des	 chaises.	 On	 circule	 comme	 on	 peut	 en	 se	 frayant	 un
chemin	 à	 travers	 les	 étalages.	 Emerveillées,	 Lil	 et	 Nell	 en	 arrivaient	 à
douter	 de	 leurs	 yeux	 ;	 elles	 avaient	 envie	 de	 caresser	 les	 fleurs	 pour	 se
convaincre	 de	 leur	 réalité,	 poussant	 à	 chaque	 pas	 des	 cris
d’enthousiasme	:
—	 Oh	 !	 Mademoiselle,	 dans	 ce	 carré,	 regardez	 ces	 roses	 !…	 Et	 ces

pensées	qui	ont	l’air	d’avoir	chacune	un	visage	!	Et	ces	glaïeuls	jaunes…
Elles	auraient	voulu	pouvoir	tout	acheter,	tout	cueillir,	tout	respirer.
—	 Pressons-nous,	 conseillait	 Murièle.	 Vous	 savez	 qu’ensuite,	 nous

allons	aux	Champs-Elysées.
Une	 revue	militaire	devait,	 en	effet,	 s’y	dérouler,	 à	 laquelle	 l’école	de

Saint-Cyr	prenait	part,	Bruno	en	tête.
—	Et	il	faut	acheter	l’oiseau	de	Mamée,	n’est-ce	pas,	mademoiselle	?
—	Précisément.	Allons-y.	C’est	juste	en	face.



Les	trois	amies	furent	bientôt	chez	l’oiselier.	Un	parmi	tant	d’autres	!
Car	de	même	que	 la	rive	gauche	de	 la	Cité	croule	sous	 les	 fleurs,	 la	rive
droite	du	fleuve	retentit	à	longueur	de	journée	des	cris	les	plus	divers.	Et
les	oiseliers,	dont	les	boutiques	se	touchent	sur	un	parcours	de	plusieurs
centaines	 de	 mètres,	 vendent	 au	 hasard	 de	 leur	 approvisionnement
n’importe	quelles	espèces	d’animaux.
Tout	en	cherchant	la	femelle	destinée	à	être	l’épouse	du	petit	chanteur

canari	offert	par	Bruno	(cette	fois,	ce	serait	le	cadeau	de	Murièle),	Nelly	et
surtout	 Lil	 s’amusaient	 à	 découvrir	 le	 peuple	 varié	 qui	 garnissait	 les
cages.
Il	 y	 avait	 là	 des	 pintades,	 des	 faisans,	 des	 perroquets	 aux	 plumes

rutilantes.	De	menus	oiseaux	bruns	dont	la	tête	s’entourait	de	collerettes
pourpres	si	éclatantes	que	leurs	étiquettes	annonçaient	«	Monseigneurs	»
ou	«	Mandarins	».	Ils	voisinaient	avec	des	serins,	avec	des	perruches	qui
étaient	 jaunes,	 bleues,	 vertes,	 pour	 ainsi	 dire	 à	 l’échantillon	 de	 la
cliente	 !…	 Et,	 autour	 des	 oiseaux,	 s’agitaient	 des	 cochons	 d’Inde,	 des
souris	 blanches,	 un	 furet	 qui	 dormait	 en	 rond	 sans	 souci	 des	 appels	 de
son	voisin,	un	singe	gris,	bavard	et	cabrioleur.	L’étalage	exposait	un	zoo
en	réduction	!
Nelly	 s’attardait	devant	 les	 aquariums,	 invinciblement	 attirée	par	 ces

poissons	 exotiques	 dont	 les	 corps	 translucides	 se	 drapent	 dans	 leurs
nageoires	aux	reflets	chatoyants.
—	On	les	croirait	en	robe	du	soir	!	murmurait-elle.
—	Oh	!	je	voudrais	une	tortue…	soupirait	Lil,	en	extase	devant	les	plus

minuscules	dont	la	taille	ne	dépassait	pas	le	diamètre	d’une	pièce	de	cinq



francs.	Une	toute	mignonne,	comme	ça	!
—	Il	se	pourrait,	Lil,	que	pour	votre	anniversaire,	le	mois	prochain,	une

de	 ces	 bestioles	 ait	 juste	 le	 temps	 d’arriver	 à	 Urvillé.	 Je	 lui	 donnerai
l’adresse	!	plaisanta	Murièle.
La	jeune	fille	sortit	du	magasin	en	balançant	une	cage.
—	 Voici	 la	 femme	 du	 canari,	 ajouta-t-elle.	 Pourvu	 qu’elle	 fasse	 bon

ménage	avec	 lui	 !	Allons	vite	 la	déposer	à	 la	maison.	Plus	une	minute	à
perdre	si	nous	voulons	voir	défiler	Bruno…
Au	quatrième	étage	de	la	rue	des	Chanoinesses,	dans	la	salle	à	manger

que	 Mme	 Varlange	 décorait	 toujours	 de	 fleurettes,	 le	 déjeuner
commençait	dans	la	gaîté,	comme	chaque	jour.
—	Alors	?	Ce	défilé	vous	a-t-il	plu,	mes	enfants	?	questionna	la	mère	de

Murièle	en	offrant	des	hors-d’œuvre.
Une	maman	si	jeune	d’aspect,	malgré	ses	cheveux	blanchissants	!
—	 Oh	 !	 oui,	 madame.	 Tous	 ces	 costumes,	 cette	 musique,	 ces

alignements	 impeccables	 !	 dit	Nell	 qui,	 en	 vérité,	 n’avait	 eu	 d’yeux	 que
pour	les	saint-cyriens.
—	Vous	 avez	 vu	 notre	Commandant	 ?	 précisa	Bruno	 très	 fier	 de	 son

chef	qu’il	admirait	beaucoup.
—	 Moi,	 celui	 que	 j’ai	 trouvé	 le	 plus	 beau,	 c’est	 le	 Président	 de	 la

République,	affirma	Lil.
Un	 silence	 incrédule	 accueillit	 sa	 déclaration,	 pour	 le	 moins

surprenante.	Le	Chef	de	l’Etat,	certes,	assistait	de	sa	tribune	d’honneur	au
défilé.	Qu’on	trouvât	cet	homme	respectable	 l’image	même	de	la	dignité
ou	de	la	grandeur,	passe	encore,	mais	«	le	plus	beau	»	!…	Et	supérieur	au
Commandant	 de	 l’Ecole	 de	 Saint-Cyr,	 Bruno	 ne	 s’en	 consolait	 pas	 !	 Il
voulut	se	convaincre	:
—	Pourquoi,	ma	petite	Lil,	le	trouvez-vous	«	si	beau	»,	le	Président	?
—	 Comment,	 dit	 Lil,	 vous	 ne	 l’avez	 donc	 pas	 remarqué	 ?	 Il	 est

magnifique,	cet	homme	qui	marche	tout	seul	devant	les	musiciens	!	Quel
habit	!	Quelle	allure	!	Et	ce	bâton,	qu’à	chaque	instant	il	fait	tournoyer	en
l’air	 et	 qu’il	 rattrape	 si	 bien,	 sans	 jamais	 le	 rater…	 Ah	 !	 vraiment	 !	 Je
l’écrirai	 ce	 soir	 à	 Joëlle.	 Le	 Président	 de	 la	 République,	 il	 est	 superbe,
superbe	!
Autour	 de	 la	 table	 on	 commençait	 à	 comprendre.	 Le	 fou	 rire,

maintenant,	 étouffait	 les	 gosiers	 !…	 Après	 un	 sérieux	 effort,	 Bruno
parvint	à	articuler	:
—	 Dites-moi,	 Lil…	 N’auriez-vous	 pas	 confondu	 le	 Président	 de	 la

République	avec…	le	tambour-major	?



Murièle,	 cette	 fois,	 n’avait	 pas	 annoncé	 l’itinéraire	 de	 la	 promenade.
Un	peu	mystérieuse,	elle	s’était	habillée	de	sa	robe	la	plus	simple	et	avait
recommandé	à	ses	petites	amies	d’en	faire	autant.
—	Ce	n’est	pas	la	visite	au	touroucou,	mademoiselle	?
—	 Non,	 non.	 Vous	 savez	 bien	 que	 le	 directeur	 de	 son	 collège	 ne

rentrera	 de	 vacances	 que	 samedi.	 Tenez,	 prenez	 ces	 paquets,	 vous
m’aiderez	beaucoup,	car	nous	irons	loin.	Je	vous	expliquerai	en	route.
Le	 trajet	 fut	 long	 et	 les	 petites	 Alsaciennes,	 assez	 surprises,	 se

retrouvèrent,	à	 la	descente	de	 leur	autobus,	 sur	une	grande	artère	aussi
triste	que	noire.
—	 Oh	 !	 mademoiselle…	 C’est	 bien	 vilain,	 par	 ici,	 murmura	 Nell

étonnée.
—	 Attendez	 !	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 arrivées.	 Vous	 allez	 voir	 pire	 !

promit	Murièle.	Les	sacs	ne	sont	pas	trop	lourds	?
—	Est-ce	 que	 nous	 allons	 les	 porter	 à	 une	 vieille	 parente	 ?	 demanda

Odile.
—	Non,	mais	c’est	 tout	comme,	expliqua	 la	 jeune	fille.	Attention	!	Ici,

on	 tourne	 à	 gauche.	 Oui,	 oui,	 là…	 Dans	 cette	 ruelle	 qui	 vous	 paraît
sordide…
Elle	 l’était	 !	 Etroite	 et	 mal	 pavée,	 bordée	 de	 façades	 lépreuses,	 aux

fenêtres	desquelles	séchaient	des	haillons,	cette	ruelle	semblait	conduire
en	 un	 lieu	 où	 le	 soleil	 et	 le	 jour	 ne	 pénétraient	 jamais.	 L’eau	 devait	 y
croupir	sans	savoir	laver.
—	Je	vous	emmène	chez	Marceline,	précisa	enfin	Murièle.	Et	Marceline

est	 une	 ancienne	 blanchisseuse	 de	 notre	 famille,	 une	 très	 brave	 femme
qui	chaque	jour	lutte	avec	courage	contre	son	malheur.
»	Mariée	avec	quatre	enfants,	Marceline,	un	soir	d’hiver,	s’est	trouvée

veuve,	son	mari	ayant	glissé	sur	le	verglas.	Il	chômait	depuis	peu…	Elle	se
trouva	sans	pension,	sans	argent,	avec	cinq	bouches	à	nourrir,	et	l’un	de
ses	enfants	atteint	d’une	maladie	qui	exigeait	des	soins	constants.
»	L’aînée,	une	fille,	a	dix	ans	comme	vous,	ma	petite	Lil,	depuis	deux

ans	 déjà,	 Paulette	 –	ma	 filleule	 –,	 avant	 d’aller	 en	 classe,	 se	 lève	 à	 six
heures	 afin	 de	 distribuer	 à	 quelques	 commerçants	 d’alentour	 des
journaux	et	des	croissants.
»	Au	moment	 où	 vous	 sortez	 de	 votre	 lit,	 les	 jambes	de	Paulette	 ont

déjà	gravi	ou	descendu	au	moins	quatre-vingts	étages	 !	Et	 sans	escalier
roulant,	 je	vous	assure…	Ceci	en	échange	d’un	gros	pain	quotidien	et	de
quelques	illustrés.	»
—	 Est-ce	 possible	 !	 fit	 Lil.	 Et	 moi	 qui	 me	 plains	 quand	 Gertie	 me



demande	 d’aller	 deux	 fois	 de	 suite	 lui	 faire	 une	 commission	 à	 la	 ferme
d’«	En	bas	»…
Dans	 la	 ruelle	 débouchait	 une	 impasse	 encombrée	 de	 marmots

déguenillés.	 Plusieurs	 allaient	 pieds	 nus,	 sans	 souci	 des	 détritus	 qui
s’amassaient	dans	les	encoignures	et	dans	les	caniveaux.
On	 y	 sentait	 à	 la	 fois	 l’huile	 rance	 et	 le	 vieux	 chou,	 et	 quand	 une

concierge	 installait	 des	 géraniums	 à	 sa	 fenêtre,	 ils	 semblaient	 tout
étonnés,	 ces	 innocents,	 de	 pousser	 dans	 des	 boîtes	 de	 conserve	 ou	 de
fleurir	dans	des	casseroles	sans	queues…	Incommodées	sans	doute	par	la
chaleur,	 quelques	 femmes	 en	 jupons,	 affalées	 sur	 des	 chaises	 qui
encombraient	les	portes,	regardaient	les	arrivantes	avec	curiosité.
De	son	pas	décidé	bien	qu’encore	claudicant,	Murièle	franchit	l’un	des

seuils,	affligé	d’une	poubelle	où	farfouillaient	des	chats.
Et	 les	 trois	 amies	 s’engagèrent	 à	 tâtons	 dans	 un	 escalier,	 que

n’éclairait,	du	bas,	aucune	fenêtre.
Au	second	étage,	elles	croisèrent	un	homme	titubant,	qui	se	rangea	de

mauvaise	grâce	pour	les	laisser	monter.
—	 Oh	 !	 Mademoiselle…	 Que	 j’aurais	 peur,	 sans	 vous,	 là-dedans	 !…

gémit	 Nell	 qui	 se	 préservait	 soigneusement	 du	 contact	 visqueux	 de	 la
rampe	autant	que	de	l’approche	des	murs	écaillés.
Lil	se	montrait	moins	craintive	qu’intriguée.
—	Jusqu’où	allons-nous	?
—	Jusqu’au	sixième.	Le	seul	palier	qui	soit	propre	parce	que	Marceline

l’entretient.
—	C’est	le	bout	de	la	maison	?
—	Non,	il	y	a	deux	étages	au-dessus.



Oh	Marraine…	C’est	Marraine	!	firent	les	enfants.

L’unique	pièce,	grande	il	est	vrai,	où	s’entassait	la	famille	de	Marceline,
surprit	les	enfants	à	la	fois	par	son	ordonnance	et	par	sa	netteté.
Le	seul	confort	ici,	c’était	l’ordre.
Devant	une	fenêtre	au	jour	avare	malgré	la	lumière	de	l’été,	Marceline

piquait	 des	 tabliers,	 penchée	 sur	 une	machine	 à	 coudre	 qu’entouraient
des	piles	de	morceaux	de	 tissus.	Elle	 était	 entrepreneuse	de	 confection,
métier	qui	lui	permettait	de	travailler	chez	elle.
—	Oh	!	Marraine…	C’est	Marraine	!	firent	les	deux	enfants	qui	vinrent

ouvrir	la	porte	et	se	pendirent	au	cou	de	la	jeune	fille.
Murièle	était	«	Marraine	»	pour	la	nichée	entière.	Sa	véritable	filleule,

Paulette,	 au	 visage	 étriqué	 où	 les	 yeux	 noirs	 prenaient	 toute	 la	 place,
murmura	:



—	Ça	 fait	 longtemps	que	 je	 vous	 ai	 pas	 vue…	J’ai	 eu	 tant	 de	 chagrin
quand	j’ai	su	votre	accident,	sur	la	montagne	!…
—	 C’est	 fini,	 à	 présent,	 tu	 vois	 !	 expliqua	Murièle	 en	 embrassant	 la

petite.	 On	m’a	 si	 bien	 soignée,	 en	 Alsace	 !	 Je	 t’amène	mes	 infirmières.
Faites	connaissance,	ajouta	Murièle	en	présentant	Nell	et	Odile.
Puis	elle	tendit	ses	sacs	à	l’ouvrière	qui	arrêtait	le	bruit	de	sa	machine.
—	Alors,	Marceline	?	Pas	trop	fatiguée	?	Que	je	suis	heureuse	de	vous

revoir,	vous	et	les	enfants	!	Mais	où	est	le	deuxième	?
—	J’ai	eu	 la	chance	de	 le	 faire	emmener	par	une	colonie	de	vacances,

cette	année.	Les	autres…	Ce	 sera	 leur	 tour	une	autre	année	 !	 soupira	 la
pauvre	 mère	 en	 comparant	 la	 mine	 pâlichonne	 des	 fillettes	 qui
s’empressaient	 autour	 des	 arrivants,	 avec	 les	 joues	 fraîches	 des	 jeunes
montagnardes.
Celles-ci	 détaillaient	 les	 lits	 superposés,	 le	 réchaud	 à	 gaz,	 la	 table	 de

bois	blanc,	les	escabeaux,	la	machine	à	gagner	la	vie	qui	ronflait	de	plus
belle…
—	 Vous	 m’excusez,	 n’est-ce	 pas,	 mesdemoiselles	 ?	 Je	 dois	 livrer	 ma

commande	ce	soir.
Et	 la	 femme	penchée	sur	sa	machine,	n’ayant	pour	horizon	devant	sa

fenêtre	 ouverte	 sur	 la	 cour	 que	 le	mur	 hideux	 et	 proche	 de	 l’immeuble
d’en	face,	s’astreignit	à	nouveau	à	piquer	vite	et	droit	les	ourlets	sans	fin
qui	bordaient	la	majeure	partie	de	ses	jours…	Elle	avait	acquis	à	ce	travail
une	 figure	à	 la	 fois	 soucieuse	et	 résignée,	 sans	âge,	 sans	attraits	et	 sans
laideur,	un	visage	fané	au	regard	terne	qui	s’éclairait	pourtant	à	la	vue	des
petits.
Assise	près	du	malade,	un	garçon	maigrelet	qui	pouvait	avoir	six	ans,

Odile	l’interrogeait.
—	Comment	tu	t’appelles	?
—	Féfé.
—	Tu	ne	t’ennuies	pas,	couché	comme	ça	?
—	Non…	Y	a	toujours	mes	sœurs…	Et	puis,	je	sais	pas	marcher	!
—	Tu	n’as	pas	de	chien	?	Ni	de	chat	?
—	Non.	Maman	dit	que	ça	mange,	ces	bêtes-là…	Mais	j’ai	autre	chose.

Une	bête	aussi.
—	Fais	voir	!	dit	Lil	qui	attendait	un	ours	en	peluche.
—	Regarde…
Et	le	jeune	malade,	écartant	les	brins	d’une	touffe	d’herbe	dont	le	pot

avoisinait	son	lit,	fit	découvrir	à	Lil	un	escargot	minuscule.
—	C’est	mon	cargot	!	dit	l’enfant.	Je	lui	donne	de	la	salade.	Il	va	devenir



grand,	tu	sais	!…	Mais	jamais	on	le	fera	cuire	!
Pendant	 ce	 temps,	 Paulette	 et	 sa	 cadette	 Nine	 avaient	 déballé	 les

paquets	avec	des	cris	d’admiration	devant	les	jolies	robes	qui	leur	étaient
destinées,	 tout	 autant	 que	 devant	 le	 manteau	 pour	 leur	 maman,	 les
images	 pour	 le	 petit	 malade,	 les	 kilos	 de	 sucre,	 les	 gâteaux	 et	 le	 vin
fortifiant.
—	Vous	êtes	toujours	notre	Providence,	mademoiselle	Murièle…	dit	la

piqueuse.
—	 C’est	 peu	 de	 chose.	 Je	 voudrais	 faire	 tellement	 mieux	 !…	 assura

Murièle.	Vous	 trouver	un	 local	convenable,	aéré	au	moins…	Et	aussi	un
autre	travail.
—	Si	seulement	mes	enfants	avaient	du	ciel	et	du	soleil	devant	eux,	je

ne	me	plaindrais	de	rien…
Ainsi	parla	Marceline,	en	soupirant.	Et	on	 la	devinait	si	parfaitement

sincère	dans	l’expression	de	sa	promesse,	que	Nell	et	Lil	se	regardèrent,
sans	dire	un	mot…
Pas	 une	 des	 petites	 d’Urvillé,	 bien	 sûr,	 n’aurait	 osé	 avouer,	 en	 cet

instant,	 la	 révolte	 qui,	 parfois,	 emplissait	 d’amertume	 les	 filles	 du	 roi
Xavier,	là-haut,	sur	leur	montagne…
Là-haut,	où	cependant,	même	la	misère	des	plus	pauvres	n’était	jamais

sordide.	 Là-haut	 où	 l’horizon	 appartenait	 à	 tous.	 Là-haut	 où	 la	 lumière
portait	en	elle	une	espérance…

*
*	*

Enfin,	on	allait	le	voir	!	Dans	quelques	minutes,	le	candidat	Touroucou
se	présenterait	devant	ses	candidates-cousines.
Murièle,	Odile	et	Nelly	attendaient,	assises	dans	le	bureau	du	directeur

de	 l’Ecole	 Alsacienne	 de	 Paris.	 Un	 homme	 affable,	 d’une	 cinquantaine
d’années.
—	Cet	enfant	nous	a	été	confié	en	1940,	avait	expliqué	le	directeur.	On

l’a	 trouvé	 sur	 une	 route,	 après	 le	 passage	 d’un	 convoi	 arrivant	 de
Mulhouse.	 Le	 bébé	 ne	 parlait	 pas,	 complètement	 assourdi	 par	 les
bombardements.	 Il	avait	environ	deux	ans.	Personne,	 jusqu’alors,	ne	 l’a
réclamé.
«	Il	répond	au	signalement	que	votre	père	m’a	fourni	au	sujet	du	jeune

Christophe.	Le	linge	qu’il	portait,	ainsi	qu’un	mouchoir,	étaient	marqués



«	C.U.	».
«	Si	vous	pouviez	lui	trouver	une	ressemblance	avec	une	personne	de

votre	entourage…	Je	vais	le	chercher	».
Deux	 pas	 différents	 martelaient	 à	 présent	 le	 couloir.	 La	 porte	 du

bureau	s’ouvrit	en	grinçant	pour	donner	passage	au	directeur,	suivi	d’un
adolescent.	 Trois	 regards	mitraillèrent	 à	 la	 fois	 le	 gros	 garçon	 qui	 était
blond,	 joufflu,	 trapu,	 avec	 des	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête	 et	 passablement
dépourvus	 d’expression.	 Il	 avait	 une	 immense	 bouche	 surmontée	 d’un
nez	au	profil	bourbonien,	 inattendu	dans	un	assemblage	de	traits	plutôt
vulgaires.
Le	 supposé	 Touroucou,	 –	 que	 le	 directeur	 avait	 baptisé	 Charles,	 –

examinait	 les	 visiteuses	 de	 côté,	 à	 la	 sauvette,	 quand	 il	 était	 persuadé
qu’on	ne	 le	 remarquait	pas.	Et	de	 temps	à	autre,	 il	 faisait	 entendre	une
voix	grasseyante	qui	n’ajoutait	rien	à	son	peu	de	charme.
Mùrièle	 ayant	 demandé	 l’examen	 des	 «	 pièces	 à	 conviction	 »,	 le

directeur	 sortit	de	nouveau,	 laissant	 seuls	 les	quatre	 jeunes	gens.	Après
un	instant	de	silence,	Charles	demanda	:
—	C’est	vrai	que	vous	avez	un	château,	en	Alsace	?
—	Oui…	Mais	il	est	tout	en	ruines	!	expliqua	Odile.
—	Ah	!…	Est-ce	qu’il	y	a	beaucoup	de	domestiques	?
—	Non.	Une	seule.
—	Ah	!	dit	encore	le	garçon	qui	paraissait	désappointé.	Et	des	champs	?

Vous	avez	beaucoup	de	champs	?
—	Pas	beaucoup.	On	a	des	sapins…
—	Nous	 avons	 aussi	 une	 grand’mère.	 Elle	 vient	 d’avoir	 quatre-vingts

ans,	ajouta	Nelly.
—	C’est	une	vieille	dame	!…	conclut	stupidement	le	garçon.
Et	au	même	instant,	il	envoya	un	coup	de	pied	au	chat	de	la	maison	qui

venait	 se	 frotter	 contre	 les	 barreaux	 de	 sa	 chaise.	 Le	 geste	 horrifia	 la
petite	Lil.
«	 Quel	 sauvage	 !	 pensa-t-elle.	Mon	 Dieu	 !	 Faites	 que	 ça	 ne	 soit	 pas

lui…	»
«	Il	n’a	pas	de	cœur	!	Il	ne	s’intéresse	pas	du	tout	à	Mamée,	songeait

Nelly	très	déçue.	Qu’il	est	vilain,	et	qu’il	a	des	ongles	noirs	!…	»
Murièle	observait	en	silence	le	front	bas,	le	regard	fuyant	et	toutes	ces

attitudes,	 plus	 gauches	 que	 timides,	 qui	 ne	 rappelaient	 en	 rien	 la
spontanéité	si	pleine	de	gentillesse	des	enfants	d’Urvillé.
Le	directeur	revint,	chargé	d’une	barboteuse,	d’une	chemisette	et	d’un

mouchoir	marqués	«	C.U.	»	Il	tenait	aussi	un	fichu	à	la	main.



—	Mon	cousin	Christophe	ne	s’appelait	pas	Urvillé,	puisque	c’était	 sa
mère	qui	était	la	sœur	de	papa.	Il	s’appelait	Christophe	Dalberg,	dit	Nell
après	examen.
—	Je	le	sais,	mademoiselle.	Mais	dans	une	famille	nombreuse	comme

la	vôtre,	 il	peut	arriver	que	 l’on	se	prête,	 entre	cousins,	des	 layettes	qui
servent	à	plusieurs.
—	C’est	juste,	fit	Murièle.	Votre	aïeule,	Nelly,	me	l’a	dit	en	effet.
—	Ce	jeune	homme	ne	ressemble	ni	à	mon	oncle	ni	à	ma	tante.	Voyez

leurs	photos…	insista	Nell	en	tirant	des	portraits	de	son	sac.

—	Evidemment…	Toutefois	cela	n’est	pas	une	preuve	absolue,	plaida	le
directeur.	 Monsieur	 votre	 père,	 peut-être,	 se	 souviendra	 d’un	 détail
physique	important…	Vous	étiez	si	jeune,	mademoiselle,	à	la	mort	de	ces
pauvres	gens,	que	vous	ne	pouvez	en	garder	un	souvenir	très	précis	!
Nelly	en	convint	avec	sa	sincérité	coutumière.
—	Ce	châle	?	reprit-elle.	D’où	vient-il	?
—	Ce	châle	enveloppait	l’enfant.	Le	reconnaissez-vous	?
—	Non.	Pas	du	tout.
—	 Il	 était	 fermé	 à	 l’aide	 de	 cette	 broche.	 Un	 bijou	 de	 pacotille,	 sans

intérêt,	comme	vous	pouvez	voir,	poursuivit	le	directeur.	Nell	examina	la
broche	 qu’il	 lui	 tendait,	 une	 fausse	 émeraude	 entourée	 de	 plusieurs
cercles	en	faux	argent,	dévorés	par	la	rouille.
—	Ce	bijou	est	une	broche	de	nourrice	qui	vient	sûrement	d’Alsace.	Et

même	de	notre	région.	Les	gens	 les	plus	pauvres,	 là-bas,	 les	offrent	aux
nourrices	au	moment	du	baptême.	En	général,	elles	se	dévissent,	et	 l’on
grave	 à	 l’intérieur	 la	 date	 de	 naissance	 et	 le	 nom	du	 bébé.	Quelquefois
aussi,	le	nom	de	la	nourrice.
—	Oui,	oui	!	Notre	Gertie	en	a	sept	!…	De	toutes	les	couleurs,	renchérit

Odile.
—	Ah	!	ah	!	Et	vous	croyez,	mesdemoiselles,	que	celle-ci…



On	 s’escrima	 en	 vain	 à	 dévisser	 le	 bijou	 avec	 la	 main.	 Le	 directeur
ordonna	qu’on	lui	apportât	des	pinces.
—	Quitte	à	 la	casser,	–	cette	broche	ne	vaut	pas	dix	sous	 !	−	nous	en

aurons	le	cœur	net	!	Je	veux	savoir	si	elle	recèle	une	indication.
Encore	de	vains	efforts…	On	eut	alors	recours	à	 l’huile	d’une	burette.

Et	la	broche,	enfin,	s’ouvrit	!
Cinq	 paires	 d’yeux	 se	 penchèrent	 à	 la	 fois	 sur	 la	 révélation	 et	 lurent

ensemble	:
«	Charles	Ungleberg.	Colmar.	2	Août	1938.	»
Le	 coffre	 de	 l’héritage	 resterait	 clos	 !	 Tant	 pis	 !…	 Odile	 et	 Nell

échangèrent	 un	 regard	 empreint	 de	 soulagement.	 Ce	 gros	 garçon	 niais
était	par	trop	inacceptable.
—	 Vous	 voyez,	 Charles,	 disait	 le	 directeur,	 j’avais	 eu	 raison	 de	 vous

appeler	ainsi	!	Et	maintenant,	il	va	devenir	aisé	de	retrouver	votre	famille.
—	Ah	!	Vous	croyez	?	fit	le	gamin.	Alors,	je	peux	m’en	aller,	M’sieur	?

On	m’attend,	dans	la	cour,	pour	une	partie	de	foot	!
Après	un	bref	salut	de	la	tête,	il	sortit	en	traînant	les	pieds,	et	les	trois

filles	se	disposèrent	à	prendre	congé	du	directeur.
—	Je	suis	désolé	de	vous	avoir	dérangées,	mesdemoiselles,	fit	celui-ci.

Mais	 je	 considère	 votre	 venue	 comme	 providentielle,	 puisque	 voilà
restitué	 à	 son	 propriétaire	 l’état-civil	 de	 ce	 garçon	 !	 De	 plus,	 je	 pense
maintenant	retrouver	les	siens	sans	délai…
—	Quel	cadeau	pour	eux	!	ne	put	s’empêcher	de	murmurer	Lil	quand

les	visiteuses	furent	dans	 l’entrée.	Oh	!	mademoiselle	Murièle,	dire	qu’il
aurait	fallu	ramener	chez	nous	ce	rustaud…
Murièle	ne	disait	 rien.	Elle	 revoyait	 l’air	 abruti	du	«	 rustaud	»…	Elle

regardait	les	murs	de	l’école,	si	froids	malgré	la	bienveillance	des	maîtres.
—	Petite	Lil,	ne	jugeons	pas	trop	vite,	dit-elle	au	bout	d’un	moment.	À

la	place	de	ce	«	rustaud	»,	 sans	 jamais	connaître	 la	douceur	d’un	 foyer,
même	d’un	 foyer	 très	 pauvre	 comme	 celui	 de	Marceline,	mais	 si	 chaud
d’affection…,	 à	 la	 place	 de	 cet	 enfant	 égaré	 sous	 les	 bombes,	 puis	 élevé
sans	tendresse,	que	serions-nous	devenues	?

*
*	*

La	 quinzaine	 du	 beau	 voyage	 s’achevait	 aujourd’hui.	 De	 très	 bonne
heure	 Jacques,	 le	 chirurgien,	 qui	 était	 arrivé	 la	 veille	 de	 Strasbourg,



ramenait	à	Urvillé	trois	filles	un	peu	endormies.
À	 l’arrière	de	 l’auto,	Nell	et	Odile	 fermaient	 les	yeux	et	prolongeaient

en	rêvant	les	visions	merveilleuses	qu’elles	décriraient	à	l’arrivée…	Nelly
serrait	 sur	 ses	 genoux	 l’écharpe	 de	 soie	 où	 avaient	 passé	 toutes	 ses
économies	et	qu’elle	rapportait	à	la	généreuse	Claude.
L’aînée	 revivait	 surtout	 la	 dernière	 journée,	 sa	 visite	 à	 Versailles,	 en

compagnie	de	Bruno	et	de	sa	mère.	Car	au	moment	où	le	saint-cyrien	se
plaisait	à	évoquer,	en	regardant	les	Trianons,	la	jolie	princesse	en	robe	à
paniers	qui	lui	avait	ouvert	la	porte	du	chalet	des	Saules,	Lil,	escortée	par
Murièle,	préférait	le	zoo	de	Vincennes	et	sa	faune	pittoresque	:	les	lions,
les	tigres,	les	panthères,	les	chameaux…
Et	 les	 deux	 filles	 du	 roi	 Xavier,	 alors	 qu’elles	 franchissaient	 les

premiers	 contreforts	 des	 Vosges	 et	 respiraient	 à	 nouveau	 l’air	 vivifiant
des	 sapins,	 cherchaient	 encore,	 sous	 leurs	 paupières	 mi-closes,	 à
retrouver	les	images	qui	peupleraient	leurs	souvenirs.
Elles	 se	 revoyaient	 en	 haut	 de	 la	 Tour	 Eiffel,	 toute	 la	 ville	 immense

étalée	 à	 leurs	 pieds…	 Elles	 revoyaient	 la	 Seine,	 le	 métro…	 Et	 puis	 des
fleurs,	 tant	 de	 fleurs	 !…	 Et	 ce	 petit	 furet	 qui	 occupait	 deux	 cages	 à	 lui
seul…	 Oh	 !	 le	 sourire	 de	 Mme	 Varlange,	 son	 appartement	 d’où	 l’on
entendait	si	bien	les	cloches	de	Notre-Dame…
Il	y	avait	aussi	les	ballets	fantastiques	de	la	soirée	au	Châtelet.	Quelle

féerie	 de	 lumière,	 ensuite,	 sur	 les	 Champs-Elysées	 !…	 Et	 voilà	 que
surgissait	un	escalier	très	noir…	Des	pieds	nus	de	marmots	barbouillés…,
«	La	bête	qui	ne	mange	pas	»,	l’escargot	de	l’enfant	malade…	Les	mains
sales	du	faux	touroucou…
La	montagne	d’Urvillé	apparaissait	déjà,	que	défilaient	toujours	devant

les	 prunelles	 bleues	 des	 jeunes	 Alsaciennes	 les	 décors	 de	 leur	 voyage.
L’une	 évoquait	 la	 splendeur	 d’un	 palais	 :	 un	 palais	 dont	 chaque
perspective	 s’ornait	 d’un	 casoar	 !…	 L’autre,	 un	 éléphant	 joueur,	 à	 la
trompe	gourmande…
Tout	ça,	c’était	Paris	!



CHAPITRE	XI
LA	CONFIDENCE	DU	LIVRE	BLEU

Sous	les	cerisiers	d’Urvillé	flamboyaient	déjà,	en	ce	début	du	mois	de
septembre.	À	croire	que	le	sang	des	cerises	avait	afflué	dans	leurs	feuilles,
si	 rouges	 à	 présent.	 Et	 ils	 étaient	 innombrables	 dans	 la	 campagne,	 les
cerisiers,	 resplendissant	 au	moindre	 soleil	 ainsi	 que	 des	 foyers	 ardents
allumés	par	l’automne.
Durant	 l’été,	 il	n’avait	guère	plu.	Epuisée	par	 la	sève	qu’elle	venait	de

fournir,	la	terre	connaissait	la	soif.	Alors,	dans	les	buissons	et	les	taillis,	la
verdure	 en	 déroute	 abandonnait	 la	 lutte.	 Les	 châtaigniers	 ruisselaient
d’or	pâle,	 les	chênes	de	vieil	or,	et	 les	 fougères	devenaient	aussi	rousses
que	la	croûte	du	pain	brûlé,	cependant	que	quelques	hêtres	tentaient	de
la	 résistance.	 À	 la	 fois	 verts,	 jaunes	 et	 rouges	 ils	 s’échantillonnaient	 en
splendeurs	 tandis	 que	 persistait,	 dans	 la	 forêt	 d’Alsace,	 l’inaltérable
fraîcheur	de	ses	sapins.
Depuis	 trois	 semaines	déjà	 les	 petites	 voyageuses	 étaient	 rentrées	 de

Paris.	 Au	 pied	 de	 la	 colline	 si	 chère	 à	 Christian	 et	 à	 son	 grand-papa,



Claude,	Joëlle	et	Lil	attendaient	le	jeune	garçon	qu’elles	ramèneraient	sur
la	 montagne	 pour	 une	 visite	 d’adieu.	 Car	 les	 Tourangeaux	 devaient,	 le
lendemain,	regagner	les	bords	de	la	Loire.
Brigitte,	l’une	des	benjamines,	avait	insisté	pour	qu’on	l’emmenât.	Elle

commençait	à	trouver	le	chemin	bien	long.
—	Tu	vois,	Tite	!	grondait	Joëlle	dont	la	patience	n’était	pas	encore	la

vertu	dominante.	Tu	aurais	mieux	fait	de	rester	avec	Michou	et	Nell…	Ou
de	jouer	avec	Annick.
—	Annick,	l’est	pas	à	la	maison	!	rétorqua	le	bébé.
Personne	ne	protesta.	Annick	 la	 sauvageonne,	 sans	doute	 reprise	par

un	 accès	 de	 timidité,	 demeurait	 introuvable	 depuis	 le	 déjeuner	 !	 Ceci
parce	que	l’aïeule	avait	annoncé,	au	dessert,	qu’elle	aurait	peut-être,	dans
l’après-midi,	 la	 visite	 de	 «	 Tante	 Fable	 ».	 Et	 «	 Tante	 Fable	 »	 (cousine
Palmyre	de	son	véritable	nom)	était	une	des	terreurs	d’Annick…
Les	 enfants	 voyaient	 assez	 rarement	 la	 vieille	 dame	 qui	 habitait

Colmar,	 mais	 encore	 trop	 pour	 la	 tranquillité	 d’Annick	 !	 Cette	 cousine
Palmyre	 n’imaginait	 aucun	 rassemblement	 familial	 sans	 récitation	 de
poésie	;	et	nul	ne	connaissait	la	paix,	dans	son	entourage,	qu’après	avoir
payé	 son	 tribut	 oral	 à	 la	 brave	 dame…	 D’où	 le	 surnom	 légendaire	 de
«	Tante	Fable	»	que	lui	avait	décerné	le	roi	Xavier,	du	temps	de	sa	propre
enfance.
Dès	l’arrivée	de	Palmyre,	dès	qu’elle	avait	retiré	son	chapeau	toujours

gris,	–	c’était	le	signal	!	–	elle	commençait	à	demander	à	Mamée	:
—	Au	fait,	où	en	sont	les	études	de	ces	enfants	?
Nell	 ouvrait	 alors	 l’audition	 en	 souriant	 et	 débitait	 régulièrement	 le

Vase	 brisé	 de	 Sully	 Prudhomme…	 Avec	 force	 gestes,	 Claude	 déclamait
ensuite	une	scène	d’Andromaque,	mais	jamais	la	même.	Elle	avait	fini	par
savoir	 toute	 la	pièce	par	cœur	et	Joëlle	 lui	 succédait,	pouffant	à	chaque
vers	de	ses	poèmes	héroïques,	choisis	exprès	dans	un	style	pompeux	!…
La	plus	simple	et	 la	plus	gentille	demeurait	Lil,	qui	récitait	«	Jeanne	au
pain	sec	»	avec	une	sincérité	digne	d’éloges.
Mais	qui	dira	le	martyre	de	la	pauvre	Annick,	durant	son	exhibition	!

Elle	 s’y	 préparait	 dans	 un	 coin	 sombre,	 sans	 écouter	 ses	 sœurs,	 avec
l’entrain	d’un	agneau	qu’on	mène	à	l’abattoir.	Un	agnelet	rouquin	affligé
de	pressentiments…	Justifiés,	hélas	!
La	 séance	 s’achevait	 invariablement	 par	 une	 catastrophe.	 Annick

rougissait,	bégayait,	perdait	le	fil	de	son	discours	et	terminait	en	sanglots
l’histoire	de	«	Perrette	et	de	son	pot	au	lait	»	qui	devenait	si	dramatique,
qu’elle	déclenchait	plutôt	le	rire	de	l’assemblée.



—	 Allons	 !	 Allons	 !	 Exerce-toi	 !	 Ce	 sera	 mieux	 la	 prochaine	 fois…
assurait	tante	Fable,	impitoyable	et	compatissante	à	la	fois.
Ce	qui	avait	eu	pour	résultat,	aujourd’hui,	de	faire	 fuir	Annick	nul	ne

savait	où,	dans	l’une	de	ses	cachettes	les	plus	inviolables.
Murièle	 explorait	 la	maison	de	 fond	en	 comble,	 remplie	d’inquiétude

par	les	grandes	malles	que	l’on	avait	ouvertes	pour	l’anniversaire,	coffres
susceptibles	 d’emprisonner	 Annick	 et	 surtout	 de	 la	 priver	 d’air	 si	 leur
couvercle	venait	à	se	refermer	hermétiquement.
Les	 enfants	 s’étaient	 donné	 rendez-vous	 devant	 la	maison	 du	 «	 Père

Choux	»,	un	vieux	paysan	ainsi	désigné	car	 il	possédait	 la	charge,	quasi
héréditaire,	de	ravitailler	en	choucroute	le	village	et	ses	alentours	!
Le	 temps	 de	 la	 fermentation	 était	 arrivé	 –	 Oh	 !	 cette	 désagréable

odeur…	 –	 et	 le	 Père	 Choux	 râpait	 consciencieusement	 ses	 légumes,	 en
fines	 lamelles,	 avant	 de	 les	mettre	 à	macérer	 dans	 des	 tonneaux	 où	 ils
passeraient	 trois	 semaines.	 Ceci	 pendant	 que	 ses	 quatre	 fils,	 bûcherons
pendant	 le	 reste	de	 l’année,	 se	hâtaient	dans	 les	champs	pour	 la	 récolte
des	feuilles	de	tabac.
Christian	 venait	 les	 aider	 volontiers,	 intéressé	 par	 cette	 dernière

culture	 qu’on	ne	 pratique	 en	France	 que	 dans	 le	 Sud-Ouest,	 le	Nord	 et
l’Alsace.	Il	aimait	à	rendre	service,	et	se	plaisait,	d’ailleurs,	en	compagnie
de	ces	jeunes	paysans,	laborieux	et	gais	lurons,	qui	travaillaient	ferme	et
s’amusaient	ensuite	avec	un	pareil	élan.
L’adolescent	 sortait	 d’un	 hangar	 rectangulaire	 à	 multiples	 volets,

étroits	et	hauts,	 tous	ouverts	pour	activer	 le	séchage,	 lorsque	ses	petites
amies	vinrent	à	sa	rencontre.
—	Vous	avez	vu	mes	derniers	paquets	de	feuilles	de	tabac	?	demanda

Christian	avec	fierté.	Je	sais	les	lier,	maintenant	!
D’un	œil	distrait,	pour	lui	faire	plaisir,	Claude	et	Lil	regardèrent	dans	le

hangar	 les	cordes	qui	pendaient	du	toit	et	 le	 long	desquelles	des	 touffes
de	 grandes	 feuilles	 très	 ovales	 prenaient	 la	 teinte	 brune	 qu’elles	 ne
devaient	plus	quitter.
Les	filles	du	roi	Xavier	connaissaient	depuis	toujours	la	préparation	de

la	 choucroute	 et	 le	 séchage	 du	 tabac.	 Aussi	 les	 histoires	 de	 Paris	 les
passionnaient-elles	bien	davantage…	Un	 tel	 sujet	demeurait	 inépuisable
depuis	le	retour	des	deux	émissaires	de	la	famille.
—	C’est	parfait,	Christian.	On	remonte	par	le	chemin	du	chalet,	n’est-ce

pas	?	fit	Claude.
—	Oh	 !	 que	 oui.	 Je	 voudrais	 faire	mes	 adieux	 à	 Ulysse	 et	 Pénélope,

expliqua	 le	 garçon.	Grand-papa	dit	 que	nous	partirons	 en	même	 temps



que	les	cigognes.	Il	dit	aussi	que	les	cigognes	d’Alsace	vont	au	Maroc,	et
celles	d’Europe	centrale	en	Egypte…	Il	paraît	que	les	anciens	Egyptiens	en
faisaient	des	divinités	bienfaisantes,	un	gage	de	bonheur.
—	 Pour	 le	 bonheur,	 c’est	 comme	 chez	 nous	 !	 acquiesça	 Lil.	 Papa	 dit

aussi	qu’en	Grèce,	 il	 y	 avait	un	 édit,	 «	 la	 loi	Cigogne	»	qui	obligeait	 les
enfants	 à	 nourrir	 leurs	 vieux	 parents	 en	 détresse,	 comme	 le	 font	 les
cigognes.
—	 Ça	 ne	 m’étonne	 pas.	 Je	 lisais	 hier	 soir,	 ajouta	 Christian,	 que	 les

Romains	en	faisaient	pareillement	l’emblème	de	la	piété	familiale	et	que
chez	les	Indiens	Peaux-Rouges…
—	 Les	 Peaux-Rouges	 ?	 Ces	 sauvages	 ont	 des	 cigognes	 ?	 insista

l’incrédule	Joëlle.
—	Puisque	 je	vous	 le	dis	 !	Chez	 les	 Indiens,	donc,	 reprit	Christian,	 le

meurtre	d’une	cigogne	était	puni	par	une	suppression	du	droit	de	chasse
et	 l’interdiction	de	marcher	 sur	 le	 sentier	de	 la	 guerre	pendant	quelque
temps.

—	You	lou	lou	lou	!	crièrent	les	filles.	Vivent	les	gentils	Peaux-Rouges	!
Et	la	troupe	des	«	Visages	pâles	»	s’engagea	d’un	pas	conquérant	sur	le

sentier	 de	 la	 paix,	 qui	 menait	 au	 Pavillon	 des	 Saules.	 Messire	 Filou
ouvrait	 la	 marche,	 muni	 d’un	 collier	 hérissé	 de	 plumes	 d’oie	 qui	 lui
donnaient	 une	 martiale	 mais	 singulière	 allure	 :	 très	 «	 chien	 de	 Peau-
Rouge	»	!
Les	 cigogneaux	 avaient	 rapidement	 grandi.	 Après	 maintes	 leçons	 de

vol	données	par	M.	Ulysse	et	Mme	Pénélope,	–	qui	décrivaient	pour	leurs
enfants	 chaque	 figure	 de	 leurs	 ballets	 aériens	 avant	 de	 les	 inviter	 à	 les
répéter,	 –	 trois	 oiseaux,	 un	 peu	 plus	 petits	 que	 leurs	 parents,	 les



accompagnaient	 à	 présent	 dans	 leurs	 jeux	 et	 leurs	 recherches.	 Pas	 plus
que	les	anciens	ils	ne	craignaient	les	enfants	d’Urvillé,	ni	leurs	chiens,	et
trouvaient	à	leur	goût	les	divers	cadeaux	:	sauterelles,	grenouilles,	mulots
tués	par	Clovis,	que	les	filles,	tour	à	tour,	venaient	leur	offrir.	Et	c’étaient
alors	 des	 claquements	 de	 bec	 empreints	 de	 reconnaissance	 et	 des
battements	d’ailes	à	n’en	plus	finir.
Dès	qu’ils	 les	 apercevaient,	 les	 oiseaux	venaient	 à	 leur	 rencontre.	On

s’estimait,	de	part	et	d’autre,	amis-amis	!
—	 Ah	 !	 soupira	 Lil	 en	 les	 contemplant,	 je	 voudrais	 être	 une	 puce,

cachée	dans	le	duvet	de	Mme	Pénélope…	Elle	m’emmènerait	au	Maroc	et
me	ramènerait	au	printemps	!…	Je	vous	en	raconterais,	des	choses	!…
—	 Les	 voyages	 seraient	 toujours	 pour	 les	 mêmes,	 alors	 ?	 protesta

Joëlle.
Les	enfants	étaient	arrivés	devant	la	porte	du	chalet.
—	 On	 entre	 ?	 demanda	 Claude.	 Il	 faut	 voir	 si	 les	 fenêtres	 sont	 bien

fermées,	car	nous	ne	reviendrons	guère	ici	pendant	l’hiver.
—	Cio,	 je	veux	pas	rentrer	 !	Mets-moi	sur	 la	«	pierre-coucou…	»	pria

Tite	en	s’agrippant	à	Claude.
Complaisante,	 la	grande	 jucha	 le	bébé	sur	un	bloc	de	roche,	percé	en

son	milieu,	qui	gisait	à	l’orée	de	la	forêt	de	sapins,	juste	en	face	du	chalet,
près	de	la	tour	des	cigognes.	La	«	pierre-coucou	»	amusait	la	jeunesse	et
devenait	même,	 au	 printemps,	 la	 «	 pierre	 qui	 chante	 »,	 quand	 les	 nids
d’oisillons	se	faisaient	entendre	du	fond	de	ses	anfractuosités.
Christian	 et	 ses	 amies	 pénétrèrent	 dans	 la	 vieille	 maison	 de	 bois,	 si

gaie,	si	accueillante	dans	sa	rusticité.	Tout	le	monde	s’employait	à	vérifier
les	volets,	quand	Lil	détacha	avec	précaution	un	gros	escargot	qui	gênait
la	 fermeture	 d’un	 contrevent.	 Elle	 l’installa	 sur	 la	 feuille	 la	 plus	 rouge
d’une	vigne	vierge	grimpant	à	l’assaut	des	murs.
—	Je	 repense	 à	 ces	 enfants…	dit-elle.	 Ces	 enfants	 de	Paris,	 avec	 leur

escargot…	Tous	 les	quatre	dans	 leur	vilaine	chambre	noire,	si	pauvre,	si
triste	!…	Et	nous	qui	avons	ce	chalet	rien	que	pour	nous	distraire	!…	Ah	!
si	 elle	 était	 à	 Paris,	 notre	 maison	 !…	 Lil	 s’arrêta	 de	 parler…	 Sans
interrompre	 leurs	 vérifications,	 chacun	 des	 jeunes	 ouvriers	 songeait
maintenant	 à	 cette	 véritable	 misère	 que	 les	 filles	 du	 roi	 Xavier	 ne
soupçonnaient	pas,	il	y	avait	peu	de	temps	encore…	Elles	qui	se	croyaient
si	déshéritées	dans	leur	vaste	demeure	d’En	Haut…,	tellement	rassurante,
malgré	son	délabrement	!
Et	voilà	qu’elles	se	sentaient	 riches,	à	présent,	ces	petites	 !	Riches	de

leur	 ciel,	 de	 leur	 soleil,	 des	 sapins	 de	 leurs	 montagnes.	 Jusqu’alors



aveuglées	par	 leur	désir	de	 changer	d’existence,	 voilà	qu’elles	 ouvraient
les	 yeux,	 qu’elles	 découvraient	 peu	 à	 peu	 cette	 joie	 de	 vivre,	 cette
récompense	 offerte	 à	 ceux	 qui	 ne	 cherchent	 pas	 le	 bonheur	 comme	 on
cherche	une	cassette…	mais	qui	s’emploient	à	le	créer.
Ceux-là	ont	appris	que	le	visage	du	bonheur	est	multiple	;	ils	ont	appris

qu’on	 le	 fabrique	 chaque	 jour,	 indéfiniment,	 car	 on	 le	 porte	 en	 soi.	 Et
quoi	 que	 l’on	 fasse,	 où	 que	 l’on	 demeure,	 à	 Paris,	 à	 Urvillé	 comme	 à
Honolulu,	 il	 frappe	 à	 la	 fenêtre	 dès	 la	 minute	 où	 l’on	 sait	 donner	 et
recevoir.
Donner	 sans	 limites	et	pour	 la	paix	du	cœur,	donner	un	sourire,	une

parole	douce,	une	aide	matérielle…	Donner	un	effort	qui	n’attend	pas	sa
redevance.
Recevoir,	 avec	confiance,	avec	gratitude,	 les	mille	et	une	petites	 joies

qui	tissent	la	trame	des	vies	heureuses	:	une	caresse	du	vent,	le	message
de	beauté	qu’apporte	une	fleur,	l’élan	d’un	animal,	le	geste	d’un	ami…
Apprécier	cela,	n’est-ce	pas	savoir	la	valeur	des	«	choses	de	rien	»,	de

ces	 choses	 qui,	 une	 à	 une,	 emplissent	 une	 existence,	 ainsi	 que	 font	 les
gouttes	qui,	une	à	une,	forment	l’eau	de	la	mer…
Une	 jeune	 fille,	 parmi	 beaucoup	 d’autres,	 connaissait	 le	 secret.	 Et

parce	 qu’un	 chat	 noir,	 égaré	 sur	 une	 route,	 l’avait	 conduite	 un	 jour	 en
haut	de	la	montagne,	Murièle,	depuis	lors,	y	avait	répandu	sa	lumière.
Après	être	 restés	 silencieux	durant	quelques	 instants,	 les	visiteurs	du

chalet	voulurent	parler	tous	à	la	fois.
—	 Mais	 pourquoi	 ces	 pauvres	 gens	 restent-ils	 à	 Paris	 ?	 commença

Christian	qui	allait	toujours	droit	devant	lui.	Ils	seraient	mieux	ici,	et	vous
avez	bien	assez	de	la	maison	d’«	En	Haut	»…
—	Papa…	coupa	Joëlle.
—	Peut-être	que	leur	maman,	suggéra	Claude.
—	Oh	!	s’ils	voulaient	venir	ici,	fit	Odile,	moi	je	suis	sûre	que	notre	papa

et	notre	Mamée…
Des	cris	perçants	éclatèrent	soudain,	tandis	que	la	grosse	voix	de	Filou

faisait	retentir	des	aboiements	pleins	d’effroi.	Son	jeune	maître	bondit.
En	même	 temps	que	 lui,	 les	 trois	 filles	 arrivèrent	devant	 la	«	pierre-

coucou	 »	 sur	 laquelle	 s’agitait	 Brigitte,	 debout,	 n’osant	 sauter	 par	 terre
quoique	 visiblement	 terrorisée.	 Quelque	 chose,	 à	 ses	 pieds,	 se	 tortillait
sur	 la	 roche…	 Une	 bête	 rampante	 que	 le	 chien	 n’osait	 mordre,	 et	 qui
progressait	en	sifflant	vers	les	mollets	roses	du	bébé…	Brigitte	avait	sans
doute	dérangé	une	vipère,	lovée	dans	un	creux.
Pendant	une	seconde	les	quatre	enfants	furent	cloués	sur	place	par	la



peur	 et	 la	 surprise.	 Puis	 le	 garçon	 s’élança	 vers	 la	 petite	 à	 l’instant	 où,
plus	rapide	encore,	un	grand	oiseau	blanc	fonçait	sur	la	roche.
Hurlant	toujours	de	peur	–	bien	que	n’ayant	pas	le	moindre	mal,	Tite

était	 maintenant	 dans	 les	 bras	 de	 Claude	 qui	 s’efforçait	 de	 l’apaiser,
tandis	que	 le	 reptile	 se	 refusait	 à	mourir	 sous	 les	 violents	 coups	de	bec
assénés	par	M.	Ulysse…
Lequel,	d’ailleurs,	ne	jouait	pas	 les	tragiques	et	semblait	prendre	à	ce

duel	 le	 plus	 vif	 plaisir	 !	 Son	 œil	 gris	 cerclé	 de	 brun	 visait	 la	 tête	 où
s’inscrit	 le	 V	 si	 redoutable	 qui	 distingue	 les	 vipères	 des	 inoffensives
couleuvres.	Saisissant	 la	bête	venimeuse	entre	ses	mandibules	solides,	 il
la	lançait	en	l’air,	la	laissait	retomber,	la	frappait	à	nouveau	et	la	lançait
encore…



Enfin,	d’un	geste	sec,	M.	Ulysse	décida	que	la	partie	avait	assez	duré	:	il
ne	desserra	plus	son	bec,	autour	duquel	s’enroula	le	serpent,	saisi	en	son
milieu.	 Puis	 le	 bel	 échassier,	 portant	 d’un	 pas	 noble	 sa	 proie,	 vint	 à	 la
rencontre	de	ses	amis.	Et	comme	s’il	tenait	à	leur	expliquer,	par	quelques
claquements	 significatifs,	 que	 les	 cigognes	 adorent	 les	 vipères	 et	 savent
au	besoin	défendre	leurs	protecteurs,	M.	Ulysse,	d’un	coup	de	ses	griffes
puissantes,	libéra	son	bec	de	l’étreinte	de	l’ennemi.
La	 vipère	 s’agita	 encore	 sur	 le	 sol,	 essayant	 quelques	 soubresauts…

Puis,	 lentement,	 elle	 disparut	 la	 tête	 la	 première,	 happée	 par	 un	 grand
bec.	Lequel	se	dirigea	ensuite,	avec	une	parfaite	sérénité,	vers	le	bord	de
l’étang,	 où,	 devant	 les	 roseaux,	 quelques	 saules	 pleuraient	 leurs	 feuilles
jaunissantes.

*
*	*

Christian	 avait	 fait	 à	 Urvillé	 ses	 adieux	 et	 venait	 de	 reprendre	 le
chemin	 de	 sa	 Caverne.	 Lorsque	 l’émotion	 causée	 par	 la	 rencontre	 de
Brigitte	 et	 de	 la	 vipère	 se	 fut	 calmée,	 après	 que	 l’on	 eut	 regretté
l’inexistence	d’une	«	médaille	d’honneur	»	pour	cigogne,	on	commença,
dans	 la	 maison	 d’«	 En	 Haut	 »,	 à	 s’inquiéter	 sérieusement	 de	 la
disparition	d’Annick.
—	Même	cachée,	elle	n’a	pu	rester	deux	heures	durant	dans	son	coin,

disait	 Mamée	 très	 soucieuse.	 Cela	 est	 d’autant	 plus	 stupide	 que	 tante
Fable…	 enfin	 !	 Palmyre,	 vient	 de	 me	 faire	 savoir	 qu’elle	 ne	 viendrait
qu’après	Noël.
—	 Je	 vais	 retourner	 dans	 le	 grenier,	 proposa	Murièle.	 Gertie	 et	 Nell

recommenceront	à	explorer	les	caves,	et	les	autres,	le	rez-de-chaussée	et
l’étage	des	chambres.	Soyez	sans	crainte,	nous	vous	la	ramènerons	!
—	 On	 pourrait	 lui	 crier	 la	 bonne	 nouvelle…	 C’est-à-dire,	 que	 tante

Fable	 ne	 vient	 pas…	 Ça	 la	 déciderait	 peut-être	 à	 quitter	 son	 antre	 ?
proposa	Joëlle.	Une,	deux…	Je	crie	!
—	Allons,	Joëlle	!	Assez	de	sottises	!	gronda	l’aïeule.	Va	plutôt	aider	Lil

à	fouiller	la	maison.
Claude	restait	silencieuse	et	ne	bougeait	pas.	Elle	demanda	soudain	:
—	Dites,	mademoiselle,	dans	le	grenier,	vous	avez	soulevé	la	trappe	?
—	Quelle	trappe	?
—	La	trappe	de	la	lanterne.



—	Mais	je	n’ai	vu	aucune	lanterne	!	affirma	Murièle.
—	Alors,	venez	!	Je	crois	que	je	l’ai	trouvée,	notre	Annick.
Tout	 en	 gravissant	 le	 large	 escalier	 qui	 conduisait	 au	 premier	 étage,

puis	les	degrés	rapides	qui	menaient	sous	les	combles,	Claude	expliqua	:
—	La	«	lanterne	»	est	un	petit	clocheton,	situé	juste	au	milieu	du	toit.

Vous	avez	dû	le	voir,	d’en	bas,	mademoiselle.	C’est	 tout	ce	qui	reste	des
anciens	ornements	du	vieux	burg.	Si	beau,	paraît-il…	avec	ses	tours	et	ses
pavillons.
Claude	soupira	au	souvenir	de	la	splendeur	passée,	puis	elle	reprit	:
«	Jadis,	dans	cette	 lanterne	vitrée,	 les	seigneurs	plaçaient	une	 lampe,

que	 les	 serviteurs	 allumaient	 au	 moment	 où	 les	 maîtres	 se	 trouvaient
dans	leurs	demeures.	Par	ici,	comme	tous	les	châteaux	sont	situés	sur	des
hauteurs,	les	feux	se	voyaient	de	loin	et	renseignaient	les	uns	et	les	autres
sur	 leur	présence	au	 logis.	Précaution	qui	 leur	évitait	de	 faire	des	 lieues
en	vain	quand	il	prenait	à	des	voisins	l’envie	de	se	rendre	visite…	»
—	 En	 effet,	 dit	 Murièle.	 Je	 me	 souviens	 maintenant	 avoir	 vu	 des

lanternes	de	 ce	 genre,	 plus	 ou	moins	 grandes,	 sur	 les	 toits	 de	 châteaux
Renaissance.	Et	la	lanterne	s’éteignait	à	la	mort	du	seigneur,	pendant	la
durée	du	deuil,	n’est-ce	pas	?
—	 Oui,	 c’est	 ça	 !	 approuva	 Claude.	 La	 nôtre	 possède	 un	 antique

système	qui	marche	encore	très	bien…
»	Maman	avait	demandé	qu’on	la	rallumât	toutes	les	nuits,	quand	elle

est	venue	habiter	Urvillé.	Maman	était	bretonne.	Dans	son	enfance,	elle
regardait	 les	phares,	et	 la	mer	 lui	manquait	parfois,	bien	qu’elle	ne	s’en
plaignît	jamais…
»	 Elle	 disait	 aussi,	 maman,	 que	 cette	 grosse	 étoile	 fixe,	 perchée	 sur

notre	toit,	devait	rassurer	les	petites	bêtes	qui	tremblent	de	peur,	la	nuit,
dans	la	forêt…
»	 Et	 peut-être	 même	 indiquer	 la	 maison	 à	 ceux	 qui	 cherchent	 un

secours	dans	la	campagne	».
Les	deux	jeunes	filles	arrivaient	à	l’entrée	du	grenier.
—	Après	sa	mort,	continua	Claude,	personne	n’a	eu	l’idée	de	rallumer

la	lanterne…	Je	ne	sais	plus	où	se	trouve	l’échelle	qu’on	posait	devant	la
trappe…	 Il	m’est	 arrivé	 de	 la	 faire	 briller	 toute	 seule,	 cette	 lumière	 ;	 ce
n’était	du	reste	pas	trop	compliqué…	Ah	!	la	voilà,	cette	échelle.
—	Mais	par	où	Annick	a-t-elle	pénétré	dans	le	clocheton,	puisqu’elle	ne

s’est	pas	servie	de	l’échelle	?
—	 Il	 y	 a	 un	 autre	 accès…	 Par	 là…	 Voyez,	 ce	 trou…	 Et	 ces	 malles

entassées	dessous	lui	font	un	escalier…	Sûrement,	elle	est	là-haut	!



Dans	 l’immense	 grenier,	 sous	 une	 forêt	 de	 poutres	 plusieurs	 fois
centenaires,	 quelques	 meubles	 en	 détresse,	 boiteux	 pour	 la	 plupart,
s’accotaient	 à	 d’innombrables	malles.	 Elles	 ressemblaient,	 ces	malles,	 à
des	 épaves	 en	 dérive	 sur	 un	 océan	 poussiéreux	 et	 racontaient	 à	 elles
seules	les	aventures	des	générations	successives	qui	avaient	passé	leur	vie
sous	le	toit	d’Urvillé.
Un	 çoffre	 manquait,	 bien	 sûr.	 Celui	 de	 l’héritage	 à	 partager	 avec	 le

«	touroucou	».	Mais,	maintenant,	les	enfants	en	avaient	pris	leur	parti	et
c’est	d’un	cœur	allégé	d’espérance	qu’elles	bâtissaient	 leur	avenir	sur	de
moins	improbables	possibilités.
Murièle	et	Claude	transportèrent	l’échelle.	Puis,	Murièle	monta,	ouvrit

la	trappe…,	et	se	trouva	juste	au	niveau	d’une	fillette	endormie	qui	serrait
sur	ses	genoux	un	livre	recouvert	de	velours	bleu.
—	Eh	bien	!	petite	Annick…	souffla	Murièle	en	la	secouant	doucement.
Annick	ouvrit	ses	yeux	gris-verts,	encore	tout	pleins	de	rêves.
—	Oh	!	vous…	mademoiselle	!	balbutia-t-elle.
D’un	 coup,	 ses	 soucis	 revinrent	 au	 galop,	 tandis	 qu’elle	 se	 réfugiait

dans	les	bras	de	Murièle	et	cachait	sa	tête	rousse	sur	l’épaule	de	la	jeune
fille.
—	Est-ce	que…	Est-ce	qu’elle	est	là	?	chuchota-t-elle.
—	Mais	non,	petite	 sotte	 !	 fit	Murièle	 en	 l’embrassant.	Votre	 cousine

Palmyre	 ne	 viendra	 pas	 aujourd’hui…	 Et	 quand	 bien	 même	 elle	 serait
venue,	cette	bonne	dame	?	Pourquoi	faire	cette	comédie,	Annick	?	Avez-
vous	oublié	l’ange	gardien	qui	vous	préserve	?
—	 J’ai	 rien	 oublié,	 pleurnicha	 l’enfant	 timide…	 Seulement,	 vous

comprenez,	même	s’il	est	là,	l’ange,	c’est	pas	lui	qui	récite	!…
—	 Allons	 !	 Descendons	 vite.	 Il	 ne	 faut	 pas	 faire	 attendre	 davantage

votre	Mamée,	 elle	 s’inquiète	 si	 fort	 !…	En	 route…	Et	 ça	 ?	Qu’est-ce	que
c’est	que	ça	?	demanda	Murièle	en	désignant	le	livre	bleu.	Un	recueil	de
fables	?
—	C’est	 un	 vieux	 livre	 que	 j’ai	 trouvé	 tout	 au	 fond	d’une	malle	 où	 je

voulais	d’abord	me	cacher,	avoua	la	petite.	Mais	ça	sentait	trop	le	moisi,
là-dedans…	J’ai	voulu	 lire	 le	 livre	dans	 la	 lanterne…	Comme	c’est	effacé
par	endroits,	et	puis	écrit	à	la	main,	j’y	suis	pas	arrivée…	Je	crois	même
que	ça	m’a	endormie	!…



—	 Oh	 !	 mademoiselle,	 cria	 Claude	 qui	 tenait	 le	 bas	 de	 l’échelle,
descendez	 ce	 livre,	 surtout	 !	C’est	 sûrement	un	 conte	de	 la	 grand’-mère
Pauline,	une	de	nos	 lointaines	 aïeules	qui	 a	 laissé	quelques	manuscrits.
Elle	avait	la	passion	d’écrire,	des	histoires	vraies	ou	fausses…	Mamée	dit
que	 je	 lui	 ressemble	et	qu’elle	m’a	 légué	beaucoup	de	ses	défauts	 !	Si	 le
récit	de	la	grand’mère	Pauline	me	plaît,	je	le	mettrai	dans	mon	roman	de
chevalerie…	Vous	savez	?	Celui	que	je	prépare	pour	notre	«	Journal	sans
raison	»…	Joëlle	me	presse	et	je	suis	en	panne	d’inspiration.
«	 Il	 devient	 magnifique,	 notre	 journal,	 ajouta	 Claude	 tandis	 que	 les

trois	 filles	 regagnaient	 la	 chambre	 de	 Mme	 d’Urvillé.	 Et	 quelles
illustrations	 !…	 Avec	 les	 dessins	 de	 Joëlle,	 les	 cartes	 de	 papa	 et	 toutes
celles	que	nous	envoie	Bruno,	de	 son	 camp	béarnais…	Notre	 journal	 va
devenir	un	album	de	luxe	!	»
Car	 depuis	 le	 voyage	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Cité,	 Bruno	 éprouvait	 un

irrésistible	 besoin	 d’exprimer	 la	 fidélité	 de	 son	 souvenir	 aux	 petites
Alsaciennes,	au	moins	une	fois	par	semaine…	Et	pour	n’oublier	personne,
il	chargeait	Nell,	évidemment,	de	répartir	en	toute	équité	son	souvenir	le
plus	fraternel	!
—	 C’est	 curieux,	 disait	 Murièle	 dont	 les	 yeux	 noisette	 pétillaient	 de

malice	à	 l’arrivée	des	cartes.	J’ai	 toujours	cru	que	Bruno	n’aimait	guère
écrire…	Que	l’on	peut	mal	se	connaître,	entre	gens	de	la	même	famille	!…

*
*	*

Murièle	était	à	présent	dans	sa	chambre,	assise	devant	la	table	qui	lui
servait	de	bureau.
Navré	 de	 voir	 qu’on	ne	 voulait	 pas	 jouer	 avec	 lui,	 Clovis	 posait	 l’une

après	 l’autre	 ses	 pattes	 de	 velours	 sur	 le	 grimoire	 que	 la	 jeune	 fille



s’appliquait	à	déchiffrer,	Mme	d’Urvillé	l’ayant	priée	d’exécuter	ce	travail.
Elle	 écrivait	 si	 mal,	 cette	 grand’mère	 Pauline	 !	 Et	 l’encre	 avait	 jauni,
parfois	au	point	de	se	confondre	avec	le	parchemin.
—	Ecoute	!	Clovis,	gronda	Murièle,	si	tu	continues,	je	te	mets	dehors…

Non,	il	pleut,	je	te	mettrai	dans	le	couloir	!
—	Mrraou	!…	Penses-tu	!	miaula	Clovis	en	retroussant	ses	moustaches

de	conquérant.
—	J’arrive	précisément	à	un	passage	palpitant…	poursuivit	Murièle	 à

voix	basse.
La	 grand’mère	 Pauline,	 dans	 ce	 livre	 bleu,	 relatait	 l’histoire	 de	 son

père.	Une	 histoire	 véridique,	 celle-là,	 car	 le	 chevalier	 était	 célèbre	 pour
ses	succès	militaires	qui	avaient	défrayé	la	chronique	de	son	temps.
«	Il	était	très	fier	de	porter	le	signe,	racontait	sa	fille.	Ce	signe	en	forme

de	 trèfle	 à	 trois	 branches	 qui	marque	 le	 pied	 droit	 du	 premier	 héritier
mâle	 de	 la	 famille	 d’Urvillé,	 depuis	 quatre	 cents	 ans.	 Avec	 cette
exceptionnelle	 singularité	 de	 ne	 se	manifester	 que	 pour	 une	 génération
sur	trois…	»
—	Tiens,	tiens	!	nota	Murièle.	Une	génération	sur	trois…	Il	faut	que	je

demande	 à	 Mamée	 si	 leur	 fameux	 «	 touroucou	 »	 ne	 devrait	 pas	 être
porteur	du	signe…
La	 jeune	 fille	 posa	 le	 stylo	 qui	 lui	 servait	 à	 transcrire	 le	 texte	 et	 son

regard	se	fixa	sur	le	lointain	qui	s’encadrait	dans	sa	fenêtre…	Des	nuages,
puisqu’il	pleuvait…	Un	horizon	de	pelouses	roussies	et	de	grands	arbres…
Décor	vaste	et	rude,	qu’elle	avait	retrouvé	avec	tant	de	joie	en	revenant	de
Paris…	Comme	si	elle	arrivait	dans	sa	maison.
Sans	qu’elle	en	prît	tout	à	fait	conscience,	le	cœur	de	Murièle,	ce	cœur

qui	s’était	cru	destiné	à	être	vagabond,	connaissait	à	présent	de	nouvelles
inquiétudes	 et	 de	 nouveaux	 bonheurs.	 Si	 différents	 de	 ceux	 auxquels	 il
aspirait	autrefois	 !	Mamée,	 la	douce	aïeule…	 les	petites…	 le	roi	Xavier…
Voilà	que	peu	à	peu	l’univers	d’Urvillé	était	entré	dans	la	vie	de	Murièle.
Voilà	qu’il	devenait	«	son	»	univers.	Et	 l’exil	de	ce	vieux	burg	qui	 l’avait
tant	effrayée	lui	apparaissait	maintenant	insupportable…
Devant	ses	yeux,	la	pluie	continuait	à	tomber.	C’était	une	pluie	fine	et

discrète,	 qui	 ne	 mouillait	 guère.	 Murièle	 regarda	 un	 pignon	 où
aboutissaient	des	fils	électriques	;	une	nuée	d’hirondelles	s’y	reposaient,
s’offrant	au	ruissellement	des	gouttes.	Toutes	orientées	vers	l’ouest,	elles
inscrivaient	en	points	ronds	et	noirs,	sur	une	portée	de	quatre	 lignes,	 la
plus	harmonieuse	des	symphonies	de	l’eau.
Puis	 le	vent	s’agita	 :	 il	voulut	se	donner	de	 l’importance.	D’un	souffle



impérieux,	 il	 provoqua	 les	 feuilles	 qui	 flânaient	 sur	 les	 dalles	 de	 la
terrasse.	 Et	 les	 pauvrettes	 se	mirent	 à	 tournoyer	 en	 tous	 sens,	 happées
par	d’invisibles	remous	qui	couraient	au	ras	du	sol.	Comme	elles	filaient,
alors,	 les	 petites	 folles	 rousses	 qui	 obéissaient	 au	 moindre	 caprice	 de
messire	le	vent	!…	Parfois,	elles	s’arrêtaient	net,	mais	bientôt	repartaient
de	 plus	 belle	 pour	 se	 poursuivre	 sans	 fin	 à	 travers	 les	 allées,	 en
sarabandes	pleines	de	caprices	et	de	volte-face.
—	Voilà	des	feuilles	qui	ont	vraiment	l’air	de	s’amuser	!	confia	Murièle

à	Clovis	en	lui	grattant	le	bout	du	nez.
Parce	que	l’air	était	humide,	le	grand	train	de	Strasbourg	qui	suivait	la

vallée	 fit	 retentir	 son	 appel	 jusque	 sur	 le	 haut	 lieu.	 Et	 ce	 bruit	 qui
apportait	autrefois	 l’aliment	de	ses	rêves	à	 la	 jeune	reporter	 l’emplissait
ce	 soir-là	 d’une	 imprécise	 angoisse.	 «	 Murièle	 ?	 Oublierais-tu	 miss
Bougeotte	?…	»	 sembla	demander	 le	Mercure	en	bronze	qui	 se	 reposait
éternellement	de	ses	courses	à	travers	le	monde.
La	chose	n’était	pas	impossible…
Qui	s’en	doutait,	à	Urvillé	?



CHAPITRE	XII
LES	JEUX	DE	L’HIVER	ET	DU	HASARD

Clovis,	décidément,	ne	devait	pas	être	un	habitué	de	 la	montagne	 !…
Trois	mois	avaient	passé	depuis	qu’il	s’amusait	avec	les	feuilles	mortes,	et
cet	 hiver-là	 lui	 révélait	 sans	 aucun	 doute	 les	 féeries	 du	 givre	 qui
endiamantait	les	sapins.	À	travers	la	vitre,	son	œil	de	chat	les	examinait
d’un	 regard	mélancolique	 :	 Clovis	 n’aimait	 pas	 la	 neige.	D’abord,	 ça	 lui
avait	 paru	 joli,	 ces	 flocons	 voltigeurs	 qui	 se	 posaient	 sans	 bruit.	 C’était
doux	aux	pattes,	cette	terre	molle	et	blanche…	Puis	voilà	que	ça	devenait
froid…	Ça	fondait…	Ça	mouillait,	même	!
Aussi	 M.	 Clovis	 avait-il	 décidé,	 en	 ces	 jours	 précédant	 la	 veillée	 de

Noël,	 de	 ne	 plus	 exposer	 le	 bout	 de	 son	 petit	nez	 sombre	 à	 la	 bise	 qui
balayait	le	plateau.	Afin	de	se	dégourdir	les	muscles,	il	chassait	de	temps
à	autre,	dans	la	maison,	parcourant	le	vieux	burg	de	la	cave	au	grenier	;
expéditions	 d’où	 il	 revenait	 la	 moustache	 frémissante	 et	 la	 fourrure
garnie	de	toiles	d’araignée.



Après	l’accomplissement	de	ses	exploits,	le	chat	noir	se	débarbouillait
minutieusement	et	se	dirigeait	ensuite	d’un	pas	noble	vers	la	corbeille	qui
l’attendait,	non	 loin	d’un	poêle	en	 faïence.	Puis,	à	 la	barbe	des	caniches
qui,	désormais,	ne	l’intimidaient	pas	plus	que	l’ours	en	peluche	des	bébés,
il	 se	 vautrait,	 plein	 de	 délices,	 au	milieu	 de	 ses	 coussins.	 Et	M.	 Clovis
examinait	alors	d’une	prunelle	satisfaite	 la	cour	qui	s’empressait	autour
de	lui,	la	considérant	avec	l’indolence	d’un	pacha	très	sûr	de	son	empire…
Car	Clovis	 était	 doué	de	 ce	 sens	 aigu	qui	 avertit	 la	 race	 féline	de	 ses

pouvoirs.	Il	savait,	à	présent,	qu’il	possédait	à	Urvillé	le	rang	d’un	animal
sacré,	celui	auquel	on	doit	 tout	pardonner.	Le	chat	se	sentait	devenu	ce
genre	 de	 tyran	 domestique	 dont	 chacun	 subit	 le	 règne	 avec
reconnaissance	 !…	 Sans	 lui,	 n’est-ce	 pas,	 qui	 eût	 conduit	 Murièle	 à
Urvillé	 ?	Et	 sans	Murièle,	 que	 ferait-on	 à	 pareille	 époque	dans	 la	 ruine
ancestrale	qui	continuait	à	travers	les	siècles,	à	travers	les	bourrasques,	et
le	 gel	 et	 la	 pluie,	 à	 préserver	 la	 famille	 qui	 l’avait	 choisie	 comme	 le
symbole	et	le	refuge	de	toute	sa	descendance…
Oh	!	évidemment…	Même	sans	Murièle,	on	penserait	au	Noël	proche.

Mais	 en	 se	 disant,	 peut-être,	 que	 cette	 année-là	 encore,	 faute	 de
touroucou,	 il	 faudrait	 se	contenter	de	«	désirs	 raisonnables	»,	alors	que
Noël,	c’est	justement	l’époque	où	chacun	retrouve	l’âge	de	désirer	ce	qui
n’est	pas	raisonnable…
Et	voilà	qu’au	contraire,	l’animation	la	plus	vive	régnait	dans	la	lingerie

attenant	 à	 la	 cuisine.	 Une	 pièce	 où	 ne	 se	 tramait	 ce	 matin-là	 nulle
conspiration	 de	 cadeaux	 !	 On	 la	 devinait	 pourtant,	 cette	 lingerie,	 tout
emplie	d’une	mystérieuse	attente.
—	Tu	crois	que	ça	va	marcher,	Joëlle	?	demandait	Lil	qui	s’y	trouvait	en

compagnie	de	sa	sœur.
—	 Pourquoi	 veux-tu	 que	 ça	 rate	 ?	 Relisons	 une	 fois	 de	 plus	 les

instructions	du	professeur	Le	Hir…	conseillait	Joëlle	d’un	air	sérieux.	Va
chercher	le	petit	carnet	!
Lil	partit	vers	la	chambre	de	sa	grand’mère	et	revint	accompagnée	de

Claude.
—	Alors	?	Toujours	rien	?	fit	Claude	anxieuse.	J’ai	préparé	les	boîtes…

Ça	fait	pourtant	vingt	et	un	jours	ce	matin	que…
—	Le	vingt	et	unième	jour	finira	ce	soir	!	coupa	Joëlle.	Et	d’ici	là…
—	Je	voudrais	bien	que	mademoiselle	soit	revenue…	murmura	Lil.
Murièle,	pour	Lil,	c’était	une	sorte	de	paratonnerre,	d’assurance	tous-

risques	!
—	Mes	 enfants,	 voilà	 le	 traîneau,	 j’entends	 la	 cloche	 !	 vint	 annoncer



Nelly.
La	blonde	aînée,	qui	avait	les	mains	pleines	de	pâte	à	tarte,	passa	son

frais	 visage	 dans	 l’entrebâillement	 de	 la	 porte	 séparant	 la	 cuisine	 de	 la
lingerie.
—	Ça	commence	?
—	 Non.	 Rien	 encorç…	 soupira	 Claude	 en	 collant	 son	 œil	 à	 un	 trou

lumineux.
Ce	 voyant	 permettait	 de	 regarder	 à	 l’intérieur	 d’une	 sorte	 de	meuble

rectangulaire,	qui	ressemblait	assez	à	un	grand	frigidaire.
Ainsi	 que	 l’annonçait	 Nell,	 le	 traîneau	 arrivait.	 Et	 la	 promenade	 en

traîneau,	 avec	 les	 courses	 en	 ski	 et	 les	 glissades	 en	 luge	 constituaient
l’attraction	la	plus	permanente	des	«	mois	blancs	».
Chaque	 jour,	 la	 ferme	d’«	En	bas	»	envoyait	un	véhicule	attelé	d’une

robuste	 jument	 baptisée	 «	 Quetsch	 »	 qui	 venait	 chercher	 les	 hôtes	 du
château.	 En	 soufflant	 comme	 un	 dragon	 et	 en	 agitant	 par	 plaisir	 ses
sonnailles,	Quetsch	les	amenait	au	village,	puis	les	remontait	ensuite	dans
le	nid	d’aigle,	que	cinq	kilomètres,	par	la	route,	séparaient	de	la	vallée.
Tour	 à	 tour,	 les	 filles	 du	 roi	 Xavier	 avaient	 droit	 au	 traîneau	 qui

contenait	quatre	passagers.	Ce	matin-là,	Xavier	d’Urvillé	était	descendu	à
ski	 jusqu’à	 la	 ferme	 ;	 au	 retour,	 il	 conduisait	 lui-même	 et	 cela	 lui
permettait	de	prendre	à	son	bord	une	personne	de	plus.	Aussi	ramenait-il
du	 hameau,	 bien	 calée	 à	 l’arrière	 de	 la	 voiture,	 une	 Mamée	 qui
disparaissait	 au	 milieu	 de	 ses	 lainages,	 flanquée	 de	 deux	 lutins
emmitouflés	d’esquimaux	rouges.	À	l’avant,	près	de	lui,	Murièle	tenait	sur
ses	 genoux	 l’enfant	 aux	 boucles	 rousses	 qui	 se	 cramponnait	 à	 son	 cou.
Mieux	valait	se	méfier	!	Car	Quetsch	était	pleine	de	fantaisie,	–	peut-être
même	de	malice	–	et	attaquait	 les	tournants	par	 leur	angle	 le	plus	aigu,
ravie,	semblait-il,	de	provoquer	les	cris	de	son	chargement.
Dès	 l’arrêt	 du	 traîneau,	Murièle	 sauta	 et	 commença	 le	 transport	 des

sacs	de	provisions,	tandis	que	le	roi	Xavier	s’approchait	de	sa	grand’mère.
—	Et	hop	!	mes	filles…	Débrouillez-vous	toutes	seules,	maintenant.
Il	 aida	 Tite	 et	 Michou	 à	 bondir	 dans	 la	 neige	 où	 elles	 se	 mirent	 à

gambader	 en	 direction	 de	 la	maison.	 Puis	 le	 roi	 Xavier	 saisit	 entre	 ses
bras	 interminables	 la	 petite	 aïeule	 et,	 malgré	 ses	 véhémentes
protestations,	traversa	la	terrasse	et	la	déposa	sur	le	perron.
—	Xavier	!	ordonnait	Mamée	d’une	voix	frêle.	Arrête,	Xavier	!	Je	te	prie

de	 me	 laisser	 marcher	 !	 Tu	 vas	 me	 faire	 croire	 que	 je	 suis	 vieille,	 ma
parole	!…	Ne	pensera-t-on	pas	qu’une	Alsacienne	de	ma	trempe	a	peur	de
la	neige	!…	Xavier,	si	tu	ne	me	déposes	pas	à	la	minute…



—	Je	vous	déposerai	dans	la	maison	!	disait	Xavier	en	riant.	On	sait	que
vous	n’avez	peur	de	rien,	grand’mère…	Mais	je	suis	plus	rassuré	de	vous
voir	circuler	à	l’intérieur	que	sur	ces	dalles,	glissantes	de	verglas…	Allez,
madame	 !	Et	ne	«	 rouspétez	»	plus	 !…	 termina	 le	petit-fils	 en	déposant
Mme	d’Urvillé	au	milieu	du	corridor,	avec	d’infinies	précautions.
Les	enfants	s’empressèrent	afin	de	la	débarrasser	de	ses	vêtements,	lui

apporter	ses	pantoufles	et	une	infusion	chaude	préparée	à	son	intention.
Pendant	 ce	 temps,	 Murièle	 avait	 quitté	 son	 manteau,	 Xavier	 son

blouson	 de	 cuir	 ;	 ils	 apparurent	 tous	 deux	 à	 la	 fois,	 habillés	 de	 tenues
identiques	qu’ils	avaient	appareillées	sans	 le	vouloir	 :	un	pull-over	à	col
roulé	 gris	 et	 un	 pantalon	 bleu	 marine.	 Au	 courrier,	 Murièle	 venait	 de
recevoir	de	son	frère	le	docteur	la	permission	de	patiner.

Alors	qu’il	se	dirigeait	vers	la	lingerie,	Xavier	d’Urvillé	ôta	ses	lunettes,
afin	d’en	essuyer	la	buée,	et	ne	les	remit	pas.	La	course	à	l’air	vif,	la	gaîté
des	enfants,	la	tiédeur	du	lieu	lui	redonnaient	l’allure	d’un	homme	jeune	;
apparence	 qu’accentuait	 encore	 sa	 longue	 silhouette	 demeurée	 sans
embonpoint.	 Son	 dernier	 geste	 renforça	 cette	 impression	 que	 Joëlle
traduisit	en	voyant	les	arrivants	:
—	 Oh	 !	 comme	 vous	 voilà	 tous	 les	 deux…	 Avec	 ses	 cheveux	 courts,

Mlle	Murièle	 ressemble	 à	 un	 garçon…	 et	 papa,	 sans	 ses	 lunettes,	 a	 l’air
d’être	son	frère	aîné	!	Pas	vrai,	Mamée	?
Mamée	se	contenta	de	sourire	et	d’envelopper	son	entourage	d’un	bon

regard	heureux.	Puis	une	ombre	 voila	 cette	 joie…	Mamée	 se	disait	 que,
bientôt,	Murièle,	allait	partir…
Comme	 elle	 avait	 pour	 principe	 de	 ne	 s’attarder	 guère	 à	 ses	 idées

moroses,	 la	douce	aïeule,	pour	chasser	 les	papillons	noirs,	 s’enquit	d’un



ton	plein	d’intérêt	:
—	Est-ce	que	ça	commence	?
—	Rien,	Mamée…	Rien	de	rien	!	assura	Lil	d’une	voix	lugubre.	Il	ne	doit

pas	marcher,	cet	appareil…
Annick	 se	 manifesta	 soudain,	 sortie	 on	 ne	 sait	 d’où	 et	 entreprit	 de

raconter	la	promenade	au	village.
—	Nous	avons	vu	le	notaire,	l’épicier	et	le	boulanger…	Et	nous	avons	vu

la	crèche	de	 l’église…	Il	n’y	a	pas	encore	d’Enfant	Jésus…	Pourvu	qu’on
lui	 ait	 recollé	 ses	 cheveux,	 cette	 année	 !…	Le	bœuf	a	une	oreille	 cassée,
mais	ça	ne	se	voit	pas	trop…
—	As-tu	mis	l’oiseau	?	demanda	vivement	Lil.
—	Oui.	Je	l’ai	placé	sur	l’épaule	du	berger…
C’était	un	rite	familial	!	À	chaque	Noël,	un	oiseau	empaillé	aux	plumes

rutilantes	(jamais	le	même)	sortait	de	la	vitrine	de	Mamée	et	prenait	ainsi
part	à	l’adoration	de	la	Nativité…	Ce	supplément	venait	d’Odile	qui,	toute
petite,	 s’était	 un	 jour	 désolée	 de	 l’absence	 d’oiseaux	 dans	 la	 crèche
paroissiale…	Et	 depuis	 lors,	mis	 au	 courant	 de	 sa	 proposition,	 le	 brave
curé	de	l’église	mixte	d’Urvillé	lui	permettait	bien	volontiers	de	compléter
le	peuple	de	ses	animaux	de	bois.
On	 parlait	 encore	 de	 ce	 bœuf	 qui	 n’avait	 plus	 qu’une	 oreille,	 au

moment	où	Claude	fit	retentir	un	appel	de	triomphe.
—	Venez	vite	!	J’en	vois	un…	deux…	quatre	!…	Gertie	!	Nell	!	apportez

les	boîtes…	Oh	!	c’est	magnifique…	Est-ce	qu’on	peut	ouvrir	la	porte	?
Au	grand	complet,	 les	habitants	de	la	maison	entouraient	maintenant

la	 couveuse	 artificielle,	 dans	 laquelle	 plusieurs	 centaines	 d’œufs
s’apprêtaient	à	devenir	poussins.
Ceci	 était	 la	 dernière	 trouvaille	 de	Murièle.	Durant	 l’été,	 au	 cours	de

ses	 longues	 conversations	 avec	 le	 professeur	 Le	 Hir,	 à	 la	 Caverne,	 elle
avait	 appris	 que	 celui-ci	 songeait	 à	 installer	 en	 Touraine,	 à	 côté	 de	 la
ruche	 qu’il	 gardait	 dans	 sa	maison,	 une	 couveuse	 artificielle.	 Car	 cette
mère-poule	 électrique	 se	 montre	 capable	 de	 faire	 naître	 plusieurs
centaines	et	même	deux	milliers	de	poussins	à	la	fois.	Lesquels	n’exigent,
pendant	la	durée	d’incubation	des	œufs,	qu’une	chaleur	constante	dont	le
degré	n’est	autre	que	celui	du	corps	humain.	Pourquoi	ne	pas	tenter	cette
expérience	à	Urvillé	?
La	 couveuse	 avait	 l’allure	 d’un	 meuble,	 garni	 en	 son	 intérieur	 de

multiples	 plateaux,	 disposés	 comme	 les	 rayons	 d’une	 roue.	 Elle
ronronnait,	telle	une	chatte	heureuse,	dès	que	le	courant	la	réchauffait	et
il	 suffisait,	 à	 l’aide	 d’un	 levier,	 de	 faire	 exécuter	 aux	 plateaux	 un	 tour



complet	 deux	 fois	 par	 vingt-quatre	 heures,	 pour	 assurer	 aux	 œufs	 les
mêmes	soins	que	leur	procure	la	poule	au	nid.
Alors…	Si	les	œufs	mis	à	couver	étaient	frais…	S’ils	avaient	chacun	un

germe	de	 qualité…	Si	 le	 courant	n’a	 subi	 aucune	panne	 catastrophique,
l’éleveur,	 au	 bout	 de	 trois	 semaines,	 peut	 annoncer,	 ainsi	 que	 Claude,
avec	l’accent	du	vainqueur	:
—	Apportez	les	petites	boîtes	!
Car	les	poussins	d’un	jour	sont	expédiés	au	sortir	de	la	couveuse,	sans

avoir	 pris	 la	 moindre	 nourriture.	 Ils	 vivent	 encore	 sur	 le	 jaune,	 et	 se
vendent	cinq	ou	six	fois	plus	cher	que	l’œuf.	Des	collecteurs	attitrés,	qui
passent	 chercher	 les	boîtes	de	poussins,	 les	distribuent	ensuite	dans	 les
fermes	de	la	région.	On	peut	même	les	envoyer	par	le	chemin	de	fer	!
Quoi	de	plus	joli,	pour	ces	filles	d’Urvillé,	que	de	reprendre	pour	leur

compte	le	rêve	d’une	certaine	Perrette,	mais	sans	casser	le	pot	au	lait,	et
en	disposant	des	moyens	de	la	technique	moderne	?
Le	 grand-père	 de	 Christian	 avait	 affirmé	 le	 succès	 de	 l’entreprise…

Mamée	lui	accordait	son	entière	confiance…	«	Essayons	»,	avait	dit	le	roi
Xavier.
À	 présent,	 tous	 regardaient	 avec	 ravissement	 les	 coquilles	 qui

s’entrouvraient	 de	 seconde	 en	 seconde,	 progressivement,	 par	 saccades,
sur	 le	 plateau	 que	 l’on	 avait	 sorti	 de	 l’appareil.	 Un	 embryon	 de	 poulet
apparaissait	alors,	affreux	à	voir	avec	sa	grosse	tête	et	son	duvet	tout	collé
sur	 ses	 membres	 grêles…	 Il	 piaillait	 déjà	 !	 Et	 en	 quelques	 minutes,	 le
miracle	s’accomplissait.	À	l’air	tiède,	 le	poussin	séchait,	gonflait,	prenait
du	 volume.	 Par	 centaines,	 bientôt,	 des	 grains	 vivants	 de	 mimosa
s’agitèrent	dans	les	boîtes	rondes	où	Claude	s’appliquait	à	les	faire	tenir,
six	à	la	fois,	et	ne	se	rassasiait	pas	de	les	caresser.
Un	 carnet	 à	 la	 main,	 Joëlle	 inscrivait	 le	 nombre	 d’éclosions	 avec	 la

gravité	 d’un	 notaire,	 et	 supputait	 les	 bénéfices.	 Ce	 serait	 une	 femme
d’affaires,	cette	enfant	!
—	Dépêche-toi,	Claude	!	Il	faut	déjeuner	et	le	ramasseur	doit	passer	à

deux	heures	!	précisa	Joëlle	très	pénétrée	de	l’importance	de	sa	fonction.
Car	 Murièle	 avait	 réparti	 le	 travail,	 qui	 s’accomplissait	 en	 équipe,

suivant	 les	 compétences.	Nell,	 la	 plus	 soigneuse,	mirait	 les	œufs	 à	 leur
arrivée	 des	 fermes	 voisines	 ;	 Claude	 surveillait	 la	 bonne	 marche	 du
courant	et	 le	degré	de	 la	 température	 ;	Joëlle	comptait,	et	Lil,	deux	 fois
par	jour,	tournait	la	grande	manivelle.
Pour	 l’instant,	 Lil	 examinait	 d’un	 œil	 à	 la	 fois	 ravi	 et	 navré	 le	 petit

peuple	qui	venait	de	naître.



—	Oh	!	dis,	Joëlle…	murmura-t-elle	enfin…	Est-ce	que	tu	ne	crois	pas
que	je	pourrais	en	garder	deux	à	chaque	fois	?	Deux	seulement…	Les	plus
maigres…	Les	moins	jolis…	Quand	ils	seraient	gros,	je	les	donnerais	à	la
plus	pauvre	famille	du	village	!…
L’étang	bordé	de	saules,	–	ces	saules	qui,	maintenant,	ressemblaient	à

des	 chevelures	 tristes	 et	 clairsemées	 –	 depuis	 plusieurs	 semaines	 déjà
s’était	transformé	en	patinoire.
Gracieuses	avec	leurs	jupes	courtes,	qui	ressemblaient	à	des	corolles	de

liserons,	et	leurs	chandails	de	couleurs	vives,	Claude,	Joëlle,	Lil	et	Annick
s’étonnaient	 de	 voir	 Murièle	 rivaliser	 d’adresse	 avec	 les	 filles	 du	 roi
Xavier…	Elles	qui	recevaient	une	paire	de	patins	pour	le	Noël	qui	suivait
leur	cinquième	anniversaire	!…
—	Heureusement,	mademoiselle,	que	votre	cheville	a	eu	la	bonne	idée

de	guérir	assez	vite	!	disait	Claude.	Vous	n’êtes	pas	trop	fatiguée	?
—	 Non	 !	 Ça	 va	 !…	 Ça	 va	 même	 très	 bien…	 Mais	 Nell	 devait	 venir.

Pourquoi	n’arrive-t-elle	pas	?
—	Oh	!…	continua	Claude,	Nelly…	Je	crois	pour	ma	part	qu’elle	attend

l’heure	du	courrier	!	Tout	de	suite	après,	nous	la	verrons	poindre	!…
Claude	essaya	de	dissimuler	le	sourire	plein	de	malice	qui	lui	tirait	les

coins	 de	 la	 bouche	 et	 poursuivit	 d’un	 ton	 qu’elle	 s’efforçait	 de	 rendre
négligent	:
—	Il	patine,	Bruno	?
—	Il	patine,	et	bien	plus	vite	que	moi,	affirma	Murièle.	Seulement,	pour

les	figures,	mes	jolies,	vous	pourrez	lui	en	remontrer.	Ces	garçons	jouent
les	ouragans,	sans	aucune	finesse	!
—	Moi,	j’attends	les	débuts	de	Christian	!…	pouffa	Joëlle.	C’est	toujours

si	drôle,	un	débutant	!…
—	 Il	 devrait	 être	 là,	 murmura	 Annick…	 Mais	 si	 vous	 êtes	 trop

moqueuses,	c’est	moi	toute	seule	qui	lui	montrerai,	à	Christian	!	affirma-
t-elle	prête	à	défendre	son	grand	favori	contre	les	ironies	fraternelles.
Pendant	quelques	instants,	les	patineuses	évoluèrent	en	silence,	ornant

la	glace	de	dessins	capricieux.
—	 Je	 vous	 annonce	 une	 nouvelle,	 fit	 soudain	 Claude.	 Gertie,	 tout	 à

l’heure,	m’a	appris	que	la	fille	de	la	fermière	allait	se	marier	!	Ce	gros	ours
de	 Nicolas,	 –	 vous	 savez,	 mademoiselle	 ?	 Nicolas,	 le	 fils	 aîné	 du	 père
Choux…	–	vient	enfin	de	planter	le	petit	sapin	devant	la	fenêtre	d’Anna.



—	Quel	petit	sapin	?	demanda	Murièle.
—	 Ici,	 c’est	 la	 coutume,	 expliqua	Claude.	Pour	déclarer	 sa	 flamme,	 le

jeune	homme	plante	un	petit	sapin	enrubanné	de	blanc	sous	la	fenêtre	de
la	fiancée	qu’il	souhaite.
—	C’est	vraiment	plus	poétique	qu’un	bafouillage	!	dit	Murièle.	Il	y	a	un

garçon	de	ma	connaissance	que	cela	pourrait	 intéresser,	 cette	histoire…
Je	la	lui	conterai	!	promit-elle	d’un	ton	rêveur.
—	Oui,	mademoiselle…	Mais	n’oubliez	pas	que	 la	 jeune	 fille	doit	 être

née	 en	 Alsace,	 pour	 comprendre	 ce	 geste…	 s’inquiéta	 Lil	 avec	 une
candeur	qui	fit	sourire	Claude.
«	Allons	!	Le	secret	de	Nelly	n’avait	pas	transpiré	pour	Odile	et	la	petite

Vierge	de	 l’Oratoire	 gardait	 la	 confidence	des	plumes.	Bruno,	dans	huit



jours,	 serait	 à	 Urvillé…	 Sorti	 de	 Saint-Cyr	 avec	 le	 grade	 de	 sous-
lieutenant,	il	serait	lieutenant	bientôt,	peut-être…	Oh	!	Si	Murièle	pouvait
devenir	notre	belle-sœur	!…	»
Ainsi	raisonnait	Claude	en	son	for	 intérieur,	et	si	 intensément	qu’elle

soupira	devant	une	telle	perspective.
—	Eh	bien	 !	Claude	?	Pourquoi	ce	soupir	?…	demanda	Murièle	qui	 la

croisait.
—	Oh	!	rien,	mademoiselle…	Voilà	Christian	qui	arrive,	ajouta	Claude.

On	dirait	qu’il	a	grandi	!	Que	cela	fait	plaisir	de	le	revoir	!…	Ohé	!	Chris-
tian…	appela-t-elle.
Les	cinq	patineuses	volèrent	à	la	rencontre	de	leur	jeune	ami,	qu’elles

n’avaient	pas	revu	depuis	l’automne.	On	l’entoura,	sur	la	berge,	et	toutes
à	 la	 fois	 voulurent	 lui	 raconter	 les	 événements	 des	 mois	 écoulés.	 Les
lettres,	ça	n’en	dit	jamais	assez	!
Chacun	des	menus	événements	de	la	vie	quotidienne	du	vieux	burg	prit

alors	 rang	 de	 chronique.	 Christian	 sut	 que	 les	 serins	 de	 Mamée	 se
battaient	constamment.	On	avait	achevé	le	premier	registre	du	«	Journal
sans	raison	»	:	La	production	était	superbe…	Depuis	son	anniversaire,	Lil
possédait	 une	 tortue,	 baptisée	 «	 Mme	 Tranquille	 ».	 Après	 la	 Norvège,
papa	était	parti	pour	la	Grèce,	et	voilà	que,	pour	la	première	fois	depuis
des	 années,	 il	 venait	 de	 passer	 six	 semaines	 consécutives	 à	 la	 maison.
Sans	avoir	 l’air	de	s’y	ennuyer	 le	moins	du	monde,	d’ailleurs…	On	parla
encore	de	la	couveuse	électrique,	de	la	production	intense	de	poussins	qui
allait	 s’organiser	 et	 fournir	 aux	 enfants	 une	 source	 appréciable	 de
revenus.
—	 La	 couveuse	 de	 grand-père	 marche	 très	 bien	 aussi	 !	 affirma

Christian	 quand	 il	 put	 placer	 une	 parole.	 Il	 vous	 attend	 toutes	 à	 la
Caverne,	 demain	 après-midi,	 avec	Mme	 d’Urvillé	 et	 votre	 papa.	 Il	 vous
racontera	 ses	 expériences	 et	 vous	 verrez	 comme	 il	 fait	 bon	 dans	 notre
grotte,	avec	de	la	neige	sur	la	tête	et	partout	alentour,	au	point	qu’on	se
croirait	dans	un	igloo	du	pôle	nord	!…
—	 Oh	 !	 Christian,	 il	 y	 a	 encore	 une	 autre	 grande	 nouvelle,	 fit	 Lil

triomphante	 et	 regardant	 le	 chalet	 aux	 volets	 clos.	 Au	 printemps,	 les
petits	 Parisiens	 que	nous	 avons	 vus	 dans	 leur	 vilaine	maison	 viendront
habiter	 dans	 notre	 chalet	 !	 C’est	 tout	 arrangé…	 Papa	 veut	 bien	 et
Mademoiselle	a	trouvé	à	Strasbourg	une	entreprise	qui	fournira	du	travail
de	confection	à	la	maman.
—	Et	plus	tard,	même,	compléta	Joëlle,	ils	pourront	avoir	un	élevage	de



poules	qui	fournira	la	totalité	de	nos	œufs	!
—	Bravo	!	dit	Christian	enthousiasmé.	Bravo	!	Vous	devenez	des	filles

numéro	un	 !	Vous	mériteriez	d’être	des	garçons	 !…	Mais	assez	bavardé.
Moi,	je	veux	savoir	patiner…
Christian	ignorait	les	sports	d’hiver.	Après	avoir	enfilé	ses	chaussures	à

patins,	 il	 démarra	 sans	 plus	 tarder,	 en	 champion	 qui	 s’apprête	 à
pulvériser	un	 record	 !	Comme	 toujours,	 l’adolescent	blond	 fonçait	droit
devant	lui…	L’ennuyeux,	c’est	qu’il	arriva	un	moment	où	il	fallait	tourner,
sous	 peine	 de	 remonter	 sur	 la	 berge…	 La	 première	 courbe	 trahit
l’équilibre	du	débutant.	Le	jeune	garçon	s’affala	au	bout	de	la	patinoire	et,
malgré	ses	efforts	réitérés,	ne	put	se	relever	sans	l’aide	de	Murièle.
Debout,	il	se	trouva	dans	l’impossibilité	de	reprendre	ses	glissades,	car,

à	présent,	il	marchait	à	grand-peine.
—	 Allons	 jusqu’à	 la	 ferme,	 conseilla	 Murièle.	 Vous	 n’avez	 qu’une

entorse,	 je	 crois,	mais	 ça	 fait	 très	mal,	 sur	 le	moment.	 Là-bas,	 je	 vous
banderai	et	ça	vous	soulagera…
—	 C’est	 trop	 stupide	 !	 grogna	 l’adolescent.	 Et	 juste	 le	 jour	 de	 mes

débuts	!…	J’enrage…
—	Dans	quelques	jours,	il	n’y	paraîtra	plus,	affirma	Murièle.	Venez	vite,

et	appuyez-vous	très	fort	sur	mon	bras.	L’essentiel,	c’est	que	vous	n’ayez
rien	de	cassé.
Christian	pria	 ses	petites	 amies	de	poursuivre	 leurs	 jeux,	 et	 celles-ci,

pour	 ne	 pas	 le	 vexer	 en	 ayant	 l’air	 d’attacher	 trop	 d’importance	 à	 sa
maladresse,	 le	 laissèrent	 donc	 partir	 vers	 la	 ferme	 en	 compagnie	 de	 la
jeune	fille.
Devant	la	vaste	cheminée	de	la	cuisine	d’«	En	Bas	»,	Murièle	fit	asseoir

le	 jeune	garçon,	cependant	que	 la	 fermière	s’empressait	d’aller	chercher
une	bande	de	toile.
Et	tandis	qu’elle	palpait	doucement	le	pied	endolori	afin	de	confirmer

son	diagnostic,	quel	ne	fut	pas	son	étonnement	de	sentir,	nettement	gravé
en	creux	sous	la	plante	de	ce	pied	droit,	un	signe	qui	reproduisait,	à	n’en
pas	douter,	un	trèfle	à	trois	pétales…





CHAPITRE	XIII
DAME	DE	CŒUR	ET	ROI	XAVIER

Arrivé	la	veille	de	Noël,	Bruno	avait	planté	un	petit	sapin	au	retour	de
la	messe	 de	minuits.	 Et	 ce	 petit	 sapin	 avait	 allumé	 des	 étoiles	 dans	 les
yeux	bleus	de	Nell.
Il	 faut	 dire	 aussi	 qu’il	 avait	 commencé	 par	 déclencher	 l’hilarité

générale	 !	 Car	 il	 y	 avait	 eu	 erreur.	 À	 cause	 de	 certaines	 facilités	 de
chauffage,	 la	 blonde	 aînée,	 en	 compagnie	 des	 jumelles,	 échangeait	 sa
chambre,	 dès	 l’automne,	 avec	 celle	 occupée	 par	 Joëlle	 et	 Lil.	 Et	 Bruno
ignorait	ce	détail.
C’est	pourquoi	les	malicieuses	fillettes,	se	tenant	par	la	main,	s’étaient

empressées,	dès	 la	découverte	de	 l’arbuste	enrubanné,	d’aller	 se	planter
devant	le	jeune	homme	tandis	que	Joëlle	lui	déclarait,	de	sa	voix	la	plus
acidulée	:
—	Nous	 sommes	 confuses…	 Tout	 à	 fait	 confuses…	Mais,	 réellement,

Bruno,	laquelle	de	nous	deux	préférez-vous	?	Lil,	ou	moi	?



Et	devant	l’air	ahuri	du	pauvre	officier,	Lil	avait	précisé,	en	douceur	:
—	Parce	que	votre	sapin…	C’est	sous	«	notre	fenêtre	»	qu’il	se	trouve	!

*
*	*

Dans	 la	 vaste	 salle	 à	 manger,	 toute	 la	 famille,	 réunie	 maintenant,
prenait	le	café.	Une	famille	si	heureuse	de	s’être	vue	augmenter	soudain
de	 deux	 unités	 :	 Christian,	 le	 touroucou	 incroyablement	 retrouvé,	 et
Bruno.	L’ex-saint-cyrien	ne	deviendrait-il	pas	le	fils	du	roi	Xavier,	quand
il	serait	le	mari	de	Nell	?…	Dans	deux	ou	trois	ans.
—	Je	vous	attendrais	 toute	ma	vie,	Bruno,	s’il	 le	 fallait	 !	avait	promis

Nell,	alors	que	son	fiancé	s’inquiétait	du	délai	imposé	par	la	famille.
Au	 coin	 d’un	 feu	 qui	 crépitait,	 le	 professeur	 Le	 Hir,	 adopté	 à

l’unanimité	comme	«	grand-père	d’honneur	»,	redisait	 inlassablement	à
Mme	 d’Urvillé	 l’aventure	de	Christian.	Des	 réfugiés	d’Alsace,	 évacués	 en
Touraine,	 et	 qui	 continuaient	 plus	 loin	 leur	 tragique	 exode,	 avaient
déposé	dans	sa	maison	un	enfant	orphelin.	Un	enfant	 inconnu,	ramassé
par	eux	sur	la	route	après	un	bombardement.	Et	le	convoi,	un	matin,	était
reparti	en	l’oubliant…
Le	professeur	venait	de	perdre	accidentellement	 son	 fils	unique	ainsi

que	sa	jeune	femme.	L’enfant	abandonné	lui	avait	paru	envoyé	par	Dieu
pour	 le	rattacher	à	 la	vie.	Comme	les	recherches	entreprises	au	sujet	de
ses	origines	étaient	demeurées	sans	aboutissement,	M.	Le	Hir	avait	donc
adopté	le	bébé,	qui	jusqu’à	la	semaine	précédente	ignorait	son	histoire.	Et
Christian-Christophe	 avait	 grandi	 heureux,	 quoique	 solitaire,	 auprès	 du
vieil	homme.
Comblé	 de	 famille,	 à	 présent,	 il	 n’en	 aimait	 que	 mieux	 encore	 le

professeur.	Ses	cousines	l’entouraient,	le	redécouvraient	à	tout	moment,
se	 reportant	 au	 soir	 de	 son	 arrivée	 sur	 leur	 montagne,	 alors	 qu’il
reconduisait	 Odile	 et	 sa	 chèvre.	 Pour	 effacer	 le	 temps	 perdu,	 on	 avait
décidé	de	se	tutoyer.
—	Quand	je	pense	que	nous	te	cherchions	si	loin,	et	que	tu	étais	si	près

de	nous…	disait	Claude.
Le	souvenir	de	l’infortuné	touroucou	parisien	visita	la	grande	salle	un

instant.
—	 Et	 quand	 je	 pense,	 moi,	 que	 sans	 le	 caprice	 de	 Barbiche,	 nous

n’aurions	peut-être	jamais	rencontré	Christian	!	triomphait	Lil.



La	chose	était	possible.	Aussi	Barbiche	avait-elle	eu	le	droit	de	brouter,
pour	son	dessert	de	Noël,	un	paquet	entier	de	cigarettes,	plus	délectables,
certes,	que	des	marrons	glacés	!
Bruno	se	plaisait	à	rapprocher	les	têtes	si	pareillement	blondes	de	Nell

et	de	Christian	:
—	 Vos	 yeux	 ont	 la	 même	 forme	 et	 la	 même	 nuance	 de	 bleu…	 Cela

m’avait	déjà	frappé,	d’ailleurs,	remarquait-il.
Tandis	 que	 la	 petite	 Annick,	 assise	 près	 de	 son	 favori,	 se	 sentait	 la

moins	étonnée	du	groupe.	Ce	garçon-là,	 toujours,	 lui	avait	paru	être	un
frère	!
—	 Notre	 histoire	 de	 touroucou	 ne	 te	 donnait	 aucun	 pressentiment,

Christian	?	demandait	le	roi	Xavier.
—	Aucun,	mon	 oncle,	 puisque	 j’étais	 à	 cent	 lieues	 de	me	 douter	 que

grand-père	m’avait…	«	choisi	»	pour	son	petit-fils…	expliquait	Christian.
—	Quant	 à	moi,	 précisait	 le	professeur	Le	Hir,	 j’avais	 aménagé	notre

Caverne	dans	 l’intention	de	 rapprocher	Christian	de	 son	pays	d’origine,
sans	autre	but	précis.	Et	par	un	malin	détour	du	hasard,	 je	n’ai	pas	été
mis	au	courant	de	votre	recherche.	Christian	n’est	en	rien	romanesque	et
votre	 touroucou,	 je	 crois,	 lui	 semblait	 appartenir	 au	 domaine	 des
chimères	plus	qu’à	la	vie	réelle.	Aussi	ne	m’en	avait-il	pas	soufflé	mot	!
—	En	définitive,	nous	pourrions	nous	réjouir	de	ce	que	la	grand’mère

Pauline	 ait	 eu	 la	 manie	 d’écrire…	 objectait	 Claude.	 Sans	 elle,	 Mamée
oubliait	ce	trèfle	qui,	pourtant,	marquait	le	pied	de	son	époux.	Et	sans	le
trèfle…



—	 Alors,	 pour	 terminer,	 proposait	 le	 garçon,	 je	 vais	 me	 mettre	 des
lauriers	sur	 la	tête,	afin	de	me	récompenser	de	ma	chute	!…	Dire	que	si
j’avais	été	un	as	du	patin,	j’ignorerais	sûrement	encore	que	vous	êtes	mes
cousines	!
—	 En	 tout	 cas,	 concluait	 Joëlle,	 tu	 peux	 dire	 que	 tu	 nous	 auras	 fait

soupirer	après	toi,	durant	ton	existence	de	touroucou…	Et	cependant…
Chacun,	à	ce	rappel,	regardait	le	coffre	de	l’oncle,	enfin	revenu	sous	le

toit	du	vieux	burg...
On	avait	même,	dans	ce	coffre,	planté	le	sapin	de	Noël,	tout	brillant	de

guirlandes,	sans	 lui	garder	rancune	de	 la	désillusion	qu’il	 renfermait	 !…
Car	l’héritage	de	l’oncle	d’Afrique	était	aussi	original	que	ses	aventures.
Non	 sans	 stupeur,	 devant	 l’huissier	 qui	 assistait	 à	 son	 ouverture,	 le



couvercle	de	 la	malle	avait	 laissé	apercevoir…	des	squelettes	de	plumes,
dont	la	malle	était	bourrée	!
L’huissier,	barbu	et	rondelet,	avait	expliqué	la	chose	en	hochant	la	tête.
—	 C’est	 vrai	 qu’il	 y	 avait	 une	 fortune,	 là-dedans…	 Une	 fortune	 en

plumes	d’aigrettes	et	en	plumes	d’autruches,	car	chacune	de	ces	plumes
coûte	 fort	cher,	et	vous	en	aviez	des	milliers	et	des	milliers…	Sûrement,
c’était	un	fin	chasseur,	ce	défunt-là…	Mais	il	n’avait	pas	pensé	aux	mites,
ce	pauvre	homme	!…	Et	dame,	en	quinze	ans,	elles	ne	vous	ont	laissé	que
le	contenant,	ces	bestioles	!
La	surprise	passée,	on	avait	oublié	la	déconvenue	du	trésor	mangé	par

les	 mites,	 pour	 ne	 songer	 qu’à	 la	 joie	 du	 retour	 de	 l’enfant	 prodigue.
Désormais,	 il	 habiterait	 à	Urvillé,	 ainsi	que	 le	professeur.	Leur	Caverne
remplacerait	le	chalet,	quand	il	serait	occupé	par	les	jeunes	Parisiens.	Et
les	 projets	 des	 futures	 vacances,	 déjà,	 s’échafaudaient,	 tous	 plus
merveilleux	les	uns	que	les	autres.
Filou,	couché	dans	un	coin,	approuvait	de	temps	à	autre	en	frétillant	de

la	queue.
Quelques	 instants	après	 la	 fin	du	déjeuner,	Murièle	 se	 rendit	dans	 la

chambre	de	l’aïeule,	en	compagnie	d’Annick	et	du	roi	Xavier,	alors	que	le
reste	de	la	famille	entourait	les	fiancés,	demeurés	dans	la	salle	à	manger
avec	M.	Le	Hir.	Une	simple	remarque	de	la	jeune	fille	assombrit	aussitôt
l’atmosphère	:
—	 Vous	 oubliez,	ma	 petite	 Annick,	 que	 je	 repars	 demain.	 Je	 suis	 en

train	de	 terminer	mes	valises.	 Jacques	vient	me	chercher,	puisque	mon
journal	de	Strasbourg	me	rappelle…	Et	cette	fois,	je	vous	laisserai	Clovis,
pour	me	donner	une	chance	d’y	arriver	!	essaya	de	plaisanter	Murièle.
—	Oh	!	Murièle…	balbutia	l’enfant.	Ce	n’est	pas	possible,	que	vous	vous

en	alliez	!…
Puisqu’elle	 deviendrait	 leur	 belle-sœur,	 Murièle	 n’était	 plus

«	mademoiselle	»	pour	les	filles	du	roi	Xavier.	Mais	aucune	de	celles-ci	ne
s’habituait	à	 l’idée	de	son	départ.	Murièle,	n’était-ce	pas	 la	 fée	qui	avait
réveillé	 les	 petites	 princesses	 endormies,	 qui	 chaque	 jour	 encore	 leur
enseignait	 à	 découvrir	 le	 monde	 à	 travers	 des	 yeux	 nouveaux	 ?	 Et	 ces
yeux-là	 savaient	 enrichir	 d’enthousiasme	 la	 plus	 simple	 des	 existences.
Ces	yeux-là	savaient	en	découvrir	la	joie,	tout	comme	avec	un	morceau	de
bois	mort	on	fait	jaillir	le	feu,	qui	éclaire	et	réchauffe.
—	Vous	allez	nous	manquer	beaucoup,	mon	enfant…	Beaucoup	!	répéta

l’aïeule	 d’une	 voix	 désolée.	 Pendant	 que	 j’y	 pense,	 il	 faut	 que	 j’aille
chercher	ce	livre	de	miniatures	que	je	tiens	à	vous	voir	emporter.



Avec	un	pénible	 effort	Mamée	 se	 leva	 et	 s’en	 fut	 d’un	pas	plus	 lourd
qu’à	 l’ordinaire.	La	chère	aïeule,	en	cet	 instant,	sentait	retomber	sur	ses
épaules,	déjà	si	fatiguées,	le	fardeau	de	l’enfance	de	ses	sept	petites-filles.
Puisque	leur	grande	amie	allait	reprendre	sa	route…	Une	route	qui,	peut-
être,	 l’écarterait	 à	 jamais	 du	 vieux	 burg.	 Le	 séjour	 de	Murièle	 à	Urvillé
avait	 pour	 un	 temps	 allégé	 l’écrasant	 souci	 de	 Mamée.	 Maintenant,	 la
trêve	s’achevait…	Et	personne,	n’est-ce	pas	?	ne	pouvait	 la	retenir,	cette
Murièle…	 Ce	 serait	 lui	 demander	 là	 un	 tel	 dévouement,	 que	 seul	 un
profond	 amour	 est	 capable	 de	 faire	 naître	 ce	 genre	 de	 prodige.	 Sans
chercher	à	dissimuler	sa	peine,	la	vieille	dame	quitta	la	pièce	tandis	que	le
roi	Xavier,	 enfoncé	dans	un	 fauteuil,	 tirait	 d’un	 air	 plein	de	hargne	 sur
une	 pipe	 éteinte.	 Assise	 à	 ses	 pieds,	 Annick	 caressait	 distraitement
Caramel.
Le	silence	qui	avait	suivi	le	départ	de	l’aïeule	oppressait	la	petite	fille.

Elle	 regardait	 son	 père,	 qui	 avait	 l’air	 sombre	 des	 plus	mauvais	 jours…
Elle	 regardait	 le	 chien,	 qui,	 pour	 une	 fois,	 oubliait	 de	 s’agiter…	 Elle
regardait	 Murièle,	 dont	 on	 ne	 voyait	 que	 le	 dos,	 car	 la	 jeune	 fille	 se
tournait	obstinément	vers	la	fenêtre	et	ne	disait	rien.
Au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 Mme	 d’Urvillé	 prolongeait	 toujours	 son

absence,	et	le	silence	continuait,	si	écrasant	qu’Annick	n’osait	même	pas
sortir,	ni	tenter	le	moindre	bruit.
Puis,	 soudain,	 l’enfant	 leva	 la	 tête.	 Décidée	 à	 subir	 n’importe	 quelle

conséquence	de	sa	hardiesse,	Annick	se	commanda	un	acte	de	bravoure.
Avec	 l’audace	 exceptionnelle	 des	 timides,	 elle	 s’approcha	 de	 Murièle,
dans	l’intention	de	l’embrasser…	Et	voilà	qu’Annick,	dans	les	yeux	de	sa
Lumière,	vit	briller	des	larmes	qui	ne	coulaient	pas…	Tout	à	fait	comme
celles	de	la	petite	fille	quand	elle	avait	un	chagrin	particulièrement	secret.
Interdite,	Annick	revint	alors	vers	son	père,	et	 lut	 tant	de	tristesse	dans
les	 yeux	 bleus	 du	 roi	 Xavier	 que	 sa	 déroute	 en	 devint	 plus	 complète
encore…	La	petite	 soupira	devant	un	problème	qui	 dépassait	 de	 loin	 sa
conception	du	monde.	Voilà	que	sa	Murièle	pleurait	à	l’idée	de	partir…	Et
chacun,	 à	 Urvillé,	 se	 désolait	 de	 son	 départ.	 Même	 papa	 !…	 Alors	 ?
Puisque	tous	étaient	d’accord,	pourquoi	s’en	allait-elle	!
Comme	c’est	compliqué,	les	grandes	personnes	!…
En	désespoir	de	cause,	Annick	tira	le	roi	Xavier	par	la	main	et	l’obligea

à	quitter	son	fauteuil.
—	Oh	!	papa…	dit-elle	quand	il	fut	debout,	si	tu	essayais	de	demander	à

Murièle	de	rester	avec	nous,	peut-être	que,	toi,	elle	t’écouterais..
Annick	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds	et,	dans	l’oreille	d’un	homme



bouleversé	qui	n’osait	croire	à	sa	révélation,	l’enfant	chuchota	:
—	Elle	pleure,	tu	sais	!
Puis,	 comme	 l’ange	 gardien	 qui	 protégeait	 si	 souvent	 Annick	 lui

suggérait	 de	 partir,	 la	 petite	 quitta	 la	 pièce	 en	 tirant	 son	 chien	 par	 le
collier.
Quelques	heures	plus	tard,	un	groupe	qui	marchait	à	pas	lents	revenait

vers	la	maison.
Malgré	 la	neige	et	 le	début	du	crépuscule,	Mme	 d’Urvillé	 avait	 tenu	à

sortir.	Elle	parcourait	sa	terrasse,	entre	Murièle	et	Bruno,	«	les	derniers-
nés	de	mon	cœur	»,	disait	la	douce	aïeule.	Et	tous	trois	se	sentaient	unis
par	 la	même	affection…	Car	 en	 réponse	à	 la	question	du	 roi	Xavier	qui
doutait	 encore	de	 la	 révélation	d’Annick	et	 cherchait	à	 s’encourager	par
une	certitude,	Murièle	n’avait	su	que	balbutier	à	travers	ses	larmes	:
—	Oh	 !…	Xavier	 !	 jamais	 je	n’aurais	 cru	avoir	 tant	de	peine	à	quitter

votre	toit…
Et	elle	s’était	soudain	retrouvée	dans	 les	bras	de	Mamée	qui	revenait

juste	 à	 temps	 pour	 entendre	 son	 petit-fils	 offrir	 à	Murièle	 son	 cœur	 et
celui	de	 ses	 sept	 filles,	 en	échange	du	sien…	En	échange	de	 tout	 ce	que
partage	un	couple,	pour	le	meilleur	et	le	pire.
À	 l’annonce	des	secondes	fiançailles,	 les	enfants	s’étaient	réjouis	sans

contrainte,	 avec	 beaucoup	moins	de	 surprise	 qu’on	 aurait	 pu	 le	 penser.
Les	enfants	ne	sentent-ils	pas,	 très	souvent,	quoique	sans	 les	connaître,
des	vérités	qui	plus	tard	échappent	à	ceux	qui	se	croient	devenus	“grands”
et	ne	sont	arrivés	qu’à	prendre	de	l’âge	!	Réussir	à	conserver	à	la	maison
“miss	 Bougeotte”,	 cela	 était	 apparu	 à	 chacune	 telle	 une	 merveilleuse
victoire.	Murièle,	 n’était-ce	 pas	 la	 joie	 dans	 l’harmonie,	 l’amie	 qui	 sans
chercher	à	faire	oublier	la	maman	disparue,	resterait	pour	ses	filles	celle
qui	protège	et	qui	éclaire…
Et	 voilà	 qu’une	 inquiétude	 pourtant	 assaillait	 la	 nouvelle	 fiancée.

Claude	 depuis	 un	 long	 moment	 déjà,	 avait	 quitté	 le	 cercle	 de	 famille.
Peut-être	 Claude,	 n’accepterait-elle	 pas	 sans	 chagrin	 la	 perspective	 de
voir	 à	 Urvillé	 une	 autre	 reine	 que	 sa	 mère…	 Que	 pouvait	 donc	 faire
Claude,	 la	 sensible	 Claude,	 en	 cette	 heure	 où	 l’espérance	 visitait	 sa
montagne	?…
Quelques	étoiles,	clignotant	çà	et	là,	commençaient	à	affirmer	la	venue

des	 ténèbres.	 À	 la	 lisière	 du	 bois,	 les	 sapins	 et	 les	 cèdres,	 peu	 à	 peu,
s’engloutissaient	dans	l’ombre	froide.	Alentour,	bientôt,	il	n’y	eut	plus	un
bruit,	plus	un	murmure.	Le	vent,	pour	Noël,	faisait	la	trêve.
Mamée,	 soudain,	 poussa	 un	 léger	 cri.	 Croyant	 qu’elle	 trébuchait,	 ses



soutiens	s’alarmèrent	:
—	Non,	non	!	protesta	la	vieille	dame	d’une	voix	enrouée	par	l’émotion.

Non,	mes	petits.	Mais	regardez…	Là-haut…
Car	là-haut,	sur	le	toit	de	la	demeure,	brillait	à	nouveau	une	lumière.
La	lumière	de	la	lanterne	qu’une	enfant	généreuse	venait	de	rallumer.

Afin	d’apprendre,	ce	soir,	à	l’univers	de	son	plateau,	que	la	vie,	à	présent,
renaîtrait	dans	le	vieux	burg…
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